<p class="ql-block">每一代中國人,都經(jīng)歷過相似的啟蒙:在我們幼年的時候,還沒認(rèn)得幾個字,卻已能流利地背誦出好幾首古詩。</p><p class="ql-block">無論李白的“低頭思故鄉(xiāng)”,還是王之渙的“更上一層樓”,古代大詩人的人生感悟,從悠遠(yuǎn)的時空里傳來,成為了蒙童口中朗朗的歌謠。詩詞,哺育著每個牙牙學(xué)語的孩子。經(jīng)典,如同一場生命的洪流,強(qiáng)大且溫柔。</p><p class="ql-block">今天我們行走于風(fēng)景名勝,或因某人某事而動情,還會不由自主地吟誦幾句古詩詞?,F(xiàn)在的人未必有作詩的能耐,然而冥冥之中有某種默契,讓古老的詩詞,替我們道出今天的心意。</p><p class="ql-block">今人與古人在詩詞里的“共情”,一直都在。它靜默在少小懵懂的舊時光里,經(jīng)過幾番世事變幻、人生起伏,不斷從記憶中提取,讓我們漸次體會。</p><p class="ql-block">不管生活多么粗陋,我都相信,詩詞不會離我們而去。如果需要一個人為我們領(lǐng)讀詩詞,我會想起葉嘉瑩先生——她講授詩詞,創(chuàng)作詩詞,也把終身托付給了詩詞。</p><p class="ql-block">“天以百兇成就一詞人?!比~嘉瑩用一生的跌宕悲歡,為詩詞作著注解,引領(lǐng)我們進(jìn)入那個豐盈的世界,領(lǐng)略恒久的共情,也產(chǎn)生新奇的驚詫。在詩詞面前,我們都是不更事的孩子,我們通過那一字一句去觸探人生的涵義,怦然心動,生生不已。</p><p class="ql-block">葉嘉瑩</p><p class="ql-block">一世多艱,詩心如水月</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">電影院重新回歸了大眾生活。在第一批與觀眾見面的影片里,一部文學(xué)紀(jì)錄片顯得有些高冷而小眾:《掬水月在手》。</p> <p class="ql-block">作為2020年上海國際電影節(jié)金爵獎的入圍影片,《掬水月在手》是導(dǎo)演陳傳興“詩人三部曲”的最終章。在前兩部分別通過鄭愁予探尋“詩與歷史”、通過周夢蝶探尋“詩與信仰”之后,這一次,陳傳興想要通過葉嘉瑩尋找“詩與存在”。</p><p class="ql-block">存在,是生命的本來真實。葉嘉瑩的人生經(jīng)歷,即便略有所聞,也足夠震撼人心:</p><p class="ql-block">葉嘉瑩一生少有安穩(wěn)的日子,她成長在戰(zhàn)亂的年代,17歲時喪母,父親不在身邊,帶著兩個年幼的弟弟,聽釘子釘在棺槨上的聲音,悲痛欲絕地寫下了《哭母詩八首》。</p><p class="ql-block">24歲時,她背井離鄉(xiāng),隨丈夫移居臺灣,又遭政治迫害,丈夫入獄,無以為家,令本就沒有愛情的婚姻生活更加晦暗。</p><p class="ql-block">52歲時,她半生輾轉(zhuǎn)漂泊,終于在海外安家、教書,以為可以舒一口氣,女兒和女婿卻遭遇車禍去世。白發(fā)人送黑發(fā)人,她把自己關(guān)在房中十日,寫下了《哭女詩十首》。</p> <p class="ql-block">圖片 | 誰最中國</p> <p class="ql-block">當(dāng)人生面臨如此苦難的時候,還去追尋詩意,是否有些殘忍?然而,葉嘉瑩卻說,沒有詩詞,她難以在人生的逆境中堅持下來。</p><p class="ql-block">導(dǎo)演陳傳興說:“如何用一種平淡、詩一般的方式,去表達(dá)個人生命與詩詞生命的交織,這是比較難的一件事?!倍~嘉瑩,已經(jīng)用一生的感悟,詮釋著人生與詩詞的交織。</p> <p class="ql-block">圖片 | 誰最中國</p> <p class="ql-block">葉嘉瑩欣賞李白的襟懷:他有“花間一壺酒”,但是“獨(dú)酌無相親”;可他不甘沉落,于是說“舉杯邀明月,對影成三人”。這就是李白,要“永結(jié)無情游,相期邈云漢”的李白,他可以從寂寞悲哀之中飛起來。</p><p class="ql-block">葉嘉瑩喜歡歐陽修的意興:他經(jīng)歷宦海浮沉,晚年在潁州西湖定居,寫了十首《采桑子》,每一首的第一句結(jié)尾都是“西湖好”。任何季節(jié),任何天氣,每一時,每一處,無不美好。能透過悲慨寫歡樂的人,也是能在逆境中克服悲傷自憐的人。</p><p class="ql-block">葉嘉瑩也欣賞蘇軾的魄力:“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”悲哀慨嘆之中,有一種通脫、一種通古今而觀之的氣度。反觀李后主,同樣是寫大江,卻是“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,他的眼里只有悲哀,沒有反省和超脫。</p><p class="ql-block">葉嘉瑩記得老師顧隨先生說過的話:“我們要以無生之覺悟為有生之事業(yè),以悲觀之體驗過樂觀之生活?!比松倘挥锌杀囊幻妫欢行逓榈娜?,能看到可歡喜、可賞愛的一面。</p><p class="ql-block">那一份修為,寄付在了詩詞里。詩詞,成為了人生狀態(tài)的佐證。</p> <p class="ql-block">不得不說,拍一部葉嘉瑩的紀(jì)錄片,打“苦情牌”是最輕而易舉的事情。幸運(yùn)的是,《掬水月在手》并沒有。</p><p class="ql-block">對于自己的艱辛過往,葉嘉瑩沒有那么多的執(zhí)念。她打小生性羞怯,不善多言,長大成人后,經(jīng)受了各種變故打擊,性情也更趨“意暖神冷”。不論身心正在遭受怎樣的折磨,在講臺上、在日常生活中,葉嘉瑩都以優(yōu)雅、平和的姿態(tài)示人。</p><p class="ql-block">在詩詞中,在蘇軾、辛棄疾筆下潛藏的內(nèi)心里,葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)了一種“弱德”之美。她說,詩詞存在于苦難,也承受著苦難,因而是“弱”的。弱,不是軟弱,而是逆境中的堅持。在苦難中,人要有所持守,完成自己。</p><p class="ql-block">弱德,也成為葉嘉瑩的人生操守與境界,雖然歷盡曲折,卻如詩歌般高貴。</p> <p class="ql-block">葉嘉瑩說一生沒主動追求過什么,面對命運(yùn)的不公和苦難,只有盡力承擔(dān)。她形容自己是受了“舊道德、新知識”教育的人,讓她形成了遇事退讓、不爭的性格氣質(zhì)?!鞍盐襾G到哪里,我就在那個地方,盡我的力量,做我應(yīng)該做的事。”</p><p class="ql-block">她會想到晏殊的一句詞:“滿目河山空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人?!比魏蔚摹澳钸h(yuǎn)”、“傷春”都是無用的,詞里寫了兩重悲哀,也是兩重反省。晏殊的解決辦法,是“憐取眼前人”。</p><p class="ql-block">在艱澀的日子里,不管周遭環(huán)境如何,葉嘉瑩都只是認(rèn)真地教書?!把矍耙龅模野阉龊?。我不能對不起陶淵明、杜工部、李太白。他們有這么好的東西,我一定要把他們好的東西講出來?!?lt;/p><p class="ql-block">“一個人不要夢想,不要空想,不要空空地懷念過去,不要白白地夢想將來,要珍重你的現(xiàn)在。”</p> <p class="ql-block">有弟子問過葉嘉瑩,先生您從來沒在心里愛過任何人嗎?葉嘉瑩說沒有。</p><p class="ql-block">如今,她的丈夫已經(jīng)去世,她對這段不幸的婚姻也沒有了怨艾。王安石的一首詩曾給她安慰:“風(fēng)吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦,此瓦不自由?!?lt;/p><p class="ql-block">她發(fā)現(xiàn)自己記的版本,和原詩有所出入,不過還是更喜歡自己的版本。“眾生之間造作了很多恩怨,這些背后都有一定因由,你不用恨這個瓦,這個瓦也是不由自主的?!?lt;/p> <p class="ql-block">圖片 | 誰最中國</p> <p class="ql-block">雖然自己沒擁有過愛情,但是葉嘉瑩會在愛情詩里,讀出別樣的感悟。</p><p class="ql-block">歐陽修《蝶戀花》里有一句:“照影摘花花似面,芳心只共絲爭亂。”一個采蓮的女子,突然從荷塘倒影里發(fā)現(xiàn)自己容顏的美好。一個人可能終其一生都沒有發(fā)現(xiàn)過自己的美好,不只是外表,還有品格、修養(yǎng)、意志。當(dāng)采蓮女子發(fā)現(xiàn)自己的美,“芳心只共絲爭亂”,便是覺醒、反省的時刻:我這一生的價值和意義是什么,我的美好應(yīng)該交付給誰?</p><p class="ql-block">經(jīng)過各種苦難之后,葉嘉瑩突然覺悟到:“把一切建在小家、小我之上,不是一個終極的追求和理想?!彼磭L不希望有“小我”的快樂,可是上天沒有給她。在經(jīng)歷了灰暗的境遇之后,她反而作出最光明的決定。</p><p class="ql-block">1978年,當(dāng)時已是不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授的葉嘉瑩,寫信給中國政府,申請回國教書。她說自己一生很多事情沒有選擇的余地,而這次是她唯一一次主動爭取。后來的三十多年間,她不斷往返于中國和加拿大,直到2014年,在90歲高齡時,回到國內(nèi)南開大學(xué)定居。</p><p class="ql-block">去年,葉嘉瑩宣布將畢生積蓄捐贈給南開大學(xué),累計捐贈已達(dá)3568萬元,設(shè)立“迦陵基金”,支持南開大學(xué)的古典文化研究。</p> <p class="ql-block">圖片 | 誰最中國</p> <p class="ql-block">從56歲第一次回國教課,至今已有四十年,葉嘉瑩仍覺得太短,感嘆自己回來晚了。</p><p class="ql-block">她坦言自己有兩個最大的心愿:“一個是把自己對于詩歌中之生命的體會,告訴下一代的年輕人;一個是把真正的詩歌吟誦傳給后世?!?lt;/p><p class="ql-block">早年她寫過這樣的詩句:“甘為夸父死,敢笑魯陽癡。”她說:“夸父是追太陽的,我當(dāng)然也沒有什么大的本領(lǐng),但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處,我應(yīng)該把我所見到的這么好的東西說出來,傳下去?!?lt;/p><p class="ql-block">她還寫過一首詩《高枝》,其中兩句說:“所期石煉天能補(bǔ),但使珠圓月豈虧?!痹娭邪怂砟甑男脑福簾捠a(bǔ)天般地傳承中國古典詩詞,也表達(dá)了對年輕人的期待,生怕他們對詩詞之美無知無覺,“如入寶山,空手而歸。”</p> <p class="ql-block">葉嘉瑩說,“寫詩和讀詩是生命的本能?!彼矚g吟誦詩詞,“詩人的生命在你的聲音中復(fù)活,這才叫吟誦?!?lt;/p><p class="ql-block">為了呼應(yīng)葉嘉瑩的人生軌跡,《掬水月在手》特別選擇了杜甫的《秋興八首》,作為“隱線敘事”,吟其詩作,依其聲韻,感其情思,讓杜甫這個不在現(xiàn)場的吟詠詩人,穿過電影,與葉嘉瑩進(jìn)行跨越時空的對話。</p><p class="ql-block">無論是他人之作,還是自己的詩作,葉嘉瑩都是全身心投入,抑揚(yáng)頓挫中聽不到高調(diào),聲情并茂間見不著造作。吟誦,也是一種心領(lǐng)神會,一種出自“本能”的深度體驗,一種跨時空的聯(lián)想或穿越,一種追尋無縫對接的感同身受……</p> <p class="ql-block">圖片 | 誰最中國</p> <p class="ql-block">人生雖歷盡不幸,詩詞卻可以令心靈不死。詩詞的妙處,不僅在于遣詞達(dá)意,而在于生命狀態(tài)的共鳴。</p><p class="ql-block">詩詞是中國人精神的原鄉(xiāng)。面對人生起伏的感懷,面對愛情得失的苦樂,面對離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)的徘徊,都能在古詩詞中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵靈魂的共鳴。</p><p class="ql-block">或許,我們會覺得現(xiàn)在的生活缺乏詩意?;蛟S,越是長大,讀詩可能越是一種奢侈。不過,在文化的原鄉(xiāng)里,我們?nèi)阅苷业阶畲蟮墓睬椋瑔拘涯穷w不曾失卻的詩心。</p> <p class="ql-block">圖片 | 誰最中國</p> <p class="ql-block">“我平生經(jīng)過離亂,個人的悲苦微不足道,但是中國寶貴的傳統(tǒng),這些詩文人格、品性,是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明,希望把光明傳下去,所以‘要見天孫織錦成’?!?lt;/p><p class="ql-block">曾有一則考古報道說,兩顆從漢朝墳?zāi)估锿诔龅纳徸?,在精心培育之下,奇跡般地長出了葉子,開出了花。</p><p class="ql-block">“蓮花落了有蓮蓬,蓮蓬里邊有蓮子,蓮子里邊有蓮心,而蓮心是不死的?!比~嘉瑩受其鼓舞,寫了一首《浣溪沙》:“蓮實有心應(yīng)不死,人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋?!?lt;/p><p class="ql-block">后來在很多場合,當(dāng)有人問起詩詞文化未來的時候,白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩,總是復(fù)述這個故事,作為回答。</p>
洛扎县|
吉水县|
威信县|
巴彦淖尔市|
双桥区|
吴堡县|
来安县|
革吉县|
云霄县|
育儿|
长垣县|
葫芦岛市|
崇文区|
安顺市|
晋中市|
巫溪县|
东港市|
安宁市|
大邑县|
连城县|
昌都县|
陆河县|
弋阳县|
铜梁县|
社会|
衡水市|
望谟县|
南涧|
白山市|
光泽县|
休宁县|
虎林市|
安福县|
林甸县|
华阴市|
岑溪市|
彩票|
津南区|
太仓市|
南丰县|
开远市|