<p class="ql-block"> 楔子</p><p class="ql-block"> 人，走的再遠(yuǎn)，都不能忘記來時(shí)的路。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)斜陽西照，翻開泛黃的相冊，腦海閃過以往的人或事；每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，望著那無人理睬的落葉，靠在屋檐已朽爛的木梯；每當(dāng)早春清明，枯葉黃土上靜立著冰冷的墓碑……我時(shí)常深深陷入回憶，陷入那些過往而無法自拔?；貞涍^去，想得卻不可得 ，該舍的又舍不得，只顧著跟往事瞎扯。二十多年來，深藏心中的那些美好與苦澀，那些精彩的人和景，總覺得，不能因?yàn)樽约旱?lt;span style="font-size: 18px;">一事無成，碌碌無為而使這一切隨記憶湮沒。年輪滾滾，</span>不能再等了，記憶刻的再深，都免不了時(shí)間的打磨。反復(fù)斟酌之后，終于下筆了。</p><p class="ql-block"> 我曾寫過一些追憶往昔的小文，或有感而發(fā)偶然練筆，或情之所至胡亂揮灑，終覺不過癮。寫一個(gè)像樣的東西出來，列出目錄、分出篇章，談何容易？一直沒有勇氣去寫。也不免有些擔(dān)心，寫的東西會否沖撞了鄰里鄉(xiāng)親、同學(xué)親朋，會否文筆拙笨遭人譏諷，這些雜亂的想法，久久阻礙了我的落筆。</p><p class="ql-block"> 平凡的世界里，有我迷戀的那山那水，我來時(shí)的路崎嶇坎坷又豐富多彩，太多的美好與苦澀迫切需要去記述。我相信，我們每一個(gè)小人物的故事，潤物無聲卻有著波瀾壯闊。</p><p class="ql-block"> 情之所至，哪管世人誹謗，內(nèi)心趨勢必須要留一部——我的回憶錄！</p><p class="ql-block"> 2019年11月5日 落筆</p> <p class="ql-block"> 第一章 那山那水</p><p class="ql-block"> 一 佛祖洞</p><p class="ql-block"> 村子就在一個(gè)小山凹，太行山在這一帶并沒有那么巍峨險(xiǎn)峻，也沒有多么高大秀麗。當(dāng)然，這是長大以后讀過課本，走過一些高山大川之后才得出來結(jié)論，小時(shí)候，我們村的山就是世界上最高的山，最美的山。</p><p class="ql-block"> 有著悠久歷史的中國，更不乏歷史悠久的聚落。若與全國知名的名山古剎、歷史名村相比，我們村子的歷史實(shí)在短的很，但是她畢竟身處上下五千年的中國，所以比美國的建國史還是要長一些的。根據(jù)村南溶洞內(nèi)廟宇的石碑記載，最早可以看到明崇禎年間關(guān)于重修該廟的相關(guān)內(nèi)容，可推測建村時(shí)間不應(yīng)晚于明末。當(dāng)時(shí)村子主要高、田兩姓人家，后田姓不知去向，僅剩高姓。至于我們王姓，只能算清末來到這的外來戶了。我這個(gè)外來戶來為這個(gè)村子“修史”，其實(shí)有些略顯尷尬。</p><p class="ql-block"> 直到我出生的20世紀(jì)90年代，我們村人口最多時(shí)才達(dá)400多口。地形和位置都決定了她發(fā)展的滯后和緩慢性。在生產(chǎn)力低下，自給自足的小農(nóng)社會是可以維持其存在的，而從上世紀(jì)90年代開始，隨著中國市場經(jīng)濟(jì)浪潮的波及，這個(gè)小村子不能幸免。“走出去”才是大家的活路，這是一個(gè)共識！這不是個(gè)別現(xiàn)象，2015年兩會，人大代表、著名作家馮驥才先生公布一項(xiàng)調(diào)查研究數(shù)據(jù)，2005年至2015年十年間，中國的自然村消失90余萬個(gè)，每天都有大量傳統(tǒng)村落在消失，這是城市化浪潮的結(jié)果，是不可逆的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 消失的是鄉(xiāng)愁。 </p><p class="ql-block"> 我們的村子，處在太行山南段、東麓。是一個(gè)不屬于國家掛牌貧困區(qū)域的真實(shí)貧困區(qū)。東，南，西，北四面環(huán)山，北面略低，在村子?xùn)|北角豁出一個(gè)口子來，宛如一條弓形的山路是車輛進(jìn)村的唯一通道。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)再普通不過的村子。</p><p class="ql-block"> 我就從前文提到的村南山腰上的溶洞說起吧。這個(gè)溶洞包含周圍的山石溪流是我們村的靈魂所在，是“圣地”。也是我們家族中，兩個(gè)小家的一個(gè)心結(jié)所在。唉，感嘆不盡那恩恩怨怨，糾纏不清的無奈過往。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)溶洞，地處村子?xùn)|南半山腰上。若從兩公里之外遙看洞口，恰似巨大的石門，村名因此而得，曰：石門溝。山洞分內(nèi)外洞口，外口高約30米，寬約20米，上圓下方。向內(nèi)至多10米，便是內(nèi)口，高約10米，不足10米寬。內(nèi)口上窄下寬，遙看神似菩薩座像。進(jìn)了內(nèi)口，才算進(jìn)了大殿，進(jìn)深10余米，高達(dá)30米，頂部鐘乳石奇形怪狀，側(cè)壁平直，洞體內(nèi)外皆自然造化，無一人工雕琢。</p><p class="ql-block"> 在這座天然溶洞的正中，供奉釋迦牟尼佛、文殊、普賢立像，莊嚴(yán)威儀…這是如今的景致，但這是一個(gè)爛尾工程。談起這個(gè)二十余年的爛尾工程就需要從洞口那幾塊明清時(shí)期的殘碑說起……，碑上如此記載：</p><p class="ql-block"> “觀青山層翠，峻嶺重疊，白云出岫，奇觀異常；況洞在半崖之中，猶如南海一所。洞外有庵，茂林青竹，百花美味；洞內(nèi)且曲折幽深，贊言不盡，又有麋鹿銜花，白猿獻(xiàn)果，獅吼常鳴，鸚鵡每叫，真是菩薩高隱之處，諸神幽棲之所”；（乾隆二十年《重修菩薩合洞神袛碑記》）</p><p class="ql-block"> 猛一看，還以為陶淵明的手筆，不過這確為洞內(nèi)石碑所記載。類似這樣的石碑從明末至民國共有十幾塊，大多經(jīng)歷文革“破四舊”成為殘碑。碑文記載，景物描寫確有夸張成分，但用于了解該洞的歷史演變有著重要價(jià)值。明崇禎年間記載“重修菩薩大殿”，“重修”一詞可見之前是有廟宇存在的，當(dāng)時(shí)叫菩薩大殿，供奉南海觀音大士。記載重修事件過程不太詳細(xì)，只是列出了一串串布施者的名字和村別，還有石工，撰寫碑文等人的名字，反應(yīng)了當(dāng)時(shí)在方圓十幾里地之內(nèi)香火還是很盛的。后有清康熙，乾隆，嘉慶，光緒和民國時(shí)期等碑同樣記述了歷次重修，也有的石碑專門描寫景物撰文贊美的。這些碑文都能看出一個(gè)信息，就是該洞在當(dāng)?shù)剡€是小有名氣的。自詡“沙邑第一勝境”。</p><p class="ql-block"> 鼎盛時(shí)期應(yīng)該是在清末民初，亂世之中人民的心靈更需要寄托，也慶幸民國初年的革命和混戰(zhàn)主要集中在南方，并沒有波及這里的安寧。加之當(dāng)?shù)氐牡刂鞲粦舻男欧?，?dāng)時(shí)修繕一新，共有兩大會首，新建五間石板房，一座戲樓。每年四次廟會，各唱戲三天。這些文字中的輝煌，我并沒有見過。老人們說，確實(shí)存在。</p><p class="ql-block"> 清朝滅亡、改朝換代沒有影響到這個(gè)山溝溝，而后的抗日戰(zhàn)爭卻影響到了這一帶，廟宇自此蕭條，人們?yōu)榱松娑甲?，神靈顯然不能解決溫飽。沒落之后，昔日輝煌沒有再能重現(xiàn)，建國后社會大環(huán)境下，沒有得到過及時(shí)的修繕，又遭到文革的打擊，碑也被砸了，石板房也塌了，戲樓的磚石也被拿去蓋房了，徹底沒落。</p> <p class="ql-block"> 文革結(jié)束，改革開放。到了八九十年代出現(xiàn)了一絲短暫的曙光，雖然短暫，卻也是一段需要留下一筆的時(shí)期。</p><p class="ql-block"> 八十年代開始及之后十幾年間，這是被文革思想壓制了十余年的中華大地，各種思想開始回流，引進(jìn)和迸發(fā)。其實(shí)并不全是如《春天的故事》里唱的那么春意盎然，催人奮進(jìn)。受國內(nèi)外因素影響，港臺流行文化的滌蕩，城市和高校出現(xiàn)的是自由主義的訴求；而廣大的農(nóng)村地區(qū)隨著“萬元戶”神話的傳播，實(shí)實(shí)在在的金錢比起輕薄的糧票是那么滾燙，單純而野蠻心靈無處安放，封建迷信思想在落后的農(nóng)村開始回潮，這是不爭的事實(shí)。這段時(shí)間，我們當(dāng)?shù)氐摹巴恋貜R”“龍王廟”“奶奶廟”開始大規(guī)模重建，修繕。附近像落鳳山奶奶頂、九龍廟溝等一批如今小有名氣的廟宇都是在當(dāng)時(shí)恢復(fù)起來的，當(dāng)時(shí)可不是為了發(fā)展旅游，而是一種信仰，就連看陰陽的先生也多了起來。這是一種不好評價(jià)的現(xiàn)象，被政府默許了的自發(fā)的封建迷信思想回潮。</p><p class="ql-block"> 伴隨著這股思潮，溶洞也經(jīng)歷了再次翻修。說起這次翻修，就不得不提到我的祖母。</p><p class="ql-block"> 我的祖母，1925年生人，她出生在與我們村子一道山嶺之隔王垴村，如今的王垴村遠(yuǎn)近聞名，當(dāng)時(shí)卻也是名不見經(jīng)傳。 我的少年時(shí)代恰是奶奶的暮年，我出生時(shí)，她已是歷經(jīng)七十載風(fēng)風(fēng)雨雨的古稀老人，我不曾目睹她的風(fēng)華正茂，但她陪伴我度過了年少時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。民國十四年出生的她還裹了小腳，其實(shí)我奶奶家族的譜系和發(fā)展脈絡(luò)我一無所知。從她裹腳這件事上至少可以看出她的兒時(shí)家庭和我們當(dāng)?shù)氐纳鐣h(huán)境是比較封建的。奶奶只會歪歪扭扭的寫出自己的名字，屬于文盲?？箲?zhàn)期間成長，建國后與爺爺一起靠體力勞動糊口、養(yǎng)家，這些都造成了她身上不可改變的封建思想的時(shí)代特征。這里提到我的祖母，是因?yàn)榘耸甏┧切蘅樔芏磧?nèi)菩薩殿的主要帶頭人之一，另外參與的還有幾個(gè)比奶奶年齡小一點(diǎn)的老太太。這次重新修繕以后，開始主要供奉佛祖，菩薩大殿的名字逐漸模糊、舍棄，改稱佛祖洞。不像大村子人多錢多，實(shí)力雄厚。這群封建老太太靠的是內(nèi)心的信仰。她們一毛錢一毛錢的籌款，挨家挨戶的找人幫忙。最終還是成功了，路通了，臺階修通了，佛祖的泥像塑好了，為了防止洞內(nèi)夏天的滴水，還依山墻搭建了磚瓦結(jié)構(gòu)的頂棚，廟會也起來了，特別是過年過節(jié)又熱鬧了起來，老太太們還打起了扇鼓，一切貌似恢復(fù)了往日的風(fēng)采。奶奶領(lǐng)我去過不少次，記憶已經(jīng)很模糊了，但這樣熱絡(luò)的情景持續(xù)不過三五年。二十一世紀(jì)初，她也年近八旬，無力操持。自家的一位叔父接住了衣缽。叔父年輕氣盛，他認(rèn)為小小泥佛無法與這個(gè)天造地設(shè)的溶洞匹配。在宗教信仰和搞旅游開發(fā)雙重因素的趨勢下，他準(zhǔn)備把這一切推倒重來。從后來的結(jié)果看，顯然他當(dāng)時(shí)沒有充分的準(zhǔn)備和科學(xué)的預(yù)算。在東奔西走籌集了一批資金之后，開始按他的設(shè)想動工，路的拓寬，洞口的修繕已經(jīng)消耗非常大，在此入不敷出的情況下推倒泥胎佛像，在原佛像身后就地取材，著手以石窟的形式在洞內(nèi)崖壁上鑿一個(gè)十幾米高的釋迦牟尼佛坐像出來，雖是二十世紀(jì)末，技術(shù)上也并非易事，最主要的是沒有持續(xù)的資金來源。搭好了架子，大張旗鼓的開鑿，僅僅幾天，就因資金不到位而終止。工人們紛紛罷手，留下的是滿目瘡痍的洞窟，和木制腳手架。叔父想著日后的東山再起，誰能想到這一放就達(dá)十年！十余年間，洞內(nèi)殘破不堪，冰冷的腳手架長滿蜘蛛網(wǎng)，蝙蝠成群，蛇鼠出沒，好不凄慘。十年間，鮮有人涉足，短暫恢復(fù)的熱絡(luò)熙攘留下的只有感嘆與悲涼。我想叔父和我的奶奶內(nèi)心都是充滿失望、無奈與無能為力的，奶奶后因腿疾沒有再去過洞內(nèi)。一些留戀不舍的村民每年春節(jié)，還要在山腳下遙對洞窟焚香祭拜，始終認(rèn)為神靈還在。</p><p class="ql-block"> 2012年，佛祖洞再此迎來轉(zhuǎn)機(jī)，本村村民樂善好施者，捐石刻佛像三尊，就是前文提到的釋迦牟尼佛，文殊，普賢菩薩立像，各兩米左右。又有村民捐獻(xiàn)供桌，香爐等佛家用品。</p><p class="ql-block"> 一切回歸平淡與自然，而我的奶奶于2011年夏去世了。</p><p class="ql-block"> 十年間，四里八鄉(xiāng)的廟會香案紅紅火火，而佛祖洞的名氣已大不如前了，但村民們有了一個(gè)祭拜和心靈安放之所，也算有了一個(gè)結(jié)果。至此，佛祖洞前世今生告一段落。</p><p class="ql-block"> 有人只看到了一個(gè)溶洞，一座廟宇的起起落落，事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。表象之下就是社會大環(huán)境的不斷變化。佛祖洞的興衰映射出的就是石門溝村的興衰，就是城市化浪潮下中國廣大落后的農(nóng)村地區(qū)的興衰。加之人為與大環(huán)境共同作用下人們習(xí)慣性的把功勞與罪過歸為某個(gè)人。縱向比較就會發(fā)現(xiàn)，佛祖洞跟石門溝的發(fā)展變化是多么吻合。都是明末開始產(chǎn)生，清朝逐漸發(fā)展，村里的大地主經(jīng)幾代人奮斗在清末達(dá)到鼎盛，自然佛祖洞在此時(shí)也達(dá)到鼎盛，戰(zhàn)后村子的蕭條到改革開放村子人口的短暫發(fā)展，佛祖洞也伴隨在一起的發(fā)展。90年代末村子開始向外搬遷沒落，佛祖洞也開始沒落。再來橫向比較，周圍村子的廟宇神像隨著自己村子的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷發(fā)展而發(fā)展。這些都表明經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展規(guī)律下，一個(gè)人只能讓一件事往好的或壞的方向加速，而很難逆行。至于以后，我大言不慚的預(yù)測一下，隨著近幾年鄉(xiāng)村旅游的風(fēng)生水起，村子及佛祖洞會有所回暖。但鄉(xiāng)村旅游的風(fēng)生水起本身就是一個(gè)后勁不足的表象，它的熱絡(luò)是伴隨著地方政府的債臺高筑和基層干部的腐敗墮落推動的。人民的腰包不鼓，還在為豬肉發(fā)愁的時(shí)候，第三產(chǎn)業(yè)就不能持續(xù)。所以幾年內(nèi)甚至十幾年也不會有大的改觀，只能維持現(xiàn)狀。</p> <p class="ql-block"> 二 石頭產(chǎn)業(yè)</p><p class="ql-block"> 村里村外的角角落落都有名字，但都是晦澀難懂的方言叫法，有的有來歷，有的也無從考究。書面文字有時(shí)候也不易表達(dá)，盡量避免，又生怕丟失了自然的味道。有兩個(gè)字必須解釋清楚———“溝”和“垴”（硇），“溝”字容易理解，而這個(gè)“垴”字在我們當(dāng)?shù)睾艹Ｓ?，是許多村名用字，字典上解釋是：山崗、丘陵較平的頂部。其實(shí)我們當(dāng)?shù)氐匦魏退等舾瀑F川比起來是相對簡單的。平原入山，一條大的山溝為一道川，沙河市西部共分孔莊川，渡口川和柴關(guān)川三條大川，柴關(guān)川是其中最小的一條。一條主路位于正中，主路旁側(cè)并排為河道，人馬車輛和汛期河水都從這里出山。兩側(cè)是與路垂直的溝壑山嶺相間分布，連續(xù)不斷，一道川的盡頭是一座毛主席時(shí)代修建的水庫。在我們柴關(guān)鄉(xiāng)這道川，溝壑底部或半山腰的略平坦處形成村落稱“XX溝”，兩溝壑之間的山崗上平坦處形成的村落稱“XX垴”。柴關(guān)川盡頭是1961年建成的峽溝水庫，庫區(qū)北側(cè)的掛壁公路如今成為許多旅游愛好者的打卡地。</p><p class="ql-block"> 解釋明白后，就從我們村北的林垴和北咀開始寫。為什么叫林垴不得而知，是否拓荒之前這有片林？當(dāng)然這是猜測，這里是我們村北坡頂相對平坦的地方，雖平坦但也是層層梯田，是主要糧食產(chǎn)地，大概有幾百畝。林垴東北側(cè)邊緣就是北咀，“咀”是正字：大自然形成的三面環(huán)溝的地方或村莊稱為“咀”，字典這么解釋，我們叫白了，叫成“嘴”，習(xí)慣稱“北嘴”。</p><p class="ql-block"> 站在北咀，面向東居高臨下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是布滿鵝卵石的河灘。通往我們村的路，宛如弓形從主路分叉經(jīng)過河灘再從山腳到山腰盤了上來。一到汛期，一條條山溝里的河水，積少成多，匯集成河，河水淹沒了過通村的公路一路洶洶東去。這條時(shí)令河，讓人愛恨交加，老人們掛在嘴邊的是六三年大洪水、九八年大洪水…他們能講出好多關(guān)于那些夏天的故事。至于這條河到底好不好？美不美？在我看來，得看老天爺?shù)钠狻Ｓ晁?，河沒形成，河床上是那干巴巴的幾棵旱柳，低了頭的枯草；雨水太大，沖跑了牛羊，沖斷了進(jìn)村的路，沖毀了梯田莊稼。這雨得下的恰到好處，這河得流的順順當(dāng)當(dāng)?？梢荒暧忠荒?，路沖斷了一次又一次，河床上的石頭不知換了多少遍，田地?fù)Q成工廠，工廠拆除又還了荒地，早已不是當(dāng)初的模樣。不變的是一到夏天，幾天的陰雨初歇，村民憑借著經(jīng)驗(yàn)，知道“發(fā)大水了！”，必須得去看看這河水的氣勢，年年去，年年一個(gè)樣?？擅看斡趾孟袷堑谝淮?！雨初停，河水裹著泥沙滾滾而過，疾馳向東南猛烈撞擊到山根，折個(gè)鈍角向東而去。撞的時(shí)間長了，山根就成了一個(gè)大水坑。再抬眼看，云迷山頂，霧罩林梢。河水一路高歌追隨前輩的腳步不復(fù)返了。</p><p class="ql-block"> 這一切站在北咀都能看得到。</p><p class="ql-block"> 北咀和林垴實(shí)際上是一個(gè)整體，北咀只是林垴這塊山體的東側(cè)邊緣，而北側(cè)邊緣形象的稱為“垴邊”。垴邊就是懸崖邊，距離谷底少說也得有百十來米，陡峭的很。往西北俯瞰，也是一個(gè)深藏山溝地勢更低的村子，名字很詩意叫綠水池。這條懸崖是村北的盡頭，天然的絕路。</p> <p class="ql-block"> 石門溝，不缺的是石頭。人們常說：石頭要是能值了錢，我們就富了。有一天，石頭真的就值錢了，可人們真富了嗎？</p><p class="ql-block"> 整個(gè)林垴這塊山體的邊緣都是巨大的石英石塊，乘沙河玻璃產(chǎn)業(yè)發(fā)展的東風(fēng)，2000年開始一直到2010年左右柴關(guān)鄉(xiāng)一帶石英石的開采達(dá)到頂峰。伴隨隆隆炮聲，磨石頭的機(jī)器生晝夜不停，一個(gè)個(gè)山頭云霧繚繞，就是這幾年里村前河道發(fā)生了大面積的污染，公路以北河床迅速抬高，河道向南變窄，到2016年7?19洪水的時(shí)候，大水的破壞力成倍增長。</p><p class="ql-block"> 有這么一個(gè)現(xiàn)象，如果老百姓出門在外，提起家鄉(xiāng)的名諱，家鄉(xiāng)有哪些名勝、有什么美稱，總是洋溢著驕傲和自豪，恨不得大聲吼出來。其實(shí)，自己的貧富跟家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展有時(shí)候卻不成正比?？偸莾墒挚湛?、口袋癟癟的向人家炫耀自己富庶而美麗的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)并沒有把我們遺忘，只是我們把家鄉(xiāng)愛的太深。</p><p class="ql-block"> “沙河人有錢的很”這一句沒有數(shù)據(jù)支撐的話不知怎么來的，但是在沙河人心中是相當(dāng)有分量的。在一個(gè)煤礦、一個(gè)工地打工的伙計(jì)們，要是沙河人與周圍幾個(gè)貧困縣的人坐一起說這句話的時(shí)候必須提高一下音量，抬高一下頭顱。這句話當(dāng)然不是空穴來風(fēng)，2000年以來按照政府的數(shù)據(jù)，沙河市在邢臺市各區(qū)縣GDP排名，2016年被寧晉縣反超前，除橋西、橋東等市轄區(qū)外可以說一直是首屈一指。但這一“偉大成果”是怎么來的呢？西部山區(qū)百姓的生活有多少改變呢？追溯到90年代到2010年左右沙河高速發(fā)展，代價(jià)是沙河煤鐵資源的枯竭和一個(gè)個(gè)被削了腦袋的山頭。</p><p class="ql-block"> 沒有“腦袋”的山頭是怎么回事？？太行山基本就是石英砂巖和石灰?guī)r構(gòu)成，這一帶的石灰?guī)r我們稱青石，青石和石英砂交替分布，銜接的不著痕跡。我們村南、村西的石灰?guī)r是一個(gè)整體，較高大壯美。而村東和村北是石英砂，較低矮，內(nèi)部齊整，邊緣陡峭，表層是一層“白石頭”，深層呈現(xiàn)藍(lán)色或紅色。這層“白石頭”可是寶貝！是自稱“中國玻璃城”的沙河市最近，最便捷的原料產(chǎn)地。</p><p class="ql-block"> 九十年代直到21世紀(jì)前十年，這層靜靜躺了千百萬年的石頭隨著沙河市區(qū)周邊的玻璃加工廠增多而身價(jià)倍增。為什么稱之為加工廠，因?yàn)槠渲幸淮笈怀梢?guī)模，只能是作坊性質(zhì)。這些作坊污染了空氣，水和土壤，但我們離不開他們，因?yàn)槭撬麄兾癸柫藦堊斐燥埖母鱾€(gè)部門，后來大浪淘沙，有的也成了馳名的大企業(yè)。當(dāng)時(shí)，我們山區(qū)為了喂飽這些玻璃產(chǎn)業(yè)，夜以繼日的愚公移山，炸藥和挖掘機(jī)交替著日夜轟鳴。我隱約記得2004年左右，我在柴關(guān)上學(xué)，每次周五回家的路上，柴關(guān)到綠水池約摸有十幾華里的山崖邊壯觀的很。有的采石、磨石廠依山而建，一條龍直接把磨成的精石粉裝車運(yùn)走，有的用纜繩將大塊石頭從百米高滑下，更有是挖掘機(jī)開路，后八輪大卡車在左有山、右有崖只有一車寬的山路上飛馳。</p><p class="ql-block"> 一時(shí)間，柴關(guān)鄉(xiāng)北到彭垴一帶都是這般景象。富了極少戶，富了村干部。其實(shí)從客觀講，王垴、柴關(guān)、彭垴三個(gè)村受益還是很大的，只有他們稱得上大規(guī)模開采，不管是新的或二手的大卡車可以組成壯觀的車隊(duì)，經(jīng)濟(jì)效益也很好。</p><p class="ql-block"> 這是大背景，再來說我們村北咀那幾塊石頭，村里的人都盯上了。我們村的起步不比別的村子晚，但是有天然的三大阻力，一是總量少，二是路不通，三是人少不抱團(tuán)。所以從起步到最后一直是幾個(gè)散戶單打獨(dú)斗。</p> <p class="ql-block"> 早期，為了開采石料，村里兩委鼓搗來了幾個(gè)臨城縣的人，住在村里的空院子，記不大清有幾個(gè)人了，我印象里有頂多七八個(gè)人。他們的陣仗搞得很大，自己有廚師，各種先進(jìn)的設(shè)備都有，也有炸藥。我當(dāng)時(shí)大概才一年級，但是與他們建立了很好的“友誼”。他們給我的印象是“干的沒有休的多，產(chǎn)的沒有吃的多”。我每天放學(xué)后最喜歡去看他們下象棋，因此在這時(shí)候我學(xué)會了下象棋。我親眼見他們因?yàn)橄孪笃逦迨畨K錢的賭注起了沖突，一個(gè)人抄起打好的半盆雞蛋潑在了院子里，把我嚇夠嗆。還記得去北咀捉蝎子，他們其中有個(gè)稍年輕點(diǎn)的，站在石頭上，操著臨城口音大喊：“放炮了，放炮了，趕緊往上跑，趕緊往上跑！”連續(xù)喊幾遍，只聽“砰，砰”幾聲，山石四散，放炮炸山其實(shí)很危險(xiǎn)，附近村子也有因此送命的。我們山里的孩子對他們特有的口音都感到新奇，因此，我模仿他喊了很久……這也是我見過他們唯一的工作狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 他們其中有一個(gè)人令我印象很深，黑瘦，不高，稍微結(jié)巴，典型受苦人民的相貌。在一個(gè)傍晚放學(xué)后，由于我經(jīng)常去打擾他們下棋，估計(jì)這一天是有點(diǎn)煩我，便給我出一字謎：“我在山底下，月在半天掛，打柴不見木，王李是一家”，這個(gè)普通的成語字謎，可能我會記一輩子了，當(dāng)時(shí)沒見過電腦，沒有智能手機(jī)，所以答案無處可尋。導(dǎo)致那天晚飯都沒吃好，我猜呀猜呀。嚴(yán)格說來，我并沒有猜出來，因?yàn)槲夷X袋不快，而且軸。飯沒吃好，我便死纏著問他，他說你這孩子“豈有此理”！“豈有此理，快回家吧”，那一刻，他儼然把自己奉為智者?；丶液?，還在念念叨叨，突然，茅塞頓開，恍然大悟，仿佛解開了人生的迷霧。</p><p class="ql-block"> 寫到這，我自己快笑出聲來，懷念那時(shí)候的時(shí)光慢慢悠悠。事情還沒有結(jié)束，后來我娘旁敲側(cè)擊，說這個(gè)人想認(rèn)下我，讓我給他當(dāng)個(gè)干兒子。認(rèn)兒子、拜兄弟、拜姊妹，這些當(dāng)時(shí)在農(nóng)村并不稀奇。我當(dāng)時(shí)問了一個(gè)可笑的問題“我得叫他爹？他死了我用哭嗎”，我娘說那是當(dāng)然，就這樣，他的美夢被幼小的我拒絕了。</p><p class="ql-block"> 這些人具體什么時(shí)候來的，什么時(shí)候走的，我都不清楚，但肯定的是他們沒掙到錢。這種人生一遇，就再沒有任何音訊的人太多，成為我幼年的一段記憶。</p><p class="ql-block"> 我們村這么早的起步就這樣夭折了，后來村子就不再主導(dǎo)了，誰家的坡有石頭就是誰的；有的石頭掩埋在莊稼地下，是你家的地你就隨便挖。我們家北咀就有幾片坡地，地頭露出幾塊來，我爹就參與進(jìn)來了。買了鄰居的二手拖拉機(jī)，大錘，鋼釬、撬棍、鐵楔子一應(yīng)俱全。村里得有十多戶都參與了。一般都是兩口子，有的領(lǐng)著半大兒子，我病病歪歪站在一邊只能看，我媽還要再三叮囑別靠近，小心石頭濺身上。開采的過程艱難的很，炸藥是肯定不讓個(gè)人用了，只能人工，先觀察整塊山體，找一塊有利于開采的，比如有一條天然的裂縫，然后用小錘和楔子鑿出一個(gè)小坑，或者用鉆鉆一個(gè)洞，把大小兩個(gè)楔子放進(jìn)去，女人戴上手套扶住，男人光著膀子，輪著大錘，用牛一樣的勁兒砸楔子上，輪錘需要有勁兒，力道也需要拿捏，楔子才能把石頭撐開。一分二，二分四，分到能搬的動為止，最后女人，孩子搬小塊，男人搬大塊扔到拖拉機(jī)或者三輪車上，一個(gè)本來只讓拉三千斤糧食的時(shí)風(fēng)農(nóng)用三輪車，兩邊的擋板越來越高，最多拉到五六噸，最后還要裝幾鐵鍬土石渣子增加一下重量，恨不得把山都拉走！然后在山路上如履薄冰的行駛，運(yùn)到村前倒到大卡車上，最好的情況，累死累活平均下來一趟一百多塊錢，有人一天能開采好幾車的，也有累的去醫(yī)院輸液的。村里老人們一邊喊著這活兒不能長久，一邊還鼓勵你好好干。我的父母他們就是這樣原始的方式，掙著一分一分的血汗錢。有人說，都不敢相信我所講是二十一世紀(jì)的事，沒錯，這些就是我的所見所聞，我們村的人都是用這種方式把山啃下來。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)站在一旁沒有想太多，只知道來回坐著拖拉機(jī)兜風(fēng)，現(xiàn)在想來真是一陣酸楚，不覺淚下。</p><p class="ql-block"> 拼命砸石頭的這幾戶，沒有一家因此發(fā)了家的。后來，不是路壞就是車壞，修修補(bǔ)補(bǔ)。我娘常說，掙得錢還沒有修車的錢多，現(xiàn)在看來，不是車不好，是它真的負(fù)重太重，父母那一輩人不就是這樣嗎？老來一身病。</p><p class="ql-block"> 后來，上層石頭沒了，下層石頭也開不動了，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河溝去撿拾由石英石千百年沖擊成的白色鵝卵石，我跟隨爹娘去過，找尋起來更加艱難。我爹還去山路十八盤的劉垴村找過石頭，這個(gè)村子現(xiàn)在不到十口人。前前后后幾年的光景，錢邊掙邊花，一分也存不下，人卻老了。</p><p class="ql-block"> 環(huán)保來了，也確實(shí)干不下去了。漸漸的也就停滯了，留下的是斑斑駁駁的石坑，鄉(xiāng)親們?nèi)ふ蚁乱粋€(gè)生財(cái)門路了，風(fēng)吹日曬，雨雪冰霜，白的發(fā)亮的石頭上再次變成了灰黑，長出了青苔。時(shí)間試圖去掩蓋一切，我相信它做得到。好在我把記憶留在了文中，誰也抹不去。</p><p class="ql-block"> 王垴村是典范，從一個(gè)恨不得把房子掀掉開采石頭的村子，抓住時(shí)機(jī)偽造了抗日名人的舊址，復(fù)原了石頭房，一舉轉(zhuǎn)成中國歷史文化名村，旅游又成了新的熱詞，只是這時(shí)的石門溝還沒回過神。</p><p class="ql-block"> 石頭是值錢了，但我們還是沒富起來。窮是窮，飯還得吃，地還得種！ </p> <p class="ql-block"> 三 耕耘</p><p class="ql-block"> 林垴是我們村的糧食主產(chǎn)區(qū)。雖然也是梯田，但是這里的地塊比較集中，比較大，向陽，還有幾個(gè)池塘，我們叫“旱池”，能儲存水，最初為了飲用、灌溉，90年代末家家戶戶打了蓄水池，2010年村南又開了山泉水，也就沒有人喝這里面的水了。這幾個(gè)池子由低到高，從村邊兒到坡頂一共五個(gè)，靠南的四個(gè)旱池離村子的較近，種菜，澆水也方便，都圍著旱池種上菜，也有為了吃上菜專門開墾一小片兒的，實(shí)際上就是在石板上石頭壘成圈，墊上土。大的也就半分地，春夏種上豆角、茄子、西紅柿、黃瓜，秋冬種上蘿卜、白菜…小的地可以小到臉盆那么點(diǎn)，種點(diǎn)兒韭菜、蒜苗。不能小看這些巴掌大的地，各種菜碼一應(yīng)俱全，一年四季不缺菜吃。每家每戶也是精心管理，廁所舀的農(nóng)家肥，雞羊驢的糞一樣不少，夏天溫度高，土薄，幾天不下雨就曬的干透了。鄉(xiāng)親們趕緊挑水澆地，每家拿點(diǎn)硬塑料管子接起來，依據(jù)地勢，從幾十米外上一個(gè)旱池把水吸出來，誰家參與了就把誰家的地都澆一遍。這個(gè)過程很有趣，簡單的物理原理，那么誰來吸是個(gè)問題，據(jù)我看，肺活量得大！若是讓我吸半天水也下不來，要是我娘來的話，每次都是輕而易舉。水下來，源源不斷的流到菜地，流到農(nóng)民的心里。這些菜地就靠著這幾個(gè)旱池的水維持著，而這幾個(gè)旱池水量又少，最大的作用也就是澆澆菜。要說誰家的地澆的最好，就數(shù)村口的老頭，老頭脾氣暴躁，兒孫出息，地種的也好，現(xiàn)在八十多歲，依然能看到他挑水澆地。</p><p class="ql-block"> 沒有哪個(gè)九零后能說清楚哪塊地是誰家的，但是上歲數(shù)的沒問題。我娘剛嫁到我們家，就趕上聯(lián)產(chǎn)承包，分地的時(shí)候，我爺爺讓我娘當(dāng)代表去村委抓的鬮，這幾塊地一直種到現(xiàn)在。這幾塊地里有我太多的記憶，養(yǎng)活了我們?nèi)耍谖乙材苷业玫?。但是具體起來，畝數(shù)我說不清，有荒掉的，也有退耕還林的，現(xiàn)在種著不過四畝多。</p><p class="ql-block"> 沒有辦法一塊一塊講，一家一家說，林垴的春、夏、冬都是比較冷靜的，莊稼蔬菜安靜的生長，任鳥飛蟬鳴，白雪覆蓋，四季輪轉(zhuǎn)，人們面朝黃土背朝天的鋤地，當(dāng)汗水滴到黃土上，才能想到拿衣襟擦擦。秋！卻不同，每年大概國慶節(jié)開始，玉米和谷子逐漸成熟，之后的半個(gè)多月，這是林垴火熱的季節(jié)，秋的樣子是農(nóng)民們一幅幅生動的眾生相，將林垴的畫卷以秋收的景象鋪展開來。</p><p class="ql-block"> 村子往林垴有小路和大路之分，小路只有人可以走，道略近些，每次都是女人們帶上幾個(gè)中秋留下的月餅，包上幾個(gè)水果走小路先到先割先收……爺兒們趕著驢車裝上農(nóng)具走大路，當(dāng)時(shí)，他們怕我走不動就讓我坐在驢車上?；貋淼臅r(shí)候不管木板車裝的多滿，也要給我騰出空間來，把我塞進(jìn)一堆裝滿谷子的麻袋縫里！一來一回兩趟蜿蜒的山路是最開心的，驢車加土路其實(shí)能把人顛簸的肚子疼，但還是一路上樂開花，后來換了三輪車來回更要坐一路。一路歡聲笑語蓋住了三輪車的砰砰聲，“低頭，快低頭”！大人們提醒著，趕快低頭，秋后柿子樹掛著紅彤彤的燈籠從頭頂閃過，觸手可及，手速快的話，抓倆，玩一會兒，又苦又澀，扔掉…。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)活兒哪有不到飯點(diǎn)就干完的，從來沒有，農(nóng)民的活從來沒有完。地里熱鬧得很，上上下下一層層梯田，都是一家子拖家?guī)Э诙荚诿β抵懈傻?，有看的，也有孩子搗亂的。幾個(gè)婦女互相叫嚷著夸獎著別人家的莊稼如何好，一邊給鄉(xiāng)親介紹著地頭坐著吃水果的孫子，臉上樂的褶子又多了三條。有在外打工回來幫父母的，也有把外地媳婦領(lǐng)來感受生活的……老的，少的，一個(gè)不少，好不熱鬧。男人們吭哧吭哧一袋袋往地頭的車上扛，孩子們是扛的越少越高興，父親們扛的越多越樂呵，扛的衣服都濕透了，累死也情愿。收完了，女人們趕緊小路返回去做飯，男人開車?yán)厝ピ偻宽斏峡?，誰家糧食多，你去看房頂就知道了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在是莊稼收完秋天就忙完了，大概十幾年之前，秋收完還要種上冬小麥，秋天才算結(jié)束，后來實(shí)在不劃算，麥子也就不種了。因?yàn)檫@兒的地是望天收，麥子要想長得好，必須得澆，再說那幾個(gè)旱池，說是灌溉其實(shí)就只夠澆一下周圍的一些小菜地，大面積的莊稼地是無法灌溉的，農(nóng)民們從秋收結(jié)束再種上麥子辛辛苦苦到第二年五月，連本都賺不回來。當(dāng)年，我目睹了冬小麥從種到收的手工耕作，也許我與相同環(huán)境的同齡人將會是見證甚至參與了古老的男耕女織生活方式的最后一批人，當(dāng)時(shí)是情景刻骨銘心，猶如電影畫面浮現(xiàn)在腦海。</p><p class="ql-block"> 谷子和玉米是鐮刀沿根部先割后收的，土地里就留下了堅(jiān)實(shí)的根，這些根是種下一季糧食的障礙。用拖拉機(jī)耙地、犁地那都是后來才有的先進(jìn)東西。最初的時(shí)候，先用鋤頭耪地，也叫耪茬，主要是翻土和平整，也有保墑的作用，這是個(gè)無聊的力氣活兒。</p> <p class="ql-block"> 需要大書一筆的是犁地、耢地、耩地三個(gè)核心步驟。</p><p class="ql-block"> 犁地用的依然是相傳上古時(shí)期的曲轅犁，牽引的動力結(jié)合了當(dāng)?shù)厝说闹腔?，可用一頭牛，也可用兩頭驢，控制速度及犁的深淺則需要一個(gè)有勁的男人和手里的鞭子！一頭忠實(shí)的黃牛戴上牛軛，就是脖子上一個(gè)曲木，拉著沉重的鐵犁，犁鏵深深嵌在土地，一個(gè)壯實(shí)的男人右手扶犁，左手持鞭，狠狠地打在牛背上，隨著吆喝聲向前移動，牛若聽話便不用人牽，到了地頭自己就知道拐彎回頭，來來回回，畫面古老而和諧。我想介紹的是兩頭驢犁地，比起默默無聞的老黃牛，顯得俏皮多了，從小我就對此充滿興趣，所以觀察得很仔細(xì)。要想工作效率高，首先在于兩頭驢的選擇上，最好不要公母搭配，否則很容易談戀愛影響工作，個(gè)頭要差不多，干活的名聲要好，不偷嘴！那時(shí)候家家都養(yǎng)驢，基本上都是兩家的驢合作，要是有了默契，年年都會讓它們搭檔。借別人家的驢要管“飯”，要吃好飲足，一視同仁。驢怕邊兒！這是共識，兩塊梯田高差有的達(dá)到兩三米，驢走在地邊兒的時(shí)候，害怕的很，容易驚，需要特別注意。犁地的時(shí)候，跟牛的裝置是一樣的，不過是兩套籠頭，兩頭驢并排緊貼在一塊，齊頭并進(jìn)，后面有一條木杠牽引著犁，所以速度節(jié)奏操控起來就比較難，那就必須讓它們戴上嚼子，必須有人牽著，這個(gè)活兒往往女人來干，特別是轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，180度的回身要求牽驢的和扶犁的必須動作要快，干凈利落，在這個(gè)動作中稍有不慎就可能被驢踩著腳，如果被驢踩上一腳，輕則一塊淤青，重則無法站立。犁地的過程如果還有人手，就用镢頭把翻出來的大土坷垃打碎。半畝地犁下來考驗(yàn)的是力量與技術(shù)，兩口子會在相互指責(zé)中把活干完。整個(gè)犁地的過程，我只牽過驢。</p><p class="ql-block"> 秋末的風(fēng)是涼涼的，即使這樣，剛犁完一塊地的男人后背也是濕的，風(fēng)不時(shí)吹起濕透的秋衣從脊梁刮過，一哆嗦！收了工具，面對滿地的疙疙瘩瘩，接下來該耢地了。耢地就好像辛苦勞作后的犒賞，耢是用粗壯檁條或者荊條編成的固定在兩個(gè)木條上，呈長方形，長一米多，寬五六十公分，最多能站兩個(gè)人。驢的裝具不用換，把犁換成耢就行了。耢地最大的作用就是平整土地，所以耢上需要站上一個(gè)人，增加摩擦力，若效果還不好，再壓上幾塊石頭，比起犁地，驢子的腳步輕盈了許多，男人站在耢上，有的兩手懸空，有的抓住驢尾巴，驢子小跑起來，瀟灑的很！若有十來歲的孩子在旁邊，一定看著眼饞，哭嚷著要坐耢，大人們會耐心的讓驢子停下，把小孩小心翼翼的放到耢上，有的會模仿大人站在父親一旁，而我膽子小，都是蹲在耢上，手緊緊抓住翹起的檁條，驢子“風(fēng)馳電掣”般的速度跑起來，黃土從眼角“呼嘯而過”，開心的很！不過真是犁地倆小時(shí)，耢地五分鐘，總是在意猶未盡中就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 犁地和耢地一氣呵成，但接下來的耩地一般會在幾天以后進(jìn)行。耩地用的耬車依然延續(xù)西漢時(shí)期的型制。耬車除幾個(gè)鐵腳之外，全部為木制，史料記載：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬斗，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執(zhí)耬，且行且搖，種乃自下?！?，簡單來說，就是一人牽牛前行，一人執(zhí)耬，邊走邊搖晃，我們的耬車最多達(dá)五足，足中空，種子自漏斗經(jīng)耬足落下，均勻的埋入土中，漏斗下方有一個(gè)孔，可根據(jù)不同類型種子的大小而調(diào)節(jié)大小。農(nóng)民們抖著肩扶著耬車向前移動也是一道風(fēng)景。我的父親親自高度仿制過一架耬車，也因此我很崇拜他，是我心中真正的手工帝，不過父親的耬車印象里沒用過幾次，就不種麥子了，現(xiàn)在作為“文物”擱置起來了。</p><p class="ql-block"> 耩地結(jié)束，秋天就結(jié)束了。麥苗發(fā)芽成長，幾場雪就可以決定來年的收成。期間必須注意的是野兔偷吃麥苗，這些兔子狂妄的很，搞不好半塊地都能被它們吃了，無論你掛多少稻草人，舊衣服都沒用。對這些兔子要以暴制暴，不是你吃我的糧食，就是我吃你的肉！</p><p class="ql-block"> 麥苗在顫顫巍巍的成長，躲過了野兔，躲過干旱，躲過病蟲害…灌了漿堅(jiān)持到五月，再一棵棵的割下來打成捆，拉到場（cháng），人拉著石滾子一圈圈把籽粒壓出來，趁風(fēng)攘場把麥皮與籽分開，裝成袋，扛到房頂反復(fù)曬，曬干裝袋?？障聛淼牡兀儆猛瑯有量嗟姆绞椒N上谷子或玉米，谷子是耩的，玉米是一個(gè)坑一個(gè)坑刨一粒籽一籽粒種的，捱過仲夏，直到秋收，完成一個(gè)輪回。春夏秋冬，周而復(fù)始，農(nóng)民們靠著上天僅有的一點(diǎn)恩惠，樂此不疲的勞作著。</p><p class="ql-block"> 我以村北林垴四季輪轉(zhuǎn)的耕與收，北咀的“石頭產(chǎn)業(yè)”的興衰，一以概之的呈現(xiàn)了石門溝村21世紀(jì)初一種艱辛的生存狀態(tài)和年少時(shí)的一段經(jīng)歷。以整個(gè)中國來說，我們地處東部沿海省份，離我們最近黃驊港僅300公里，但不怕大家笑話，至今我沒有見過真正的大海，而村里尚有一些健在的老年人心中的邢臺市可能是此生到過最大的城市，我的家鄉(xiāng)沒有頭腦中東部省份應(yīng)有的繁華與富庶，21世紀(jì)初，我們的絕大多數(shù)始終在生存線上掙扎著。雖然我的經(jīng)歷不具有代表性，但我認(rèn)為從宏觀上看，這就是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型中的一個(gè)縮影。</p><p class="ql-block"> 我想說，我描述這一段段艱辛的歷程，并不是在訴說記憶里苦難和不滿，恰恰相反，因?yàn)槲覒涯畹恼悄晟贂r(shí)的無憂無慮，這樣的成長環(huán)境帶給我的卻是歡樂與不舍。那一塊塊汗水澆灌的莊稼與蔬菜養(yǎng)活了我們，那些不值錢的石頭供我們穿衣上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 高處遠(yuǎn)望，林垴那層層梯田，北咀的荒草搖曳，永遠(yuǎn)在訴說著那瑣碎的過往。</p> <p class="ql-block"> 四 樹</p><p class="ql-block"> 從林垴向南到西洼、磨溝、井溝、上溝、再到西坡，一道溝來一條嶺，相間分布，坡度稍大，耕地較少，或集中或分散分布著楊、槐、榆、楸、椿、柿、梨、核桃等北方樹種，也有荊、棗、黃櫨等低矮的灌木，生產(chǎn)隊(duì)解散后，所有的東西都?xì)w了私，無論是一片坡還是一顆枯死的樹都是有主兒的，俗語說“有主兒的干糧不能碰”，多年以來，所有的花草樹木都按照自己的姿態(tài)肆意生長著。這一帶就是村西，若與村莊的位置來說應(yīng)該是村上，四季有景，鳥語花香，真是游玩散心的好去處，但是除了本村人，應(yīng)該沒有人能夠認(rèn)清遍布山間交錯縱橫的羊腸小道。</p><p class="ql-block"> 多少年來，村上一直是放牧的天然去處，小時(shí)候有放牛的、放驢的、放羊的,山坡上一天到晚總有忽高忽低、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的吆喝聲。隨著村子人口的減少和耕作方式的變化，加之放牧的老人們老的老、走的走，牛已經(jīng)在整個(gè)村子銷聲匿跡了，驢也在逐漸消失。與牛、驢等牲口不同，養(yǎng)羊主要是經(jīng)濟(jì)效益，所以村里倒是還有兩群，但隨著近幾年畜牧政策的收緊，也許真的有一天這種原始的放牧方式也就消失了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我的父親成為了一位牧羊人，曾經(jīng)干過零工、跑過站點(diǎn)的三輪車、下過半年的礦井、拉過硅石、至今還種著幾畝地……這么多的職業(yè)他要么不合格，要么掙不到錢，環(huán)境和性格限制了父親的人生，他的世界始終在大山里，但這一切沒有阻礙他成為一位偉大的父親。在我看來他是一位合格的牧羊人，他勤勞、樂觀，用一雙執(zhí)羊鏟的手支撐起了整個(gè)家庭。他勤儉持家，養(yǎng)羊的許多年來，幾乎舍不得吃上一次羊肉。多年來，他摸出了許多養(yǎng)羊的門道，羊群一般的問題都能解決。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)羊還是最終沒有讓我們致富，卻養(yǎng)活了一雙兒女。父親也沒有能夠走出大山，卻也把我的根永遠(yuǎn)的扎進(jìn)了故鄉(xiāng)的大山。</p><p class="ql-block"> 村上一帶需要說的有三種樹，梨樹、柿樹、核桃樹。 </p><p class="ql-block"> 三種樹遍布在山坡的各個(gè)角落，雖都是各人私家的財(cái)產(chǎn)，但是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間說是偷也罷、摘也好，別人家的果子誰也沒少吃，大方 一點(diǎn)的看見了也不在乎，小氣一點(diǎn)的看見了唧咯幾句也正常，偷吃幾個(gè)果子也沒有過什么大事。我們村的梨、柿與核桃樹絕非大家想象的一兩米高、兩掐來粗，規(guī)規(guī)矩矩、整整齊齊長在果園子里的樹，而是高達(dá)十來米、兩摟抱不住的大樹，大多已是數(shù)十年上百年，什么時(shí)候種的不清楚，人民公社時(shí)期嫁接了許多優(yōu)良品種，八十年代歸了私，由于每家有分散的幾棵，梨和柿沒有什么經(jīng)濟(jì)效益也就沒人打理，任其生長，秋后能否吃到果子全憑天意。相較而言，核桃樹的經(jīng)濟(jì)效益是最高的，核桃樹早些年就被承包了，每年鄉(xiāng)親們想吃核桃只得等 八月十五前后人家打完核桃之后，去樹下草叢里撿幾個(gè)剩下的。多年來，除了孩子們偷吃幾個(gè)青皮核桃之外，村里也沒獲益、鄉(xiāng)親們也沒得到好處。</p><p class="ql-block"> 梨樹有許多種類，本地的棠梨、杜梨，嫁接的鴨梨、雪花梨、葫蘆梨，還有些不知名的品種。近些年，從沒有人管理過這些樹，春來一夜梨花開，雪白、純潔，點(diǎn)綴著返青的山野，秋至，結(jié)出的梨子一串串又多又小，俚語戲稱“蒜辮子”。當(dāng)年人民公社的時(shí)候，這些梨子需要徒步擔(dān)到幾十里地外去賣，我自然是沒有經(jīng)歷過這些。我記事起，棠梨是人們的最愛，每年秋天需要往家里“搶收”。舅舅家吃水果比較在行，我也跟著他們?nèi)フ?，也跟著說好吃，但說真的，我不大喜歡吃水果，所以至今想起棠梨的味道，也沒有什么值得回味。葫蘆梨因?yàn)樯俣@得異常珍貴，西坡那兩棵葫蘆梨樹曾幾次易主，每年秋后都被看得死死的，越是看得死越是令人神往。</p><p class="ql-block"> 有趣的事是不需要重復(fù)幾次便會刻骨銘心的，比如去西坡那幾棵大柿樹下攤柿餅，有那么一兩次就讓人回味無窮。深秋，木葉盡脫，火紅的柿子與晚霞交相輝映，一個(gè)個(gè)熟透了、吹彈可破的紅燈籠高高掛在枝頭，這個(gè)時(shí)節(jié)，澀柿子變得香甜多汁，摘下一個(gè)可以一口喝進(jìn)嘴里。攤柿餅，口口相傳，無師自通，在西坡的柿樹下三五個(gè)小子正在忙活著，他們用不規(guī)則的石塊架起灶火，找一塊平整的石板，用手拍打一下上面的土再用嘴吹幾下就是一個(gè)石鏊子（平底鍋），把軟柿子小心翼翼的放到“平底石鍋”上，底下開始滑動火柴，點(diǎn)火！待到石板上的柿子咕嘟咕嘟冒泡地時(shí)候大家已經(jīng)迫不及待了，折下兩根小木棍用手捋干凈，呲溜呲溜的吃起來。</p><p class="ql-block"> 西坡像是石門溝村的后花園，去拾柴還是去采摘都是首選。</p> <p class="ql-block"> 五 落鳳山奶奶頂</p><p class="ql-block"> 西坡隔村遙望的就是東坡，東坡的坡度最大，近乎九十度。如今的東坡除了滿山荊棘之外就是星星點(diǎn)點(diǎn)裸露的巖石。由于非常陡峭，早年羊群光顧的時(shí)候，還有些崎嶇小路，后來人畜鮮有涉足，逐漸雜草叢生了，小路也不存在了。早年掀蝎子到過幾次山腰，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)留下的小坡地依稀可辨，再到2015年夏，我與姑姑去撿過蟬蛻，已經(jīng)寸步難行，只能彎腰在蒿草里鉆來鉆去，由于非常難走，后來也就沒有去過。</p><p class="ql-block"> 東坡的南側(cè)有一條“之”字形山路，說是路，也就是人走的多了些，在山石間踏出一條痕跡來，這是一條石門溝村與王硇村聯(lián)姻之路。我們村東南自山腳始，沿此路爬向山頂向東即可到達(dá)王硇村。早年包括我的奶奶在內(nèi)的許多王硇人嫁到我們村，按照當(dāng)時(shí)人的腳力，回一趟娘家半個(gè)多小時(shí)足矣。</p><p class="ql-block"> 2000年左右，王硇村南的奶奶頂逐漸得到開發(fā)，香火漸漸旺盛，本地有春節(jié)登山祈福的習(xí)俗，這條路就成了我們春節(jié)登山的必經(jīng)之路。每年大年初一五更天摸黑登山是舊時(shí)人們“搶頭柱香”的習(xí)俗演變而來。爬山的時(shí)候，大人們提著香蠟貢品走得慢自然會被跑得快的孩子們嫌棄，每次都是同路不同行。 </p><p class="ql-block"> 大年初一，家族之間的拜年結(jié)束將近六點(diǎn)時(shí)分，天已經(jīng)蒙蒙亮了。遠(yuǎn)處山頂傳來不太清脆的鞭炮聲，站在我家門口隱約看見通往奶奶頂?shù)纳铰飞弦呀?jīng)人流涌動，一絲明亮從奶奶頂?shù)纳胶蠓浩穑捎谑悄婀?，一個(gè)個(gè)幾厘米的小人像是皮影似的在大山的輪廓線上慢慢爬行。這景象，靈動，壯美！奶奶頂永恒的矗立在村子的東南角，陽光四季輪轉(zhuǎn)每天早晨或是在它的身后升起或是頭頂擦過，但是忙碌的莊稼人從沒有時(shí)間去瞥一眼如此美景。</p><p class="ql-block"> 該出發(fā)了！根據(jù)前一天約定，三五人結(jié)伴穿上新衣，拿上幾掛鞭炮出發(fā)了。沿東坡坡底而上，小路有一腳寬，兩側(cè)是枯草敗葉，個(gè)個(gè)身手矯健，幾分鐘左右孩子們就占了先。整個(gè)東坡的坡頂是個(gè)平臺，南至鬼溝，北至崖邊，起伏層疊全是王硇村的梯田，王硇村被半包圍中這梯田東側(cè)。小路至頂是一塊巨大石板，走到這一般會坐下喘口氣，環(huán)視四周，深吸幾口涼風(fēng)。繼續(xù)向東南穿過王硇村的地，北方冬天的旱地梯田沒有了春夏的五彩斑斕，四處荒草搖曳，加之這一帶遍布數(shù)不清的是王硇村多少輩人的墳地，顯得尤為悲涼。一座座墓碑遙對著我們村的西山頭，靜靜矗立。死去的人，就讓他們安靜的躺在這山巒之間吧，一輩新人換舊人，若干年后的我也會靜靜躺下。此時(shí)，少年的我，沒有心情理會這些“土饅頭”。一段緩坡之后，再上一個(gè)高臺。悲涼被另一個(gè)世界的熙攘所打破。奶奶頂?shù)纳侥_到了，十里八村的鄉(xiāng)親，上至九十九下至剛會走，由一大片集聚為一條線，沿著這條不寬的石階開始登頂！石階是八十年代時(shí)動員附近幾個(gè)村的村民就地取材而來的石頭砌成。簡單打制，不太規(guī)整，也沒有混凝土粘結(jié)，有的石塊踩上去晃動的厲害，更沒有護(hù)欄、標(biāo)志線，但是人們自覺的靠右行、很自然形成一上一下兩列。</p><p class="ql-block"> 究竟有多少臺階？年年數(shù)也從來沒有數(shù)清，也沒能記住。約摸有個(gè)五六百個(gè)。筆直的臺階兩側(cè)是滿山的黃櫨，不過黃櫨的風(fēng)采屬于秋季，隆冬只剩下深褐色的枝條，沒什么觀賞性。氣喘吁吁到達(dá)第一個(gè)高臺，往往已經(jīng)大汗淋漓。東拐繼續(xù)攀登，除了黃櫨，松柏多了起來。松柏留下的一抹綠色是大自然對北方冬季的憐憫。其中，在石階邊上歇腳的石頭旁有一顆柏樹在當(dāng)?shù)孛麣夂艽螅皇怯捎谒卸嗝锤叽?，而是它年齡大，形狀奇！無論是誰走到這都得感嘆一番、端詳端詳、摸上一把。主干也就兩米多高，樹冠呈扇形分開，“扇骨”似的枝干扭動生長?？梢钥闯鲇捎诮?jīng)常性的手摸腳踩，主干異常的光滑，主干與樹冠銜接的地方形成了一個(gè)“寶座”，這是無數(shù)拍照者的固定座位，身后懸崖下是“魚狀”的王硇村，是天然的背景。翻開家里老照片，母親最自然的一幅照片就是和同齡的幾個(gè)姐妹在這棵樹上拍下的。幾個(gè)人的服裝大同小異，母親燙頭，身著一件紫色褂子、黑褲、方口鞋，時(shí)間應(yīng)該是八十年代，母親二十多歲，靜態(tài)的影像在默默訴說著屬于他們青春留下的散文詩。 </p> <p class="ql-block"> 山不在高，有仙則名。猛然抬頭，兩個(gè)山尖之上架一石橋，上書曰——“南天門”，真是巧奪天工，神仙之所在。過“渡仙橋”，至頂，雖是寒冬，卻已是汗流浹背，山頂風(fēng)大，冷風(fēng)從衣縫而入，掃過脊梁骨，不禁一個(gè)寒顫。四下觀望，可謂撥云見日，觸手摘云，諸神列仙現(xiàn)于眼前！</p><p class="ql-block"> 奶奶頂，又稱落鳳山?！澳棠獭笔亲鸱Q、俗語。實(shí)則供奉道教的碧霞元君，又稱“三霄娘娘”即云霄、瓊霄、碧霄三姐妹。中國民間有“南媽祖，北元君”的說法，元君到了民間也稱“娘娘”或者“奶奶”，在北方各地均有供奉，無論求財(cái)、問喜、祛病消災(zāi)、求子祈福等等都是必拜之處，寄托了百姓的美好愿望。奶奶頂從一個(gè)石板小廟開始，八十年代后隨著附近的善男信女，加之一些工礦企業(yè)的贊助，經(jīng)過歷次擴(kuò)建、翻修，如今的奶奶頂壯觀、氣派，作為附近的道教名場，除供奉碧霞元君外，增設(shè)玉皇廟、三清、八仙、菩薩、甚至彌勒佛等，近些年為了迎合“市場需求”，甚至單獨(dú)增設(shè)了月老、文曲星君等等大殿，小說《西游記》里的神仙應(yīng)有盡有。有限的山頭土地資源得到了充分利用。但……個(gè)人覺得，未免也太花哨了些。</p><p class="ql-block"> 大人們從四大天王開始一一叩首，焚香點(diǎn)蠟，廟宇依山而建，內(nèi)有樓梯相通，外有回廊相連，布局迷亂，更覺玄妙。有人諸神都拜，有人但求一事。有人問卜，有人發(fā)愿。逢廟便有算卦之所，又有系靈符、錦囊之處，都是人自愿花錢的所在。廟宇里的紛繁復(fù)雜正如人世間的紛繁復(fù)雜，熟人碰面有的大聲寒暄，有的竊竊私語，但每個(gè)人都藏著自己的心事，有的心事只能向神仙訴述。</p><p class="ql-block"> 大人們還在人神兩界應(yīng)酬的時(shí)候，孩子們早已不知蹤影。瞧！他們坐在亭子邊嘴里嚼著辣條、喝著汽水，油手在新衣上抹著，多么貪嘴！原諒他們吧，再過幾年，幾塊錢再也不可能解決煩惱了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)人們把不能說的話和心里的愿望向神仙傾訴之后，雙腿哆哆嗦嗦開始下山，開始新的一年，開啟不可預(yù)知的生活。</p> <p class="ql-block"> 五 夢回故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"> 南北西東，山石、樹林、耕地、廟宇等以我個(gè)人的視角將村子四周粗略環(huán)視。最后我們就要把目光投向中間那個(gè)建筑面積至多不過三平方公里的小山村了——石門溝村。麻雀雖小、五臟俱全。90年代算起，這個(gè)村子在衰敗中堅(jiān)持，演繹著普通平凡的故事。</p><p class="ql-block"> 村子靜靜地斜躺在山坡上。西高東低，接村口公路，一條主路彎彎曲曲的盤著，向上北拐至村北村委大院，村上繞到村南，再回到主干道，又回到村口，有點(diǎn)像一個(gè)不規(guī)則的氣球，最窄處僅容一輛三輪車通過。一條路把村子的家家戶戶串聯(lián)了起來。路是一路，血是一脈，全村只有我們一個(gè)外來家族（后文分解），其他人全部姓高。明末至今，高姓已經(jīng)走過了300多年，十幾代人了，自然就分出了幾個(gè)大家子。也有親疏遠(yuǎn)近，也有困擾紛爭，也有偷雞摸狗……</p><p class="ql-block"> 與其他村子一樣，這么一個(gè)芝麻小村在歷史洪流中隨波逐流。新中國成立后無一例外的在搞“共產(chǎn)”，改革開放后隨著人口繼續(xù)增加，蓋了幾座紅磚房，“繁榮”如曇花一現(xiàn)，九十年代后期僅有的四百多口人開始“逃離”，追名逐利去了。僅我的印象里能道出名姓已去世的人過百且有余，搬出去的又達(dá)三分之二，死走逃亡之后，如今，剩下幾十口的老弱病殘。</p><p class="ql-block"> 房子有藍(lán)磚的、多數(shù)是石頭的、八十年代后是紅磚的、2000年左右村口幾座粘瓷磚的房子格外耀眼。院落依勢而建，高低錯落，極不規(guī)整。院子大小不等，往往由這塊平地的大小決定了院子的大小，大的院子大到拖拉機(jī)能掉頭，小的院子一家人走路都能相撞。大門也是朝向不定，大多面南或面東。也有在院子角落或四周搭建的農(nóng)用車庫、廁所、放雜物的窩棚、做飯的灶火?？傊?，有地兒就用、就擠，致使原本按照“四合院”設(shè)計(jì)的院落，不是少南屋就是缺西屋，七零八落院子卻充滿了人間煙火，溫暖和真情。</p><p class="ql-block"> 村子太小了，發(fā)小們都還在村的時(shí)候，家家戶戶房前屋后都去過，也都熟悉。如今大部分的院子大門緊閉，有時(shí)候隔著門縫看看荒草叢生的院子甚至有些恐懼。這么多破敗的院落中唯一能代表石門溝村的只有高家大院。</p><p class="ql-block"> 石門溝之所以能夠在2016年掛牌第四批“中國傳統(tǒng)村落”原因就在于“高家大院”建筑群。雅稱是近幾年才有的，前些年一直稱之為“地主的院子”，房子大約在道光年間建成，最后一位地主乳名喚作大魁，解放后土地改革期間攜家眷南逃，留下了由七八座院落組成的建筑群。新中國解放后政府把這些房子分給了大部分是抗日戰(zhàn)爭復(fù)原回來的十幾戶軍屬家庭。有些家族分支比較多的，由內(nèi)部再進(jìn)行劃分。我的家族就是典型的例子。</p><p class="ql-block"> 清末，我的太爺爺家住二十里外的高莊村。因?yàn)榧彝マ讚?jù)時(shí)常投奔太奶奶娘家討生活，太奶奶娘家正是本村人，當(dāng)時(shí)我的爺爺?shù)苄炙膫€(gè)尚且年幼，經(jīng)常跟著太爺爺在姥姥家住，久而久之就落戶在了石門溝。當(dāng)初，他們弟兄給地主放牛、甚至討飯度日，沒有地方住就在村上山坡上搭了幾間石板房。爺爺于一九三七年參加了抗日戰(zhàn)爭，一九四五年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，后來在村里做了保管。二爺爺年輕時(shí)身體強(qiáng)健、外表俊朗，素來與本村舊有勢力不和，矛盾尖銳，但勢單力薄，被批斗甚至被拘禁，好心人放走之后于一九四七年參加了解放戰(zhàn)爭，后犧牲在安徽省某地。新中國成立后我們家族三生有幸才分得地主一處宅院，爺爺與兩個(gè)兄弟又進(jìn)行了房屋具體歸屬劃分，雖然住著窄巴，至少全家有了安身之所。</p><p class="ql-block"> 其中進(jìn)正門第一座院子分給了我們家。院落為典型北方四合院的結(jié)構(gòu)。正門青石院墻兩側(cè)六個(gè)拴馬槽一字排開，正中三級青石臺階磨得發(fā)亮，臺階兩側(cè)兩塊半人高的上馬石，上臺階進(jìn)深三米兩側(cè)青石雕花門墩，中間松木門檻高三十公分?！爸ㄖㄅづぁ贝蜷_兩扇大木門，穿過道青磚漫地，轉(zhuǎn)過影壁墻進(jìn)院落，正中一道月亮門再把前院一分為二。北屋為正房地基略高，北屋、南屋加過道各五間，灰瓦叩頂。東屋、西屋各五間，灰質(zhì)平房。 </p><p class="ql-block"> 我家的院子是第一進(jìn)，北屋正中又是一座門樓正沖大門，穿過這座門樓便進(jìn)入第二座院子，依次同樣的格局進(jìn)入第三座院子。這三座院子格局方正，規(guī)整。在第二進(jìn)和三進(jìn)院子的廂房一側(cè)都留有角門，穿過角門便來到其它院落。穿堂過屋，高低錯落共七座院子，七座院落方正大氣，大體的樣式相同，每一個(gè)院落的西屋或東屋房頂加蓋耳房，以前，院落之間還留有地道以及還有放銅錢的窖子。各院落分別有梧桐，石榴，竹等植物。石頭的滄桑和樹木的翠綠，新舊并呈，蔚為壯觀。足見當(dāng)年地主勢力之大，財(cái)富之巨。</p><p class="ql-block"> 石門溝村的建筑正是以高家大院的為中心，緩慢地向四周散開。多少年來，這片不大的空間，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，形成了這個(gè)小小的石頭村落。雞叫狗吠，牛哞羊跳，太陽每天起落，總是從容不迫。四季輪轉(zhuǎn)，在困境中延續(xù)……</p><p class="ql-block"> 人生在世不過百年，每個(gè)人眼中的故鄉(xiāng)只能是某個(gè)階段的故鄉(xiāng)，也只能具有某個(gè)階段的特征。不同年齡段的人,或互相夸贊或貶低或嘆息著眼前的這片土地。九十年代出生的我，也只能講述關(guān)于她三十年來的變化。從熱絡(luò)到冷清；眼看著一片片土地變得荒蕪；一座座院落破敗倒塌……曾幾何時(shí)，我也曾抱怨為什么命運(yùn)將我安排在這個(gè)窮山溝;也曾抱怨這里的人為何不思進(jìn)??？甘愿受苦？但是，每當(dāng)我身處異鄉(xiāng)，想到故鄉(xiāng)一草一木，兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一副副死去的、活著的可愛的面孔……就會無法抑制內(nèi)心對故土的思念。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">近在咫尺的故鄉(xiāng)，如今為了討生活一年到頭卻也回不了幾次了。</span> 憶起那山那水那些人，曾讓我淚流不止，一代又一代，這片土地埋葬了多少人心酸的往事。</p><p class="ql-block"> 心心念念的故鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)刻刻惦記你。</p><p class="ql-block"> 上一次遇見你——是在昨晚的夢里。</p><p class="ql-block"> 2020年10月22日稿 </p><p class="ql-block"> 2021年 4月 9日 改</p><p class="ql-block"> 2021年4月14日夜 改</p><p class="ql-block"> 2021年4月21日 改 </p> <p class="ql-block">（山蟲 作品）</p><p class="ql-block">（部分照片由兄弟高釘瑞提供 鳴謝）</p>
资源县|
林西县|
鄯善县|
新野县|
开江县|
五指山市|
屏南县|
嘉义市|
拉萨市|
文昌市|
吴桥县|
隆安县|
中超|
宜黄县|
广宁县|
罗甸县|
新闻|
东平县|
广昌县|
洛宁县|
水富县|
沙湾县|
达州市|
兴山县|
湖州市|
金华市|
依安县|
邳州市|
邢台县|
邛崃市|
惠安县|
庐江县|
龙胜|
淮阳县|
香港
|
鹿邑县|
上栗县|
凤城市|
锦屏县|
舟山市|
阳曲县|