<p class="ql-block"> 5歲之前，我僅記得兩件事，這兩件事都和阿瞞（我們村稱(chēng)呼最小的叔叔為阿瞞）有關(guān)。4歲那年，阿瞞回村看望奶奶，我怯生生的站在門(mén)外，看奶奶拉著他的手，他扶著奶奶說(shuō)個(gè)不停。次年9月，我跟著一群看熱鬧的孩子沖出交椅樓東門(mén)，溪那邊公路上一長(zhǎng)溜的花圈，8個(gè)壯漢抬著棺木涉水而過(guò)，奶奶哭喊著從東門(mén)而出，奔向溪邊，幾個(gè)婦女緊緊地拽住了她，她癱坐在地上。我傻乎乎地呆站著，看那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍往南塘崠走去，心里隱約知道阿瞞走了……</p><p class="ql-block"> 那一年是1979年，阿瞞33歲，我5歲。也從那年開(kāi)始，離我們而去的阿瞞，其實(shí)并未走遠(yuǎn)，他一直呆在親人、朋友的心里，時(shí)不時(shí)地跑出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地為我們下一輩勾勒著他原有的本真形象。</p><p class="ql-block"> 阿瞞走后，我家的日子過(guò)得越發(fā)清苦起來(lái)，目不識(shí)丁的父親老受工分記帳員的欺負(fù)，我們和村里的孩童打架，對(duì)方父母經(jīng)常上門(mén)謾罵找茬，貧瘠的年代，族人的勢(shì)利滲透在生活的每一角落。日子雖苦，但每每趴在母親膝下，讓她給我掏耳朵的時(shí)候，我最喜歡聽(tīng)她講阿瞞不給哥哥吃餅干的往事。據(jù)說(shuō)哥哥五六歲的時(shí)候，阿瞞帶著糖果和餅干從縣城回來(lái)，哥哥伸手要零食時(shí)，阿瞞問(wèn)他，長(zhǎng)大后要讀書(shū)嗎？哥哥搖頭。阿瞞再問(wèn)要放牛嗎？哥哥點(diǎn)頭。又問(wèn)撿豬屎?jiǎn)?，哥哥再次點(diǎn)頭。阿瞞很生氣說(shuō)"書(shū)都不讀，吃什么糖果，出去出去”。哥哥跑回家哭訴，母親教導(dǎo)哥哥，你趕緊回去找你阿瞞，告訴他，你要讀書(shū)。哥哥趕緊返回去找阿瞞，把母親教他的話重復(fù)了一遍，阿瞞果然很高興，給了他一大把糖果餅干。每次聽(tīng)這件往事，我總渴望阿瞞能趕緊帶著糖果回來(lái)，問(wèn)我同樣的問(wèn)題，那樣我就能吃到天底下最甜的糖果。或許得益于小時(shí)候阿瞞的那頓教訓(xùn)，哥哥此后一路辛苦攻讀，于1983年考上了廈門(mén)大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 飽受晚年喪子之痛，奶奶的身體每況愈下。1984年，她因和鄰居拌嘴引發(fā)腦溢血，癱瘓臥床，一日三餐，都由我們送飯。臥床時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶就會(huì)在我送飯的時(shí)候，神叨叨的告訴我，你阿瞞在天上當(dāng)神仙了，他保佑著我們。聽(tīng)的次數(shù)多了，我也相信了阿瞞在天上照看著我們，以至于去鄰村頓坑看電影的時(shí)候，村里大人小孩都從大路往返，而我卻自己一個(gè)人抄近路，從南塘崠墳地返回，深夜沙沙的腳步聲格外刺耳，總覺(jué)得有另外一個(gè)腳步聲跟著，我不敢回頭，心里想著“不要緊，那是阿瞞在后面保佑著我呢”，一溜小跑回了家。轉(zhuǎn)眼到了1987年，我考上縣城一中初中部，也就在那年的農(nóng)歷12月25日，奶奶撒手人寰，去世界的另一端，找她日思夜想的小兒子團(tuán)聚了。料理好后事，我和哥哥到樓上整理奶奶遺物，柜子里堆滿(mǎn)爺爺生前的賬本，我翻著翻著，突然看到一份遺囑和一份批命狀（閩南地帶小孩剛出生讓算命先生算命的命理）。遺囑為阿瞞臨終前用毛筆所寫(xiě)，字跡工整，下筆有力，于生死，他寫(xiě)道“自古誰(shuí)無(wú)死？死也何足畏。一生雖短暫，終究無(wú)虛度。嗚呼，死神降臨，我準(zhǔn)備著含笑見(jiàn)周公”；于子女，他囑咐“望子女繼承我遺志，成為鐘家好后代，為國(guó)家和人民多做有益的事。應(yīng)立志攻讀，專(zhuān)心用功，勤鉆業(yè)務(wù)，學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，少問(wèn)政治，不宜消磨時(shí)間和浪費(fèi)精力。要做老實(shí)人，辦老實(shí)事，講老實(shí)話，萬(wàn)不可當(dāng)偽君子。要嚴(yán)以律己，寬以待人。要孝敬祖母、外祖母、母親，尊重三位伯父、三位姑姑、兩位姑丈?！庇谂笥阎x，他囑咐兒女“蔡**｀林**、吳**、黃**、方**、張**系我生前之好友，對(duì)我?guī)椭艽?，望子女長(zhǎng)大后，不忘報(bào)答他們。”于后事，他交代家人“我之后事從簡(jiǎn)，節(jié)約國(guó)家開(kāi)支，減少家庭負(fù)擔(dān)。尸首安葬在故鄉(xiāng)，擇地朝陽(yáng)山坡，面向東方?！蔽液透绺缫蛔忠蛔肿x完遺囑，不覺(jué)淚流滿(mǎn)面，臨終之際，他不畏生死，心卻不甘，書(shū)中感念國(guó)家，心系子女至親，思報(bào)朋友之恩，說(shuō)是遺囑，更似家訓(xùn)。而批命狀后面的幾行字，字字戳心，“27歲成家，30歲立業(yè)，33歲一子一女，卒”，件件樁樁如事后所書(shū)，讓我更寧愿相信阿瞞是天上神仙跟前的童子，他來(lái)世間一趟，只是為了完成一個(gè)使命，使命完成了，他就回歸仙班了。</p><p class="ql-block"> 此后在縣城求學(xué)的六年，我偶爾會(huì)在周末的時(shí)候，去樓仔腳嬸嬸家里蹭飯。每次去的時(shí)候，我都會(huì)和嬸嬸、弟弟妹妹一起做手工(這是她們一家周末、下班（放學(xué)）后貼補(bǔ)家用的必修課），累了，我會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地抬頭看看放在客廳中間阿瞞的遺像，清秀俊朗、目光剛毅的阿瞞，左臉頰掛著一行淚，默默的注視著客廳的一切。那瞬間，我總覺(jué)得阿瞞臨走那刻，早就預(yù)料到了妻兒老小將要面臨的艱辛，我猜想，他應(yīng)該一直呆在家中，默默的護(hù)佑?jì)饗?、弟弟、妹妹平安地度過(guò)了一年又一年。這六年的清明，我都會(huì)隨嬸嬸一家給阿瞞掃墓，每次掃墓，我的一眾堂兄弟都會(huì)把他墳上的雜草清理得干干凈凈，一如他生前清清爽爽的樣子。而弟弟妹妹則按照他的遺囑，用紅漆一筆一劃的描寫(xiě)著墓碑，將他在世間留下的名字和歲月描寫(xiě)了一遍又一遍 。嬸嬸鮮有言語(yǔ)，只是習(xí)慣的坐在旁邊，默然的看著我們忙這忙那，看著我們擺供品，燒香，祭拜，眼眶泛紅，神情凄然而堅(jiān)毅，年年如是。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼我大學(xué)畢業(yè)，到了縣城教育局工作，有一天，單位的吳副局長(zhǎng)和我拉家常，期間突然說(shuō)起他中學(xué)老師跟我同村，他緩緩說(shuō)出了阿瞞的名字，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，我心突然抽了一下，告訴他，那是我叔。他愣了片刻，連聲說(shuō)“可惜了，可惜了，鐘老師講課特別生動(dòng)，對(duì)我們很好，很有才華的一個(gè)老師”，我又一次從別人的口里，知道了阿瞞生命中的一段軌跡，他曾經(jīng)于1965-1969年在云霄四中當(dāng)過(guò)老師，深受學(xué)生喜愛(ài)，并銘記至今。幸運(yùn)的是，我和阿瞞的生前好友清仲師成為了同事，有事沒(méi)事的，我會(huì)找他泡茶聊天，“你叔很能寫(xiě)，開(kāi)大會(huì)時(shí)，他一般先幫大頭家寫(xiě)好稿子，其他小頭家的講話稿，都是開(kāi)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的，速度那叫一個(gè)快，這個(gè)剛講好，下一個(gè)的稿子又成了”，“他很珍惜上大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，1973年從云霄下河中學(xué)保送到廈大中文系，家境窮苦的他，經(jīng)常一碗粥一根青蒜就當(dāng)一餐，窮而不墮青云之志，他忍饑挨餓，于1976年以?xún)?yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)，真是難得”。清仲師跟我講述這些的時(shí)候，語(yǔ)氣平常卻帶著驕傲，他為有這樣的朋友而驕傲，盡管彼時(shí)那個(gè)朋友已經(jīng)走了近二十年了。</p><p class="ql-block"> 阿瞞離開(kāi)后，嬸嬸含辛茹苦數(shù)十年，獨(dú)自拉扯一對(duì)兒女長(zhǎng)大、成家立業(yè)。面對(duì)嬸嬸的時(shí)候，我始終不敢提及阿瞞，生怕勾起她傷心的回憶。今年的4月，我回縣城查找阿瞞的資料，順道去看望嬸嬸?？吹轿?，嬸嬸很開(kāi)心，忙著泡茶招呼我，問(wèn)我回來(lái)有什么事。那一剎那，我突然很想知道，在嬸嬸心里，阿瞞是怎樣的存在，于是，我小心翼翼的說(shuō)"嬸，我回來(lái)查找阿瞞的資料，我想寫(xiě)一篇文章懷念他”。嬸嬸一聽(tīng)，即以平常慣有的堅(jiān)毅語(yǔ)氣說(shuō)“你阿瞞都走了快半個(gè)世紀(jì)了，查他資料干嘛，不用寫(xiě)他了”。我以為她不會(huì)再講我阿瞞的事了，誰(shuí)知，她卻滔滔不絕的講了起來(lái)，“你阿瞞聰明、自信，在一中讀高中時(shí)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙和筆，聽(tīng)講完數(shù)學(xué)課，放學(xué)了就蹲沙坑邊，以樹(shù)枝為筆，沙堆為紙，認(rèn)真做起當(dāng)天的作業(yè)，而每次數(shù)學(xué)考試，成績(jī)都很好”；“你阿瞞窮而樂(lè)觀，因?yàn)楦F困，食不飽腹，他年紀(jì)輕輕就得了很?chē)?yán)重的胃病，1965年高考的前一天，他突發(fā)胃出血住院，從而錯(cuò)失了當(dāng)年的高考。挫折并沒(méi)擊倒他，他先到云霄四中代課，因?yàn)楣ぷ髋Τ錾?，轉(zhuǎn)為下河中學(xué)正式教員，并被保送到廈大中文系本科班學(xué)習(xí)”；“你阿瞞能寫(xiě)會(huì)說(shuō)，爽朗大方，他到縣委對(duì)臺(tái)宣傳部工作時(shí)，常常寫(xiě)稿到半夜，投給省市相關(guān)電臺(tái)。第二天，總會(huì)拉著我，坐在收音機(jī)前面，一起聽(tīng)電臺(tái)播放他的文章。那段時(shí)間，我常常收到電臺(tái)郵寄過(guò)來(lái)的稿費(fèi)，一篇5塊”；“你阿瞞堅(jiān)毅有愛(ài)，身患重病，他積極到三明治療，期間，幫主治醫(yī)生論文稿潤(rùn)色修正，與醫(yī)生成為朋友。自知難以回天時(shí)，親書(shū)遺囑，且一遍又一遍囑咐我要代他贍養(yǎng)母親、撫養(yǎng)子女、善待親人”，這一樁樁一件件半世紀(jì)前的往事，嬸嬸娓娓而談，時(shí)而神情飛揚(yáng)，時(shí)而眼眶泛紅，阿瞞的事，阿瞞的話，仿如昨天發(fā)生一般，從不曾離她遠(yuǎn)去……</p><p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，四十二載魂猶存。阿瞞本名鐘建福，1946年5月出生于云霄坡兜村，1973年9月至1976年7月就讀于廈門(mén)大學(xué)中文系，1979年9月歿于云霄縣委臺(tái)海工作部任上。于世間，他是蕓蕓眾生中的一粒塵埃，轉(zhuǎn)瞬即逝。于親人，他是一股溫暖，給予我們笑對(duì)艱苦人生的勇氣。于我家族后輩，他是一束光，照亮我們力學(xué)篤行的前路……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">下河中學(xué)教員的阿瞞</p> <p class="ql-block">廈大中文系學(xué)生的阿瞞</p> <p class="ql-block">廈大中文系1973級(jí)花名冊(cè)</p> <p class="ql-block">阿瞞的遺囑</p>
河间市|
叶城县|
呼伦贝尔市|
永兴县|
和政县|
晴隆县|
天峻县|
麻栗坡县|
沙洋县|
灯塔市|
罗平县|
汝阳县|
台南市|
高要市|
安仁县|
曲周县|
兰西县|
肥东县|
澄迈县|
塔河县|
奇台县|
瑞丽市|
遵义市|
西充县|
长丰县|
游戏|
新邵县|
台东市|
南通市|
彭阳县|
古田县|
西畴县|
横峰县|
芦溪县|
昌黎县|
东阳市|
泰安市|
响水县|
清徐县|
宜丰县|
宣城市|