<p class="ql-block"> 一、圖書館</p> <p class="ql-block"> 我土生土長在漁溝。</p><p class="ql-block"> 老家就在漁溝中學(xué)東北面的沿街上，從圩外到我家，大約一里路十來戶人家的樣子。為啥叫“圩外”呢，原來，為防匪患，明清時(shí)期漁溝原來是有城墻合圍的，分有東南西北四個(gè)城門。雖然，圍墻在四十年代中后期被拆除，但我們居住的地方號稱“大北門”的說法還是沿用了下來。大北門和漁溝中學(xué)僅一河之隔。說是河，其實(shí)是一方巨大的汪塘，我們稱之為“后汪”，上學(xué)去，我們一般走后門繞過這個(gè)后汪，然后穿過老百姓的自留地，不消半小時(shí)就到學(xué)?！昂箝T”了。年冬，我們還可以走結(jié)冰的河面直線上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 漁溝中學(xué)四周環(huán)水，不設(shè)后門，只有面南的大門可以進(jìn)出，所以，我們雖然抄近路到達(dá)學(xué)校后面卻進(jìn)不去，得再繞到南面才能進(jìn)得校內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 護(hù)校河的水是那樣的充盈清澈，清澈得可以直接入口。幽深的水中生有許多苲草，時(shí)不時(shí)還能看到大小游魚穿行其中。每每讀起徐志摩《再別康橋》“那軟泥上的青荇，油油地在水底招搖”，我就會陡然想起這條護(hù)校河。然而后來，周圍生產(chǎn)隊(duì)雜亂無章地興修水利，堵塞了護(hù)校河和其他河流的貫通，這條圍河漸次就斷了活水，直至干涸見底，失卻了許多浪漫。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我進(jìn)入漁溝中學(xué)就讀初一。那幾年上大學(xué)已經(jīng)廢除考試，代之以貧下中農(nóng)推薦，其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)長說了算，所以學(xué)生都是不太重視文化課學(xué)習(xí)的。除了幾本淡黃色封面的教科書外，也無課外書可讀，幾乎所有書籍都成為封資修黑貨遭查禁，再加上家家都窮得吃了上頓愁下頓，就是允許閱讀的永遠(yuǎn)階級斗爭題材的《新來的小石柱》啊，《艷陽天》啊，《向陽院的故事》啊，《金光大道》啊之類的“幫文學(xué)”也無錢購買，更沒有地方去借閱。所以說，那時(shí)候青少年的文化生活，用《紅樓夢》里的話說，那真是“一片白茫茫大地真干凈！”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">（找遍相冊，也沒找到圖書館的照片，只好找一張它右前方的一張照片。同學(xué)們，你們還能認(rèn)識幾位你們曾經(jīng)的老師啊？）</span></p> <p class="ql-block"> 然而，漁溝中學(xué)有個(gè)圖書室。</p><p class="ql-block"> 從大門進(jìn)入，穿過第一排教室，第二排的中間就是漁溝中學(xué)的圖書館了。這個(gè)圖書館和它東面的幾間房子（校長辦公室）建在漁溝中學(xué)地勢最高的高地上，前后左右的地面都比這塊地勢矮80公分左右。這個(gè)設(shè)計(jì)顯然是用了心的，室內(nèi)圖書永遠(yuǎn)不會有吃潮或“水漫金山”之虞。</p><p class="ql-block"> 圖書館雖是起脊的三間普通大瓦房，但灰磚小瓦，扁磚到上。細(xì)看各排的第一塊瓦當(dāng)都刻有獸臉，屋頂魚鱗般的瓦溝里都生有車前草之類的植物?，F(xiàn)在看慣了高樓大廈，再大的平房也不覺得大，但當(dāng)時(shí)漁溝中學(xué)周圍盡是農(nóng)家低矮草房，目睹漁中這一排排寬大磚木結(jié)構(gòu)的房屋，就有了異樣感覺。尤其這漁中圖書館，古樸像寺廟，氣派如臥虎。前后12個(gè)漆成和墻面一樣灰色的大窗戶，讓室內(nèi)室外一樣的光亮，窗戶的構(gòu)造和教室的窗戶有所不同，一人多高的大窗戶下面，還有一排橫窗，就像是帶搖頭的窗戶倒過來放似的。深究起來，這樣的設(shè)計(jì)自有它的講究，橫窗在下，玻璃密封，人進(jìn)不去，上面的窗戶高，要想從窗戶爬進(jìn)去很不容易，防盜。圖書館有兩個(gè)門。一個(gè)是閱覽室的門，一個(gè)是圖書室的門。通往圖書室的門的右側(cè)的窗戶，上面大窗戶封死，下面那個(gè)扁長窗戶，那就是教師借書的窗口了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 吳延僧老師做“館長”的時(shí)候，一般教師是進(jìn)不去的，想借什么書，只能在窗外說個(gè)大概。但吳老師記憶力非凡，什么書有，什么書無，他是一口就能報(bào)出來的。</p><p class="ql-block"> 吳老師愛書。什么書到他手里，就成了寶，書脊上都端正貼有漁溝中學(xué)的標(biāo)簽，上面寫著“K-32”、“J-55”等分類字樣。吳老師是個(gè)慢性子，說話慢條斯理，做事依然慢條斯理。小窗內(nèi)的桌子上長年放有一把剪刀和一瓶帶有小毛刷的墨水瓶大小的漿糊。每本書經(jīng)過他的手都是服服帖帖，修補(bǔ)得整整齊齊。</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，我還依稀記得吳老模樣，下巴胡須“挄”得鐵青，淺色鏡框的近視眼鏡后，一雙眼睛著實(shí)慈祥溫柔。長年的伏案工作，讓他有著長年帶著護(hù)袖的習(xí)慣。下班的時(shí)候，他仔細(xì)關(guān)好每扇窗戶、鎖好門，然后習(xí)慣性地把手背在身后緩緩離去。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> ?。?lt;span style="color: rgb(128, 128, 128);">有了工資后，凡是印象中漁溝中學(xué)圖書館有的圖書，我是一定要買回來收藏的。）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家父吳引亞和吳延僧曾是同事。后來父親在文革中受到?jīng)_擊，責(zé)令去生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。平反后，到過徐溜、五里、宋集等中學(xué)任教。在這期間，父親周末回來，時(shí)不時(shí)就帶我到漁中圖書館借書。吳老師由于和我父親三觀一致，談得來，經(jīng)常你到我家、我到你家交換各類社會新聞。政治生態(tài)的嚴(yán)苛，使得他們在傳播“林彪叛逃”等敏感消息的時(shí)候，聲音都壓得很低。有時(shí)候還把我們趕出房間，以防我們到外瞎說，招惹禍端。</p><p class="ql-block"> 初一的時(shí)候，我和吳老師的大公子小亦一個(gè)班。公子曾帶我到庫房里見識過其中的寶藏。那是我首次進(jìn)入漁溝中學(xué)圖書館那神秘的核心部位。庫房分為內(nèi)外兩間，外間是幾張粗壯結(jié)實(shí)的雙人床，上下床上都是按年按月分開的老報(bào)紙、老畫報(bào)、各種雜志之類的大開本，印象中《新觀察》雜志特別多，里面的彩插讓我翻看了個(gè)把小時(shí)，可謂流連忘返（這本雜志隨著總編儲安平劃為右派而在1960年?？粌?nèi)間，大約有六長排書架，書架上全是書，都按大小開本整齊地?cái)[放。記憶中，有《古文觀止》上下集、裝幀得體大方的《古今小說》、《拍案驚奇》，精裝本《紅日》、插圖讓我迷戀神往的《青春之歌》、《把一切獻(xiàn)給黨吳運(yùn)鐸的故事》、《歐陽海之歌》以及蘇聯(lián)小說《真正的人》、高爾基《母親》及大60開的英文版《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲等很有年代感的書。我記得我還看到一本訂書針裝訂的學(xué)校文藝匯演節(jié)目單，翻開第一頁就是丁少靈老師寫的詩。開篇就是：</p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(1, 1, 1);">同學(xué)們，朋友們，當(dāng)你們扛著板凳，/來到這個(gè)大禮堂的時(shí)候，/你們可曾看見，一個(gè)無形的巨人，/一個(gè)被稱之為時(shí)代號角的巨人，/它來了，隨著你們的腳步，/來到了我們中間，/它，就是詩歌！ </span></p><p class="ql-block"> 可想而知是詩歌朗誦會的開場白。后來我知道，丁少靈是文革前漁溝中學(xué)名師，其妻子是在漁溝小學(xué)教我們音樂的朱老師，她教我們《不忘階級苦》的歌特好聽，我現(xiàn)在整理書籍時(shí)還是會哼這首歌：生產(chǎn)隊(duì)里開大會，訴苦把冤伸……</p><p class="ql-block"> 僅上面那幾句散文詩，就讓我充分感受到我們上一輩漁溝中學(xué)教師的激情與才情。鎮(zhèn)反，反右，下放，支教，以及以后的歷次運(yùn)動(dòng)，漁溝中學(xué)沉淀了不少滿身才氣、滿腹經(jīng)綸的南方學(xué)者。這對于他們個(gè)人來說是不幸的，但對于漁溝中學(xué)來說，對于漁溝中學(xué)的學(xué)生來說，真是前世修來的福！據(jù)說其中有位教英語的，叫周茂韻（音）的老師，是中央高官饒漱石的俄文翻譯，曾在國家級體育賽事做過現(xiàn)場講解！ 這些人，要不是陰差陽錯(cuò)，我們能有百分之幾的概率見到？我想說的是，五六十年代，如許學(xué)界大咖落草漁中，漁中焉有不強(qiáng)不盛之理？！</p><p class="ql-block"> 在和小亦同窗期間，我曾在漁中圖書館借到過《農(nóng)村寫生作品集》《護(hù)生畫集》等讓我大開眼界的書。<span style="color: rgb(1, 1, 1);">后來，我在孔夫子舊書網(wǎng)購書，只要看到記憶中漁中圖書館曾經(jīng)有的書，我都毫不猶豫買下來，以致我的書房各式書籍應(yīng)有盡有，堆積如山。2014年，我家被國家新聞出版廣電總局評為第一屆“書香之家”。</span></p><p class="ql-block"> 有一天，我和小亦又被允許進(jìn)入庫房，我自行將封面騎馬掛刀的《鋼鐵是怎樣煉成的》從庫房拿到外面的桌子上，對吳老師說我想借這本。沒想到的是，吳老師一改以往的那種和藹形象，撫摸著那書，沉吟半天，最后說，這本書有破損的地方，還要進(jìn)行修補(bǔ)，不能外借。我只好作罷。</p><p class="ql-block"> 剛想再回到庫房去瀏覽其他書籍，吳老師忽然無端地發(fā)脾氣，罵小亦放學(xué)了還不滾回家去，并舉起手作出要打的姿勢，小亦奪門而逃，我也就灰溜溜地跟著走出圖書館。從此，我就再也沒能踏進(jìn)圖書館半步。后來我想，可能是我隨意動(dòng)了圖書館的書讓他惱怒吧！畢竟，那書放在哪里，吳老師門清，我把它弄亂了，焉有不怒之理？！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 18px;">蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(128, 128, 128);">（我做過任課老師的部分畢業(yè)班學(xué)生）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 師范畢業(yè)后的第二年，我調(diào)入漁溝中學(xué)做英語教師，因而就有了更多接觸圖書室的機(jī)會，書庫重地依然是不能進(jìn)入，但可以經(jīng)常到閱覽室瀏覽報(bào)刊雜志。當(dāng)時(shí)的閱覽室和庫房有一個(gè)門相通著，印象中這個(gè)門永遠(yuǎn)是鎖著的。單看這兩間閱覽室內(nèi)部，抬眼，屋頂?shù)膱A木上整齊劃一的桁條，桁條上鋪著墨青條磚。俯視，地面青磚鋪面，靠近南北墻一長排條桌條凳，東西向放置，桌上擺有《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《新華日報(bào)》《參考消息》等十余種報(bào)紙，中間的四五排桌子南北向放置，桌上有《紅旗》、《大眾醫(yī)學(xué)》、《人民電影》《科學(xué)畫報(bào)》《奧秘》等數(shù)十種當(dāng)月雜志。所有這些桌子的桌面上都貫穿一根鐵絲，那些報(bào)刊雜志就用棉花擰成的粗線系在這些鐵絲上，以防教師帶離。周一早晨，教師照例地有早學(xué)習(xí)的習(xí)慣，學(xué)習(xí)會就在這閱覽室召開。我們就早早地來到自己想看的報(bào)刊雜志前坐定，一邊聽講一邊翻閱。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的漁溝中學(xué)校長張立才先生，南方人，是個(gè)很有學(xué)識、修養(yǎng)的學(xué)者。一口南方普通話，讓我很是受用。我就覺得，只有操這種口音的人，才配做漁溝中學(xué)的校長。他給我留下美好印象還是在我當(dāng)初一學(xué)生的時(shí)候。那一天他在早操后把我們學(xué)生召攏，進(jìn)行“評水滸批宋江”動(dòng)員講話，他背誦主席最新指示那種抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)直到現(xiàn)在還縈繞在我的耳邊：“水滸這部書，好就好在投降，做反面教材，使人們都知道投降派?！蔽乙恢庇X得，他口語里的“人”都是讀成“能”的。我有一種耳目一新的感覺，方言原來可以這么好聽。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，機(jī)關(guān)單位都可以到食堂打熱水，唯獨(dú)漁中沒有這個(gè)傳統(tǒng)。一段時(shí)期，我們這批漁中的年輕教師沒有熱水可喝，就用兩根鋸條綁在兩方木頭上，通上電，放在水瓶里燒水，我們把那“勞什子”稱之為“熱得快”，張校聽到匯報(bào)，就在早會上提及此事，奉勸大家不要用。他的一句：熱得快死得快哦！把我笑噴，因?yàn)樗选盁帷眗e讀成ra,以至于我只要模仿他的那種口音，周圍同事都大笑，實(shí)在因我學(xué)得出神入化，抓住了關(guān)鍵字。悲哀的是，一生廉潔正直、小心謹(jǐn)慎的張校長后來居然遭罹車禍，真讓人仰面喟嘆世事的無常。</p><p class="ql-block"> 有一天，早學(xué)習(xí)會上，張校長臉色陰沉地說，昨天晚上，圖書館遭竊！書庫的書被偷走不少！</p><p class="ql-block"> 教師們嗡嗡營營起來。有的說，家賊難防。他們懷疑是學(xué)校教師干的，有的說是以前在學(xué)校讀過書的造反派干的。張校接著說：還好，被偷走的都些是封資修的黑貨。</p><p class="ql-block"> 教師們又嗡嗡營營。大家心照不宣，這竊書賊敢冒風(fēng)險(xiǎn)盜竊，其實(shí)都是識貨的書迷，難不成偷你的兩報(bào)一刊不成！其實(shí)，從臉上表情看得出來，張校也還是很心疼那些封資修的黑貨的。迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢，他只能口是心非。</p><p class="ql-block"> 這是漁溝中學(xué)圖書館的第一次浩劫?？芍^傷筋動(dòng)骨了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來，張立才校長一家調(diào)縣城去了，吳延僧老師退休了，漁中圖書館新來了兩個(gè)女管理員。一位薛姓，大約三十年紀(jì)的樣子，另一位蔣姓，大約四十多。據(jù)消息靈通人士透露，一人是抵職工，一人是部隊(duì)團(tuán)長的夫人。團(tuán)長轉(zhuǎn)業(yè)到地方法院工作，夫人隨遷到我校安置工作。這兩人特好說話，待人甚是熱情。我因?yàn)橄矚g讀書看報(bào)，經(jīng)常光顧閱覽室，一來二去和她們處得相當(dāng)好，經(jīng)常在一起天南海北。但也正是因了她們的好脾氣，讓漁中圖書室越來越開放。書庫的門長年不上鎖，教師可以自由進(jìn)入庫房找書。由于沒有懲罰措施，不少書迷教師就惡意借書，書借出去收不回來成為常態(tài)，不少有價(jià)值的書借出去就成了呆賬、死賬。久而久之，庫里的書日漸量少質(zhì)差。</p><p class="ql-block"> 直到有一天，我上完課，路過圖書館，居然看到收廢舊的在閱覽室門口踮著腳尖用扁擔(dān)抬著秤在秤舊書！旁邊已經(jīng)有五六個(gè)塞得鼓鼓囊囊的大麻袋豎在那里，兩位管理員滿頭是汗，不斷地從內(nèi)屋向外搬各種各樣布滿灰塵的報(bào)紙雜志！</p><p class="ql-block"> 我問怎么回事，他們回答，學(xué)校叫把過時(shí)的東西清理掉，原因是，最近幾年的報(bào)刊沒處放！騰地方！</p><p class="ql-block"> 我瞬間石化，囁嚅著不知道說什么好，就呆呆地看著他們把那些老畫報(bào)老報(bào)紙扔到地上，等待論斤論兩收購。學(xué)校有一位美術(shù)教師，名叫包立嵩，正蹲在那“書山”旁，挑選著把那五六十年代畫報(bào)的中心插頁撕下來收藏。他先我一步到場，我怎好意思和他搶，搭訕幾句，便逃離現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 到現(xiàn)在我也不知道，真的是校長放話了，還是其他什么原因，反正想起來就“心內(nèi)如湯煮”，痛心疾首，痛悲欲絕！</p><p class="ql-block"> 這可謂是漁中圖書館第二次浩劫。至少十麻袋的老東西啊！說“百年無廢紙”的呢，說“圖書館從來沒有沒用的書”的呢，其實(shí)，圖書館舊藏，愈老愈有價(jià)值，這應(yīng)該是常識??！單說那保有創(chuàng)刊號的幾百本《人民畫報(bào)》《解放軍畫報(bào)》《群眾畫報(bào)》《連環(huán)畫報(bào)》，哪個(gè)學(xué)校能有這樣的積淀！單說那幾十年吳老師辛辛苦苦每月裝訂成冊的堆積如山的報(bào)紙合訂本，哪一樣不是幾萬、十幾萬的價(jià)值??！就說那各種文件、文本的合訂本、以及學(xué)校教師名冊也價(jià)值連城啊。一句“霉古爛滄”就毀于一旦！</p><p class="ql-block"> 那可是漁溝中學(xué)的歷史?。∥覕喽?，漁溝中學(xué)圖書館從此就徒有虛名了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">（世界著名作家司馬中原先生。）</span></p> <p class="ql-block"> 以后，我再也不敢去漁溝中學(xué)圖書館了，直至調(diào)離。因?yàn)槲覍?shí)在無法面對那一排排嶄新的書籍在書架上趾高氣揚(yáng)。后來聽說，漁溝中學(xué)300年校慶，旅居寶島的世界著名作家司馬中原先生贈給母校一整套自己的作品，再后來，又聽人說，司馬中原的這套贈書早已不全了！我是仰天感慨，痛心疾首。據(jù)說在這個(gè)世界上，惟有加拿大的約克大學(xué)（YORK UNIVERSITY）藏有一套司馬中原作品大全套，由于是出版于島內(nèi)不同時(shí)期的不同出版社，時(shí)間跨度大，牽涉出版社多，連司馬中原先生本人都沒有一套完整的自己的作品。司馬中原先生知道自己的一腔熱血換來的是這么個(gè)結(jié)果，不知要作何感想呢。（完）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 吳欣，1983年—1990在漁溝中學(xué)任教。最大的收獲，就是擁有大量的學(xué)生朋友，深以為豪。</span></p>
夏河县|
沧州市|
上思县|
无锡市|
安图县|
长沙市|
天气|
揭西县|
贡嘎县|
娱乐|
郸城县|
丰顺县|
砚山县|
和硕县|
连南|
阿合奇县|
仪征市|
嘉鱼县|
十堰市|
娄底市|
扬中市|
张北县|
蒙山县|
界首市|
宜都市|
山西省|
庄河市|
香港|
陈巴尔虎旗|
古丈县|
孝昌县|
成安县|
保靖县|
长汀县|
白朗县|
北安市|
瑞安市|
佛冈县|
宁远县|
河南省|
胶南市|