懷念我的妹妹唐芳Grant <h3>我的妹妹唐芳，在與癌癥頑強抗爭十一個年頭之后，去年十一月七日永遠地告別了親人，告別了折磨她的病痛。這是妹妹去世后的第一個清明節(jié)，每每回想起過去生活的點點滴滴，都讓我心痛不已。我始終無法接受這個現(xiàn)實，那個每年生日準時送上祝福的妹妹，那個會為我每一條朋友圈點贊留言的妹妹，那個我可以在任何時候互相分享生活點滴旅游心得的妹妹，已經(jīng)永遠離開了我。妹妹走在了新冠之年，她的病逝雖然與新冠病毒無關，但因為疫情的原因我竟不能見她最后一面，這是永遠無法彌補的終生遺憾。在她離開后的第一個清明，就讓我用文字來寄托那永久的悲傷吧。</h3> <h3>我和妹妹來自一個普通的三線工人家庭。作為典型的七零后，記憶中大部分家庭都是象我們這樣，有兩個孩子。那個時候獨生子女的很少，三個以上孩子的也不多。不過我們的兄妹關系既典型，又特殊。典型的七零后三線子弟學校教育，從幼兒園到高中，都就讀同樣的學校。我們相差不到兩歲，我上學稍早一點，小學的時候一直差兩個年級。后來小學改六年制剛好讓她趕上，以至于我們最終相差了三個年級，我高中畢業(yè)讀大學的時候她剛剛初中畢業(yè)。因為兩個小孩照顧不過來，妹妹很小的時候就被送回老家外公和大舅那里。兩年后外公去世爸爸才把她接回來，還記得那是一個陽光明媚的下午，我睡著午覺迷迷糊糊地被叫起來，看著爸爸抱著一個大眼睛臉上還掛著淚痕的小女孩，跟我說這是你妹妹。然后讓她叫哥哥，她滿臉不高興，但還是粗身粗氣地叫了一聲哥哥。后來聽爸爸說她不愿意離開老家，一路上哭著要回外公那里。一路上不停地指著外公在這里，外公在那里，爸爸只好哄著她假意到處找外公，路上頗費了些周章。現(xiàn)在回想起來，從小到大，我妹妹見我總是很親熱地叫我哥，但我從來沒有叫過她一聲妹妹，總是直呼其名。不知道跟這一小段缺失的童年相處有沒有關系。</h3> <h3>小的時候大人總是夸我比妹妹會照相</h3> <h3>從那時起，我就要和這樣一個從天而落的妹妹朝夕相處了。小時候的記憶里，我似乎從來沒有把自己擺在一個哥哥的位置上和妹妹相處。我們之間更多的是一種平等競爭的關系。一來我們年齡太相近，二來我印象中妹妹的身高從來就沒有比我矮過。不太熟的人看見我們一家，都會以為她是姐姐。我初中畢業(yè)那年妹妹剛好小學畢業(yè)，記得我當時身高一米四，被班上的女生取外號叫根號二。而妹妹當時身高已經(jīng)有一米五，足足高了我十厘米。那也是我們倆身高差最大的時候，好在我高中多長了一點，成年后我們身高基本一樣。學校里，妹妹在班上坐最后一排，我是前兩排有保留座位。所以按照我媽的說法我從小就不知道讓著妹妹。我心里也苦，明明比我高，為啥都要我讓她。小的時候看露天電影，得走上老長一段路，散場的時候我不得不扛著自己的小竹椅跋涉回家，妹妹卻是由爸爸背回家。一旦有了爭執(zhí)，妹妹最多是被訓斥幾句，竹條卻會毫不留情地落到我的身上。那個年代物質(zhì)匱乏，普通家庭吃一次肉很不容易，往往飯才吃了一半，一盆菜里就只剩素的了。這個時候，我會偷偷把我埋在自己飯碗里的肉翻出來向妹妹炫耀。發(fā)現(xiàn)我的秘密之后，她也學會在自己的飯碗里打埋伏了。家里所有的資源象零食等等，都得小心平分，我確實從來沒有想過要謙讓一下妹妹。記憶中，我小時候挨父母的揍，百分之九十跟妹妹有關，或者說跟“欺負”妹妹有關。<br><br>妹妹似乎遺傳了父母外貌中的優(yōu)秀基因，膚白個高長腿還大眼睛雙眼皮，我是又黑又矮還單眼皮。不過雖然在身高外貌上被妹妹碾壓，我也有自己的殺手锏。我從小成績比較好，尤其上中學之后，幾乎一直保持著第一。而妹妹的小學成績尚可，上中學之后就是中游了。對我而言輕而易舉，甘之如飴的數(shù)理化到她那里就成了天書。以至于教過我的老師再教她的時候也不敢相信她就是我的妹妹。這讓我找回一點心理平衡。當然上帝是公平的，總是關上一扇窗又打開一扇門。我從小喜歡讀書，是個超級宅男，有時候甚至逼得我爸爸用棍子趕我出門去玩。而妹妹是那種情商爆棚，善于與人打交道，超級有親和力的人。她身邊總是圍著小伙伴，從來不缺朋友。妹妹也掌握了我的特點，凡是要問作業(yè)或是有求于我的時候就找朋友借來小說雜志給我做交換。<br><br>我們就是這樣一對從身高到個性都迥異的兄妹。記得小的時候我的體質(zhì)不好，似乎一直都倍受各種疾病困擾。但凡有一段時間身上沒有任何病痛，都會覺得神清氣爽，世界一下光明了許多。一般的感冒咳嗽就不用說了，每年都會經(jīng)歷很多次。體質(zhì)差得就連好心鄰居給了生花生米吃了也會腹瀉。當時常見的病除了乙型腦炎和乙肝我?guī)缀醵冀?jīng)歷過一遍，象肺炎，氣管炎，百日咳，猩紅熱，腮腺炎，麥粒腫，甲溝炎，食物中毒等等都沒落下過。以至于我成了吃藥專家，一大把藥塞進嘴里，喝口水，一仰脖就下去了。而妹妹就正好相反，她是吃藥困難戶，吞藥吞不下去，父親不得不把藥片碾碎，讓她用水沖服，苦得連旁觀的我都反胃。幸虧她很少生病，不然吃藥是個大麻煩。唯一我印象中她小時候受慢性鼻竇炎的困擾?，F(xiàn)在看來這可能也是她后來不幸發(fā)展出鼻腔癌的誘因。<br><br>上大學之后兄妹相處的時間就很少了，我基本上一年才回一次家，忙于自己的學習和對世界的探索，也沒有對妹妹有過關心和照顧。那個時候通訊也不方便，她后來去成都讀書，畢業(yè)后留下來找工作打拼的曲折辛酸，我都是多年后才模模糊糊知道一些。大學畢業(yè)的時候，我還特地到成都她就讀的大學去看她。妹妹看到我很激動，熱情地給我打飯，把我介紹給她的朋友。不出所料她的朋友們見到我都很驚訝，因為她的身高，朋友們都先入之見預設她的哥哥應該高大威猛至少一米八。我讀完研究生之后本來計劃出國，但畢業(yè)前遭遇了一場嚴重車禍?；乩霞茵B(yǎng)傷康復之后決定先去深圳找工作。妹妹那個時候已經(jīng)在成都打拼，要我去成都找她。她把我安排在她跟別人合租的房子里。我本來打算坐火車去深圳，但妹妹體諒我大傷初愈，堅持要給我買機票飛到深圳。而且還給我買了一個錢包，說是男人在外打拼得有一個象樣的錢包。后來我才知道當時她在成都還沒有固定的工作，收入沒有保障，都是打一些零工掙錢。機票加錢包已經(jīng)是她幾個月的生活費了。這個錢包我一直用了十幾年不愿意換，直到后來妹妹來美國看見，才又給我換了一個新的。這個錢包我想我這輩子是不會再換掉它的了。</h3> <h3>這就是當年的最萌身高差</h3> <p class="ql-block">出國之后第一次回國正好妹妹剛剛結婚，有了自己的房子，看著她在自己的新居幸福地挽著妹夫的胳膊，我也從心里替她高興。也正是因為妹妹，我們才去拍了唯一的一套婚紗照。妹妹和妹夫是丁克家庭，旅游是她最大的愛好，天南地北去過很多地方。她總是及時地跟我分享她的旅途和照片，剛開始是電子郵件，后來有了QQ，再后來就是通過微信。妹妹能記住她所有的親人好友的生日，每年都不忘了送上祝福，也包括她的嫂子和侄兒，從沒落下過。從此成都成了我又一個家，每次回國都是妹妹妹夫到機場來接，直接住到妹妹家里，有的時候把父母也從老家接來，就在成都團聚。妹妹總是精心幫我安排行程，確保我在國內(nèi)住好，吃好，玩好。</p> <h3>2000年婚紗照的妹妹</h3> <h3>09年的時候妹夫觀察到妹妹會時常流鼻血，而且自己毫無察覺。檢查的結果居然是鼻腔癌，萬幸的是還在極早期。經(jīng)歷了一輪手術，放化療之后復查已經(jīng)沒有癌細胞的痕跡。那時的我們都松了一口氣，希望她就此戰(zhàn)勝了癌癥。之后妹妹定期復查，都告訴我一切OK。五年之后妹妹和妹夫到美國來玩，妹夫幾周后先行回國，妹妹又和我們一起生活了幾個月。這是我從上大學以后最長的相處時間了。我現(xiàn)在痛恨自己當時忙于工作，并沒有抽太多時間陪她。她當時猶豫要不要去黃石公園，我還跟她說這次去不了也沒有關系，反正以后還可以再來。最終她打消了念頭，這成了她和我永久的遺憾。其間我只是和她一起去過了圣安東尼奧，Corpus Christi。如果上天給我重來一次的機會，我會陪你去黃石，去佛羅里達，去大峽谷，去加州，猶他的國家公園。人生總是這樣，無論事后留下多少遺憾和追憶，當時卻是無盡的惘然。<br><br>我精心保存著和妹妹所有的郵件通訊，她寄給我的所有照片?？吹剿鼈兙拖肫鹆宋颐妹?，想起歌中所唱的:<br>看那滿天飄零的花朵<br>在最美麗的時刻凋謝</h3> <h3>這是妹妹和妹夫在圣安東尼奧的海洋世界</h3> <h3>妹妹在Rice大學</h3> <h3>妹妹在Corpus Christi的海灘</h3> <h3>妹妹在圣安東尼奧的溶洞</h3> <h3>妹妹在北京</h3> <h3>妹妹在秦皇島</h3> <h3>妹妹在拉薩</h3> <h3>妹妹在泰國</h3> <h3>妹妹在馬爾代夫</h3> <h3>結果這次妹妹回國后幾個月檢查發(fā)現(xiàn)癌癥復發(fā)了。病理檢查的結果發(fā)現(xiàn)不是原來的鼻腔癌，而是一種更為兇險的滑膜肉瘤。而且因為病灶接近腦部，就更加危險。這個消息讓我非常難過，也有了不祥的預感。當時正是春節(jié)期間，我一刻都不想耽誤就安排飛回國去看望妹妹。我到的時候妹妹已經(jīng)結束手術和放療，正在接受化療，頭發(fā)已經(jīng)掉光。但妹妹非常堅強和樂觀，還反過來安慰我。直到我飛回美國她的化療也沒有結束，這次的化療藥物毒性非常大，后來她的白血球幾乎降到了零，人也變得非常虛弱。最后兩次化療不得不取消。好消息是之后的檢查說是沒有了癌細胞的痕跡。似乎又是一次“奇跡”。但是這一次的治療對妹妹的傷害很大，首先是手術創(chuàng)面大，在臉上山根部位留下很大的疤痕。其次放療損害了視神經(jīng)，她的一只眼睛視力迅速下降。化療更是對她的身體造成很大打擊，直到去世也沒有完全恢復過來。<br><br>后來妹妹一直反復受到各種后遺癥和感染的困擾，面部的毀容和身體的虛弱極大地損害了她的生活質(zhì)量，更打擊了一向自負顏值的妹妹。本來我們的計劃是2020年全家回國一次，因為2019年老婆孩子另有安排。但是冥冥中也許有天意，考慮到妹妹的病情和年邁的父母，我決定2019年即使一個人我也得回國一趟。哪知道因為2020年的新冠疫情，這竟然成了我最后一次見到妹妹。這一次她的情況已經(jīng)很不好了，連出門都很少。實際上妹妹去世后妹夫才告訴我這之前復查醫(yī)生已經(jīng)告訴他們又發(fā)現(xiàn)了癌細胞，而且醫(yī)生已經(jīng)暗示無能為力了。妹妹為此痛哭一場，但不愿意家人為她難過，沒有告訴任何親人。我還天真地以為只要控制了感染，注意調(diào)養(yǎng)，她的身體會好起來的。妹妹是這樣的一個處處為別人考慮的人，她知道自己病情反復，不想拖累大家，不愿意成為大家的包袱，總是拒絕親友探病時的金錢饋贈，跟我強調(diào)大家都不容易。<br><br>到去年下半年，她的病情惡化，牙齒開始脫落，最后只能吃流食，她也不愿意花錢住院。十月下旬，病情的發(fā)展和營養(yǎng)的缺乏已經(jīng)讓她極端虛弱，妹夫向我求助，并請他的嫂子來勸，才讓她決定住院。入院幾天后陷入長時間的昏迷，十天后就去世了。我的妹妹，我最親的妹妹，就這樣永遠地離開了我。我一直企盼著奇跡的出現(xiàn)，聽到妹夫告訴我這個噩耗，胸口象被大錘擊中，隱隱作痛，第一次感到從未有過的虛弱和疲憊，坐在地毯上，任淚水無聲地淌過面頰。一連數(shù)周一到睡覺的時候腦子里就象放電影一樣浮現(xiàn)那些我們在一起的畫面，耳邊傳來她那一聲親切的“哥”。</h3> <h3>這是妹妹最后一次和妹夫出席朋友的聚會。一向愛社交的妹妹自從癌癥復發(fā)后就很少出席這樣的場合了。一輩子愛美的她刻意遮住了自己做過手術的半邊臉。</h3> <h3>我的妹妹，我可憐的妹妹。去年病情開始惡化，你的視力急劇下降，你和我的微信聯(lián)系基本上都是通過語音。到最后入院前一天我最后一次聯(lián)系你，你已經(jīng)連發(fā)聲都很困難了，說話都是虛弱的氣聲。你的最后一句話永遠都在我腦海里，“哥～你和嫂子～還有豆豆～要好好保重哈?！?lt;br><br>我的妹妹，我不幸的妹妹。和妹夫二十二載婚姻，十一年在和病魔戰(zhàn)斗，幸運的是妹夫的不離不棄，悉心照顧。我恨自己的無能，沒有能力改變命運的詛咒。<br><br>我的妹妹，我最親的妹妹。自己病入膏肓的時候還在掛念母親的手術，和我念叨著如何安排父母的晚年。放心吧，妹妹，我會照顧好一切。<br><br>我的妹妹，我最愛的妹妹。我知道，這十一年的抗癌之路你走來太累，太辛苦。正如你每一次的旅程一樣，這一回你收拾好行裝，去了更遙遠的地方。天堂不再有病痛，上帝之手會撫平你臉上的傷口。你走之后，每當思念你的時候，我就會單曲循環(huán)“Tears in heaven”，歌詞就是我的心聲：<br>Would you know my name?<br>If I saw you in heaven<br>Would you be the same?<br>If I saw you in heaven<br><br>--Grant Tang, Houston, Texas</h3>