<p class="ql-block">近幾天,小縣城里外地牌照的小汽車(chē)忽然多了起來(lái),特別是城里去鄉(xiāng)下的幾個(gè)主要路口和鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路,比過(guò)年的時(shí)候還要堵。因?yàn)榍迕鞴?jié)到了,看車(chē)?yán)锏娜撕退麄兊男欣罹椭溃隙ㄊ腔剜l(xiāng)祭祖的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄉(xiāng),就像一棵大樹(shù)的根,回鄉(xiāng)的人,就像大樹(shù)的果實(shí)。他們?cè)诋愢l(xiāng)長(zhǎng)成小樹(shù)或中樹(shù),甚或大樹(shù),在清明節(jié)到來(lái)的時(shí)候,回鄉(xiāng)用紙錢(qián)、蠟燭、香火和虔誠(chéng)的祭品,在根的土地上感恩祭拜。</p><p class="ql-block">父系社會(huì)所謂的根,是隨父親一脈相承的。所以,回鄉(xiāng)一般是回到父親,或者父親的父親生長(zhǎng)的地方,我們常寧人把它稱(chēng)之為“老家”。對(duì)我來(lái)說(shuō),回鄉(xiāng)是回到母親的老家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從記事起,父親跟母親一直吵鬧。父親在離縣城很遠(yuǎn)的公社工作,母親在工廠上班,平常是外婆照管我們?nèi)置谩:罴俚臅r(shí)候,外婆干脆把我們?nèi)齻€(gè)帶回母親的老家——株梓公社中華大隊(duì)。在這里我最喜歡的就是母親的姐姐家,我們這里叫“大(tai)大(tai)娘”。小表哥年齡跟我相仿,暑假我跟著他去山上放牛,在水塘、水堰里游泳;寒假我跟著他打魚(yú)草、豬草,到山上砍拾柴火。大大娘對(duì)妹妹的孩子很偏愛(ài),往往是自家的孩子吃紅薯,我們吃的是蒸在紅薯上的白米飯。從小學(xué)到中學(xué),基本上都有一篇作文“我的家鄉(xiāng)”,我每次寫(xiě)的家鄉(xiāng)都是株梓公社中華大隊(duì),作文的標(biāo)題是:我的家鄉(xiāng)是中華。嘿嘿,這個(gè)家鄉(xiāng)大吧?后來(lái),接觸了一些文學(xué)、影視、音樂(lè)作品,也知道了一些關(guān)于“鄉(xiāng)”的詞匯,如故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀等等。印象深的應(yīng)該是余光中的《鄉(xiāng)愁》和李谷一的《鄉(xiāng)戀》、費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》。知道了這些,我反而不知道我的鄉(xiāng)是什么、在哪里了?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得一個(gè)“此心安處是吾鄉(xiāng)”的詞話故事。說(shuō)的是蘇軾的好友王鞏(字定國(guó))因?yàn)槭艿教K軾“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連,被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州,其歌妓柔奴毅然隨行到嶺南。后來(lái)回到汴京,蘇軾問(wèn)及廣南風(fēng)土,柔奴答以“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”。蘇軾聽(tīng)后,大受感動(dòng),寫(xiě)下《定風(fēng)波》一詞:“萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)” 。呵呵,在一個(gè)儒家禮教森嚴(yán)的朝代,一個(gè)男權(quán)橫行的社會(huì),一個(gè)弱女子,你不心安又如何?歸鄉(xiāng)無(wú)鄉(xiāng),心安也是一個(gè)無(wú)奈的說(shuō)辭罷了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親提前退休和母親生活了幾年后,一個(gè)人回到了他的老家生活了幾年,再后來(lái)一個(gè)人在城里老年公寓生活了十幾年,今年又回到了他的老家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在父親的角度,我終于想明白了:故鄉(xiāng),是回不去的家,是傳說(shuō)里的故事,是故事里的地方;家鄉(xiāng),是一條河,一條路,是熟悉的、夢(mèng)里縈繞的一種聲音、一種味道,是常駐心頭的一派山水清明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有離鄉(xiāng),何來(lái)鄉(xiāng)愁?</p><p class="ql-block">沒(méi)有家鄉(xiāng),何來(lái)故鄉(xiāng)?</p><p class="ql-block">在這個(gè)清明節(jié),我又明白了一件事:故鄉(xiāng),是用來(lái)記憶的,是用來(lái)安放靈魂的;家鄉(xiāng),是用來(lái)回憶的,是用來(lái)擺渡回頭的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天正是清明節(jié),我也會(huì)買(mǎi)上祭品陪父親去祭掃他的父親母親,我的爺爺奶奶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">清明的常寧就是一幅柔美的圖畫(huà),是大家心靈的港灣,在菲菲的春雨中靜靜安臥,公園里一串不老的小樹(shù)林記載了當(dāng)年的生命,云層偶爾露出一束亮光打在像樹(shù)林一樣的樓房上,顯現(xiàn)出清晰和溫暖的樣子。</p>
中卫市|
邹平县|
中江县|
吴堡县|
崇左市|
商水县|
孙吴县|
洞口县|
清徐县|
安宁市|
温泉县|
松阳县|
胶南市|
丹巴县|
于田县|
高尔夫|
银川市|
乌恰县|
白朗县|
略阳县|
聂荣县|
儋州市|
景德镇市|
余姚市|
东阿县|
阿巴嘎旗|
乌兰察布市|
湟源县|
通海县|
邹城市|
五大连池市|
南京市|
封丘县|
绥中县|
沁水县|
九龙县|
夏河县|
包头市|
信阳市|
连州市|
吐鲁番市|