<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今天，天氣非常糟，已經(jīng)七點(diǎn)多了，外面的天空像被罩上一層橙黃色的濾鏡一般，昏黃一片，讓人望而生畏。這樣的沙塵天，現(xiàn)在在西北的春季已經(jīng)不常見，但偶爾也會發(fā)生。在我的記憶里，上次如此大的沙塵天氣，發(fā)生在20年前。因今日是父親去世十周年的祭日，一大早起來，閑坐在書房，看著周圍書架上密密麻麻的書，又一次萌發(fā)了提起筆寫一篇紀(jì)念父親文章的欲望。</p><p class="ql-block"> 父親的真正學(xué)歷并不高，他只是高小畢業(yè)后就經(jīng)大伯的介紹，到西安一個(gè)雜貨店做了一名伙計(jì)，那時(shí)他只有十幾歲。后來西安解放，在對舊工商業(yè)改造過程中，他被政府送入一所商業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，經(jīng)過短期培訓(xùn)后，從西安分配到寧夏，成為一名商業(yè)工作者。父親的學(xué)歷雖然不高，但是他的能力并不低。在我的記憶里，父親寫得一筆好字，字體雋秀，運(yùn)筆流暢。他擔(dān)任縣商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，每年的年初計(jì)劃和年終工作總結(jié)都是他自己親自撰寫，一份計(jì)劃總結(jié)幾十頁，密麻麻的。父親一生讀的書不多，小說很少看，工具書稍多，特別是烹調(diào)和攝影方面的工具書買了不少。在父親書房的書架上我發(fā)現(xiàn)了幾本書，其中一本是張志公先生編寫的《漢語知識》，50年代出版，上面有父親認(rèn)真閱讀的勾勾畫畫的痕跡，我才知道，父親參加工作后，自學(xué)了現(xiàn)代漢語知識，這些知識為他一生的工作插上了趐膀。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是父親1963年購買的《漢語知識》，書的扉頁上有他的簽名。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親生前對 我要求極其嚴(yán)格，打小時(shí)起，我就對父親總有一種懼怕的感覺。</p><p class="ql-block"> 我從小喜歡看書，那時(shí)雖然在農(nóng)村，家里沒有一本書，但是只要同學(xué)有，我總會想著法兒借來一飽眼福。不管是連環(huán)畫，還是小說，來者不拒。有一次，從同伴手中借來一本《西游記》，我看得如醉如癡，里面的每一個(gè)情節(jié)都深深地吸引了我。那段時(shí)間，正好趕上父親從寧夏回到山西探親，一天，父親坐在里屋的炕上，我在廚房幫母親做飯。臥室與廚房一墻之隔，墻上有一扇小門，門前就是灶臺，打開小門就可以上炕，極其方便。我當(dāng)時(shí)就坐在灶臺前幫母親拉風(fēng)箱，母親在旁邊做著飯。我一邊拉風(fēng)箱，一邊將書里的故事講給母親聽，孫猴子大鬧花果山，豬八戒高老莊娶親……我講得天花亂墜，母親聽得如醉如癡。過了幾天，父親的探親假到期了，要返回寧夏。我和哥哥一起去送父親。一路我邊走邊玩，沒有與父親說多少話。哥哥比我大四歲，那時(shí)已經(jīng)很懂事了。父親邊走邊與哥哥說著話。我跟在后面，隱約聽到父親對哥哥說，以后要管著點(diǎn)兒弟弟，不要讓他看閑書，什么孫猴子呀，豬八戒的，要管著他把心思用在學(xué)習(xí)上……我這才知道，我那天跟母親講西游記的故事時(shí)，父親在炕上聽得一清二楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時(shí)的我，愛書到了癡迷的境地，但是家里窮，一直沒有一本屬于自己的書。那時(shí)總想要是能有一本自己 書那應(yīng)該多好！又過了幾年，又是一年父親探親的日子。那一次記得是夏天，父親回來的一件重要事是要翻修家里的房子。一天，父親趕上一輛牛車，帶著我到榮河鎮(zhèn)去趕集，在集上要購買一車蓋房用的椽子。走在熙熙攘攘的大街上，聽著此起彼伏的叫賣聲，我的心并沒被打動。吃了點(diǎn)東西后，正好走到書店前，我對父親說，“爸爸，我想去書店看看?！备赣H答應(yīng)了，我趕緊走進(jìn)去，對著琳瑯滿目的書架看了起來。在小說書架上，看到一本《戰(zhàn)地黃花分外香》的故事書，浙江人民出版社1971年出版。我讓營業(yè)員拿了過來，貪婪地看了起來。這是一本關(guān)于革命戰(zhàn)爭年代英雄事跡的書籍，里面有黃繼光，邱少云等英雄故事，除震撼人心的故事內(nèi)容外，還配有精美的插圖，可謂圖文并茂，但苦于口袋里沒有一分錢，只好依依不舍地將書遞還給了營業(yè)員，悻悻地走出了書店。父親在市場上買好了一車椽子，捆綁結(jié)實(shí)后，我們趕著車往回走。離集鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)，但那本《戰(zhàn)地黃花分外香》的小書卻像影子了樣一直在我的眼前晃動。走出集市已經(jīng)有二里地了，我終于忍不住了，輕聲向父親請求，“爸爸，我、我想買本書?！蹦顷囎犹鞓O熱，太陽像要將那黃土地烤焦一樣，刺目的亮光從天空直射下來。父親擦擦汗，低聲問了句，“買啥書？”我怯懦地輕聲答應(yīng)，“《戰(zhàn)地黃花分外香》，是、是講英雄故事的?！备赣H沒吭氣，沉默了一下，終了還是從口袋里掏出幾角錢，遞給了我，“快去快回！”然后將車趕到一棵柿子樹下吸煙去了。我捏著手里的幾角錢，如獲至寶地飛奔到集鎮(zhèn)上的新華書店，買到了自己心儀的寶貝。等我氣喘吁吁跑回到柿子樹下，父親也休息好了，他只說了一句：“走吧?！备缸佣?，一個(gè)在前面拉著牛，一個(gè)在后面推著車，一路無話，回到家中。晚上，父親與母親的一番對話還是傳到了我的耳際，“以后再也不能帶二小子去集上了，今天這一趟，一根椽子又沒有了，唉……”我那時(shí)小，不懂事，哪里知道家里過日子的艱難，心里只想著有了自己的書，這是多么愜意的事呀。不管爸爸怎么說，還是先爬到煤油燈下看自己的書去。這本《戰(zhàn)地黃花分外香》不僅是自己的第一本書，也是后來在同伴們中間炫耀的資本。15歲時(shí)，我們?nèi)疫w往寧夏，因搬家東西太多，這本唯一的愛物被我鎖進(jìn)一只小匣子里，打算著以后回去再讀。但幾年后回到山西老屋，那只小匣子已經(jīng)不見了蹤影，我的第一本書也永遠(yuǎn)定格在了我的記憶中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《戰(zhàn)地黃花分外香》以及插圖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是1974年上高中的，那時(shí)，正趕上學(xué)校學(xué)工學(xué)農(nóng)，我的高中學(xué)業(yè)也就被徹底撂荒了。剛上高中拿到新書，學(xué)校里就派我與另一位同學(xué)到縣電機(jī)修理廠學(xué)工。三個(gè)月后，回到班里，還沒上一天課，又讓我們倆在校園里利用閑置的教室籌建校辦電機(jī)修理廠，這樣一晃就是一個(gè)學(xué)期。到了期末考試時(shí)，我們因一天課都沒有上，因而也就無法參加考試，只能眼巴巴地看著別的同學(xué)考試，拿成績。放寒假時(shí)，學(xué)校要發(fā)通知書，別的同學(xué)都有，而我們卻沒有，原因是沒有參加考試。我就到班主任處要通知書。當(dāng)時(shí)的班主任是一位姓欒的先生，也是我的物理老師。他說，通知好寫，但是成績咋辦？他想了想，就在成績欄里編了幾個(gè)寫進(jìn)去。物理這一欄填了個(gè)100分，他說，“你在電機(jī)修理廠學(xué)習(xí)，電機(jī)轉(zhuǎn)動的原理你最懂，當(dāng)然物理是滿分，班里誰能比過你。”這樣，我拿著一紙荒唐的通知書回到家中。父親下班回來，問我，“放假了？”我應(yīng)了一聲。他問：“通知書呢？”我膽怯地從書包里掏出那份通知書，放在了他的面前。父親拿起來，看了眼，狠狠地往地上一甩，輕蔑地說：“你的物理竟然能考100分，哄鬼呀！你看看你的物理書，嶄新新的，一頁都沒翻過，你能考100分？”我不知道父親是何時(shí)翻開我的書包，看到那一本本嶄新嶄新的課本的，我羞愧地將頭深深埋在自己的胸前。米黃色軍用書包里的一本本新新的書成為父親因兒子的無知而荒廢學(xué)業(yè)的痛。</p><p class="ql-block"> 1978年，國家恢復(fù)了高考，我也為高中時(shí)的無知付出了一份昂貴的代價(jià)。為了參加高考，我又拾起了那久違了的，一本本嶄新的課本，但面對書本上那一個(gè)個(gè)陌生的定理，費(fèi)解的公式，我后悔了，害怕了，失望了……這時(shí)的我一看到書，就有一種莫名的恐懼。</p><p class="ql-block"> 知兒莫如父，父親一邊勸慰我，一邊鼓勵(lì)我，同時(shí)還為我找來一些復(fù)習(xí)資料，支持我復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親給我買的《現(xiàn)代漢語詞典》（試用本）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1978年那個(gè)寒冷的冬天，我與全國610萬莘莘學(xué)子一起走進(jìn)了高考考場，踏上100人中只能有7個(gè)幸運(yùn)兒晉級的戰(zhàn)場去搏一回。我記得很清楚，那天，陰沉的天空中飄落著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。 出榜日，第一榜被錄。一個(gè)多月后，二選落榜，最終下放到一所中等師范學(xué)校。雖然這只是一所中等師范學(xué)校，因擺脫了“知青”身份，父親的臉上還是有了一絲笑容。</p><p class="ql-block"> 一天周末回到家，父親將我叫到跟前，將一本厚厚的，嶄新的《現(xiàn)代漢語詞典》遞給我，說：“這本書是委托熟人從書店里買的，你現(xiàn)在學(xué)的是中文，用得著。”我接過書，感到很厚重，沉甸甸的。這本書是商務(wù)印刷社出版的一本試用書，市面上很難見到，我不知道父親為了這本書跑了多少關(guān)系。但我從父親深情的目光中，讀懂了他對兒子的殷切希望。</p><p class="ql-block"> 在此后的學(xué)習(xí)和工作中，這本書一直陪伴著我，雖然目前我書架上的《現(xiàn)代漢語詞典》有五六本，最新的已經(jīng)更新到了第6版，但是，這本發(fā)黃的舊詞典依然放在我的身邊。再到后來，父親一直關(guān)注著這方面的工具書，80年代初期，《辭?！芬粫侔鏁r(shí)，他又托人花錢給我買到了其中的詞語分冊，上下共兩冊。這些書在我學(xué)習(xí)與成長的路上一直陪伴我，成為我解決學(xué)習(xí)上的疑惑的無言老師，更成為我克服困難的精神食糧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親給我購買的《辭?！罚ㄔ~語分冊）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我使用過的各版本的《現(xiàn)代漢語詞典》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回顧我四十二年的工作經(jīng)歷，陪伴我大半生的好友之一就是書，因工作關(guān)系，與書本打交道也是我工作和學(xué)習(xí)的常態(tài)。隨著案頭的書本增多，自己的視野也變得逐漸寬闊，先是寫一些小文章，寄往雜志社發(fā)表，當(dāng)拿到第一次發(fā)表文章的雜志時(shí)，看到散發(fā)著墨香的鉛字，自己著實(shí)高興了一陣子。再到后來參與了幾本書的編寫，編寫成員中有了自己的名字。一天，我將自己參與編寫的一本書遞給父親看時(shí)，父親淡淡地說了聲：“你寫的那些我看不懂，不看了?！备赣H嘴上雖然這樣說，但還是將書接了過去，輕輕翻了翻。我知道，書中的內(nèi)容父親是看不明白，但是他的內(nèi)心是欣慰的，因?yàn)檫@書中有他對兒子的殷殷的期望。遺憾的是，十年前父親離世時(shí)，自己沒有獨(dú)立完成過一本書的創(chuàng)作，沒能用優(yōu)秀的作品報(bào)答他老人家對兒子的厚望。誠然，現(xiàn)在出書的人極多，出版的好書也極多，但我一直認(rèn)為自己的學(xué)識淺薄，寫不出什么好的作品。這些年雖寫過不少東西，有學(xué)術(shù)的，也有文學(xué)的，但也只不過是一些花花草草，興感之物，連茶余飯后的消遣都不及，怎能登上大雅之堂？雖有好友建議將其結(jié)集出書，我都笑而卻之。我明白，自己的那些淺薄之作很難以書的形式告慰父親的在天之靈，只能在父親去世十周年之際，只用這種淺薄的小文章表達(dá)我對父親的深深的思念。</p><p class="ql-block"> 數(shù)十年來，我于書愛之、懼之、敬之；數(shù)十年來，我于父親的情感何嘗不是這樣？</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文深深懷念逝去的父親！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辛丑年春二月初三日寫于古城靈州</p>
东平县|
水富县|
内江市|
承德市|
阿拉善右旗|
天祝|
天等县|
台南市|
竹北市|
乌苏市|
夏河县|
洪洞县|
广西|
普定县|
社旗县|
佛冈县|
鄂伦春自治旗|
文化|
巴林右旗|
桃源县|
突泉县|
略阳县|
汉寿县|
乌鲁木齐市|
乐至县|
石狮市|
永和县|
木兰县|
嘉鱼县|
兴海县|
汉源县|
西藏|
康定县|
沿河|
曲水县|
夏河县|
祥云县|
濮阳市|
苏尼特左旗|
雷州市|
钦州市|