<p class="ql-block">◆ 自得其樂</p><p class="ql-block">>> 孫犁同志說寫作是他的最好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候。凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。</p><p class="ql-block">>> 畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發(fā)一點牢騷。曾用干筆焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花，題詩代簡，寄給一個老朋友，詩是：</p><p class="ql-block">新沏清茶飯后煙，</p><p class="ql-block">自搔短發(fā)負(fù)晴喧。</p><p class="ql-block">枝頭殘菊開還好，</p><p class="ql-block">留得秋光過小年。</p><p class="ql-block">>> 體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。</p><p class="ql-block">>> 買菜的過程，也是構(gòu)思的過程。想炒一盤雪里蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時“改戲”。</p><p class="ql-block">>> 做菜要實踐，要多吃、多問、多看（看菜譜）、多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時?軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。</p> <p class="ql-block">◆ “揉面”</p><p class="ql-block">>> 小說是寫給人看的，不是寫給人聽的。</p><p class="ql-block">>> 中國的有文化的人，與其說是用漢語思維，不如說是用漢字思維。漢字的同音字又非常多。因此，很多中國作品不太宜于朗誦。</p><p class="ql-block">>> “老嫗都解”不難，叫老嫗都能欣賞就不那么容易?！半x離原上草”，老嫗未必都能擊節(jié)。</p><p class="ql-block">>> 文學(xué)作品的語言和口語最大的不同是精練。</p><p class="ql-block">>> 聲音美是語言美的很重要的因素。一個有文學(xué)修養(yǎng)的人，對文字訓(xùn)練有素的人，是會直接從字上“看”出它的聲音的。</p><p class="ql-block">>> 我們現(xiàn)在寫作時所用的語言，絕大部分是前人已經(jīng)用過，在文章里寫過的。有的語言，如果知道它的來歷，便會產(chǎn)生聯(lián)想，使這一句話有更豐富的意義。</p><p class="ql-block">>> 如果讀過杜甫的詩：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，就會知道“落花時節(jié)”就包含著久別重逢的意思</p><p class="ql-block">>> 語言是要磨煉，要學(xué)的。</p><p class="ql-block">>> 一個作家應(yīng)該從語言中得到快樂，</p><p class="ql-block">>> 語言學(xué)中有一個術(shù)語，叫作“語感”。作家要鍛煉自己對于語言的感覺。</p><p class="ql-block">>> 使用語言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒。水和面粉本來是兩不相干的，多揉揉，水和面的分子就發(fā)生了變化</p><p class="ql-block">>> 一個作家要養(yǎng)成一種習(xí)慣，時時觀察生活，并把自己的印象用清晰的、明確的語言表達(dá)出來。寫下來也可以。不寫下來，就記?。ㄕ嬲米约旱难劬τ^察到的印象是不易忘記的）。記憶里保存了這種常用語言固定住的印象多了，寫作時就會從筆端流出，不覺吃力。</p><p class="ql-block">>> 《世說新語》里記錄了很多人的對話，寥寥數(shù)語，風(fēng)度宛然。張岱記兩個老者去逛一處林園，婆娑其間，一老者說：“真是蓬萊仙境了也！”另一個老者說：“個邊哪有這樣！”生動之至。</p><p class="ql-block">>> 寫對話就應(yīng)該這樣，普普通通，家長里短，有一點人物性格、神態(tài)，不能有多少深文大義。</p><p class="ql-block">>> 小說里所描寫的景物，不但要是作者眼中所見，而且要是所寫的人物的眼中所見。對景物的感受，得是人物的感受。不能離開人物，單寫作者自己的感受。</p><p class="ql-block">>> 小說的顏色、聲音、形象、氣氛，得和所寫的人物水乳交融，渾然一體。就是說，小說的每一個字，都滲透了人物。寫景，就是寫人。</p><p class="ql-block">>> 后來寫一個孩子坐牛車通過這片地，本是順理成章，可以寫成：他覺得到了一個童話的世界。但是我不能這樣寫，因為這個孩子是個農(nóng)村的孩子，他沒有念過書，在他的語言里沒有“童話”這樣的概念。我只能寫：他好像在一個夢里。</p><p class="ql-block">>> 契訶夫?qū)憽度f卡》和寫《草原》《黑修士》所用的語言是很不相同的。作者所寫的題材愈廣泛，他的風(fēng)格也是愈易多樣。</p><p class="ql-block">>> 作者對所寫的人物的感情、態(tài)度，決定一篇小說的調(diào)子，也就是風(fēng)格。</p><p class="ql-block">>> 我覺得一篇小說的開頭很難，難的是定全篇的調(diào)子。</p><p class="ql-block">>> 作者對所寫的人、事，總是有個態(tài)度，有感情的。在外國叫作“傾向性”，在中國叫作“褒貶”。但是作者的態(tài)度、感情不能跳出故事去單獨表現(xiàn)，只能融化在敘述和描寫之中，流露于字里行間，這叫作“春秋筆法”。</p><p class="ql-block">正如恩格斯所說：傾向性不要特別地說出。</p> <p class="ql-block">◆ 我和民間文學(xué)</p><p class="ql-block">>> 前年在蘭州聽一位青年詩人告訴我，他有一次去參加花兒會，和婆媳二人同坐在一條船上。這婆媳二人一路交談，她們說的話沒有一句不是押韻的！這媳婦走進一個奶奶廟去求子。她跪下來禱告。那禱告詞是：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今年來了，我是跟您要著哩，</p><p class="ql-block">明年來了，我是手里抱著哩，</p><p class="ql-block">咯咯嘎嘎地笑著哩！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這使得青年詩人大為驚奇了。我聽了，也大為驚奇。這樣的禱詞是我聽到過的最美的禱詞。群眾的創(chuàng)造才能真是不可想象！生活中的語言精美如此，這就難怪西北幾省的“花兒”押韻押得那樣巧妙了。</p><p class="ql-block">去年在湖南桑植聽（看）了一些民歌。有一首土家族情歌：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">姐的帕子白又白，</p><p class="ql-block">你給小郎分一截。</p><p class="ql-block">小郎拿到走夜路，</p><p class="ql-block">如同天上蛾眉月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我認(rèn)為這是我看到的一本民歌集的壓卷之作。不知道為什么，我立刻想起王昌齡的《長信宮詞》：“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”二者所寫的感情完全不同，但是設(shè)想的奇特有其相通處。帕子和月光，妙在似與不似之間。民歌里有一些是很空靈的，并不都是質(zhì)實的。一個作家讀一點民間文學(xué)有什么好處？我以為首先是涵泳其中，從群眾那里吸取甘美的詩的乳汁，取得美感經(jīng)驗，接受民族的審美教育。</p><p class="ql-block">>> 一是語言的樸素、簡潔和明快。</p><p class="ql-block">>> 其次是結(jié)構(gòu)上的平易自然，在敘述方法上致力于內(nèi)在的節(jié)奏感。</p><p class="ql-block">>> “三度重疊”便是民間文學(xué)的一種常見的美學(xué)法則。</p> <p class="ql-block">◆ 西窗雨</p><p class="ql-block">>> 蘇聯(lián)文學(xué)里，我喜歡安東諾夫。他是繼承契訶夫傳統(tǒng)的。他比契訶夫更現(xiàn)代一些，更西方一些。我看了他的《在電車上》，有一次在文聯(lián)大樓開完會出來，在大門臺階上遇到蕭乾同志，我問他：“這是不是意識流？”蕭乾說：“是。但是我不敢說！”</p><p class="ql-block">我喜歡舒克申，他也是繼承契訶夫的。舒克申對人生的感悟比安東諾夫要深。</p><p class="ql-block">法國文學(xué)里，最使當(dāng)時的大學(xué)生著迷的是A．紀(jì)德。在茶館里，隨時可以看到一個大學(xué)生捧著一本紀(jì)德的書在讀，從優(yōu)雅的、抒情詩一樣的情節(jié)里思索其中哲學(xué)的底蘊。影響最大的是《納蕤思解說》《田園交響曲》。《窄門》《偽幣制造者》比較枯燥。在《地糧》的文體影響下，不少人寫起散文詩日記。</p><p class="ql-block">波德萊爾的《惡之花》《巴黎的憂郁》是一些人的袋中書——這兩本書的開本都比較小。</p><p class="ql-block">我不喜歡莫泊桑，因為他做作，是個“職業(yè)小說家”。我喜歡都德，因為他自然。</p><p class="ql-block">我始終沒有受過《約翰·克利斯朵夫》的誘惑，我寧可聽法朗士的懷疑主義的長篇大論。</p><p class="ql-block">英國文學(xué)里，我喜歡伍爾夫。她的《到燈塔去》《海浪》寫得很美。我讀過她的一本很薄的小說《狒拉西》，是通過一只小狗的眼睛敘述伯朗寧和伯朗寧夫人的戀愛過程，角度非常別致。《狒拉西》似乎不是用意識流方法寫的。</p><p class="ql-block">我很喜歡西班牙的阿索林，阿索林的意識流是覆蓋著陰影的，清涼的，安靜透亮的溪流。</p><p class="ql-block">>> 評論要和鑒賞結(jié)合起來，要更多介紹一點外國作家和作品，不要空談理論。</p><p class="ql-block">>> 文章不要全是理論語言，得有點文學(xué)語言。要有點幽默感。完全沒有幽默感的文章是很煩人的。</p> <p class="ql-block">◆ 禮拜天的早晨</p><p class="ql-block">>> 沒有比“浴”更美的字了，多好啊，這么懶洋洋地躺著，把身體交給了水，又厚又溫柔，一朵星云浮在火氣里。</p><p class="ql-block">>> 水是可怕的，不可抵抗，妖法，我沉下去，散開來，融化了。</p><p class="ql-block">>> 一個小孩子都是真正的厭世家。只有接受不斷的現(xiàn)實之后他們才活得下來</p><p class="ql-block">>> 有一張老式的“玻璃燈”掛在天花板上。周圍垂下一圈墜子，非常之高貴的顏色。琥珀色的，玫瑰紅的，天藍(lán)的，透明的——透明也是一種顏色。藍(lán)色很深，總是最先看到。</p><p class="ql-block">>> 我想到那些木格窗子了，想到窗子外的青灰墻，墻上的漏痕，青苔氣味，那些未經(jīng)一點劇烈的傷殘，完全天然銷蝕的青灰，露著非常的古厚和不可挽救的衰索之氣。我想起下雨之前。想起游絲無力的飄轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">◆ 無事此靜坐</p><p class="ql-block">>> 我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅，這是他待客的地方，但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">無事此靜坐</p><p class="ql-block">>> 靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩云：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵?！薄傲?xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。</p><p class="ql-block">>> 我家有一對舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個多小時。雖是端然坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)，會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。</p><p class="ql-block">>> 靜思往事，如在目底?！蔽矣X得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時候，也最好心里很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜時一揮。”</p> <p class="ql-block">◆ 兩棲雜述</p><p class="ql-block">>> 歸有光以清淡之筆寫平常的人情，我是喜歡的</p><p class="ql-block">>> 桐城派講究文章的提、放、斷、連、疾、徐、頓、挫，講“文氣”。正如中國畫講“血脈流通”“氣韻生動”。我以為“文氣”是比“結(jié)構(gòu)”更為內(nèi)在、更精微的概念，和內(nèi)容、思想更有有機聯(lián)系。這是一個很好的、很先進的概念，比許多西方現(xiàn)代美學(xué)的概念還要現(xiàn)代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評論家能把“文氣論”引進小說批評中來，并且用它來評論外國小說。</p><p class="ql-block">>> 一句是：“要貼到人物來寫?！?lt;/p><p class="ql-block">他的意思不大好懂。根據(jù)我的理解，有這樣幾層意思：</p><p class="ql-block">第一，小說是寫人物的。人物是主要的，先行的。其余部分都是次要的，派生的。作者要愛所寫的人物。</p><p class="ql-block">>> 第二，作者要和人物站在一起，對人物采取一個平等的態(tài)度。</p><p class="ql-block">>> 要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會做出浮泛的、不真實的、概念的和抄襲借用來的描述。</p><p class="ql-block">>> 這樣，一個作品的形成，才會是人物行動邏輯自然的結(jié)果。這個作品是“流”出來的，而不是“做”出來的。人物的身上沒有作者為了外在的目的強加于他身上的東西。</p><p class="ql-block">>> 第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。景物、環(huán)境，都得服從于人物，景物、環(huán)境都得具有人物的色彩，不能脫節(jié)，不能游離</p><p class="ql-block">>> 另外一句話是，“千萬不要冷嘲”。</p><p class="ql-block">這是對于生活的態(tài)度，也是寫作的態(tài)度。</p><p class="ql-block">>> 我在舊社會，因為生活的窮困和卑屈，對于現(xiàn)實不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現(xiàn)代派的作品，對于生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態(tài)度。這在我的一些作品里也有所流露。沈先生發(fā)覺了這點，在昆明時就跟我講過；我到上海后，又寫信給我講到這點。他要求的是對于生活的“執(zhí)著”，要對生活充滿熱情，即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，也不能覺得“世事一無可取，也一無可為”。一個人，總應(yīng)該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對于生活的愛。沈先生在下放咸寧干校時，還寫信給黃永玉，說：“這里的荷花真好！”沈先生八十歲了，還每天工作十幾個小時，完成《中國古代服飾研究》這樣的巨著，就是靠這點對于生活的執(zhí)著和熱情支持著的。沈先生的這句話對我的影響很深。</p><p class="ql-block">>> 搞文學(xué)的人是不大看得起京劇的。</p><p class="ql-block">這也難怪。京劇的文學(xué)性確實是很差，很多劇本簡直是不知所云。</p> <p class="ql-block">◆ 北京人的遛鳥</p><p class="ql-block">>> 遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。</p><p class="ql-block">>> 鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高；有的鳥聰明，一學(xué)就會；有的笨，一輩子只能老實巴交地叫那么幾聲。有的鳥害羞，不肯輕易叫；有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時！</p><p class="ql-block">養(yǎng)鳥主要是聽叫，但也重相貌。大鳥主要要大，但也要大得勻稱。畫眉講究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百靈要大頭，短喙。養(yǎng)鳥人對于鳥自有一套非常精細(xì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)是他們共同承認(rèn)的。</p><p class="ql-block">>> 生鳥（畫眉或百靈）值二三元人民幣，甚至還要少，而一只長相俊秀能唱十幾種“曲調(diào)”的值一百五十元，相當(dāng)于一個熟練工人一個月的工資。</p><p class="ql-block">養(yǎng)鳥是很辛苦的。除了遛，預(yù)備鳥食也很費事。鳥一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細(xì)末。經(jīng)常還要吃“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。</p><p class="ql-block">養(yǎng)鳥人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值一二十元，有的雕鏤精細(xì)，近于“鬼工”，貴得令人咋舌——</p><p class="ql-block">>> 鳥籠里大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐，已成稀世的珍寶。</p><p class="ql-block">◆ 泡茶館</p><p class="ql-block">>> 怪事！中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮。</p><p class="ql-block">>> 記得舊時好，</p><p class="ql-block">跟隨爹爹去吃茶。</p><p class="ql-block">門前磨螺殼，</p><p class="ql-block">巷口弄泥沙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是用墨筆題寫在墻上的。這使我大為驚異了。這是什么人寫的呢？</p><p class="ql-block">◆ 名優(yōu)逸事</p><p class="ql-block">>> 北京人說：走為百練之祖，是一點不錯的。</p><p class="ql-block">◆ 晚翠園曲會</p><p class="ql-block">>> “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，</p><p class="ql-block">>> 這不僅是訓(xùn)練學(xué)生的文字表達(dá)能力，這種重個性、輕利祿、瀟灑自如的人生態(tài)度，對于聯(lián)大學(xué)生的思想素質(zhì)的形成，有很大的關(guān)系，這段文章的影響是很深遠(yuǎn)的。聯(lián)大學(xué)生為人處世不俗，夸大一點說，是因為讀了這樣的文章。這是真正的教育作用，也是選文的教授的用心所在。</p><p class="ql-block">>> 宋文突出地全錄了李易安的《金石錄后序》。這實在是一篇極好的文章。聲情并茂。到現(xiàn)在為止，對李清照，她的詞，她的這篇《金石錄后序》還沒有給予應(yīng)有的重視，她在文學(xué)史上的位置還沒有擺準(zhǔn)，偏低了。這是不公平的。</p><p class="ql-block">◆ 人間草木</p><p class="ql-block">>> 有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的、噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎么會想起在門頭上種一叢枸杞？</p><p class="ql-block">>> 玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。</p><p class="ql-block">◆ 葡萄月令</p><p class="ql-block">>> 都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。</p><p class="ql-block">>> 有人說葡萄不開花，哪能呢？只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。</p>
南汇区|
兴义市|
乃东县|
平阴县|
东安县|
天台县|
新河县|
红原县|
常州市|
息烽县|
肥东县|
平凉市|
镇平县|
随州市|
马边|
南安市|
姜堰市|
佛冈县|
千阳县|
吉水县|
岚皋县|
武邑县|
抚顺市|
东辽县|
浙江省|
象州县|
民乐县|
富宁县|
滨海县|
上栗县|
大丰市|
垦利县|
桑植县|
邵阳市|
汶上县|
涞源县|
三亚市|
张北县|
从江县|
普兰店市|
峨山|