三毛永生

文心--840128

1991年1月4日清晨，輾轉(zhuǎn)病榻的三毛在臺灣榮民總醫(yī)院自縊 …… 遙望蒼穹，那只自由的極樂鳥化成了羽毛，但她已然飛過…… 三十年過去了，今天，用我研究生同學(xué)孫聰?shù)囊黄磕钗恼隆段医o三毛賈平凹當(dāng)鴻雁》紀(jì)念我們年輕時的偶像三毛。如同三毛所說，“如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們?nèi)タ葱切?。你會發(fā)現(xiàn)滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣?！?lt;/b>? <h1> </h1><h1 style="text-align: center;"> </h1><h1 style="text-align: center;">我給三毛賈平凹當(dāng)鴻雁</h1> 30年前的元月四日，當(dāng)代著名臺灣作家三毛在臺北去世，想起在她去世前的兩個多月，和我的見面親切交談，仍然厲厲在記憶中無法忘懷，為了紀(jì)念這位影響幾代人的著名作家三毛，把這段回憶告訴讀者，也算是対作家的最好紀(jì)念。 那是1990年10月16日的一天，我當(dāng)時在陜西人民廣播電臺工作，臺里安排我去杭州參加金松洗衣機(jī)廠召開的新聞發(fā)布會，住在花家山賓館。10月16日晚飯后，七八位各地電臺的同事們在大廳聊天，不一會兒看到門外一位女士手里抱著幾本書走了進(jìn)來，不知誰先喊了聲，那不是三毛嗎？大家一下站了起來，這時三毛也正好走到了我們坐的沙發(fā)跟前，杭州的紅堅先生上前主動和三毛打招呼，說大家都是各省新聞單位的記者，在這里開會，非常喜歡她的作品，問能不能一起合個影。 三毛非常樂意地坐到了我們中間。許多人爭先恐后往前擠，給三毛名片，一起合影，當(dāng)三毛看到我是陜西記者的時候，便問，賈平凹是你們那的，你認(rèn)識嗎？我驚奇地反問她，你認(rèn)識賈平凹？她說，很崇拜。又對我說，如果了解平凹先生，有空請到我房間來好好談?wù)?，便走了?lt;/p> 作為記者，我一下感到有文章可做，飛快回房間拿了相機(jī)，拿了包太陽鍋巴和受了點傷的唐三彩馬，這新疆電臺的劉珊和另一位江西電臺的王茉急匆匆跑來，說她倆剛沒見到三毛很遺憾，聽大家說我要去拜訪三毛，便讓我?guī)齻z一起去。于是去敲了三毛房間的門。她告訴我穿著睡衣接待你們不介意吧，我們說沒關(guān)系，她高興地請我坐在沙發(fā)上，并愉快接受了鍋巴和三彩馬，她看著三彩馬受了點傷，說你把受了傷的三彩馬送給我，說明沒有把我當(dāng)外人讓我很高興。 三毛和我談了許多許多關(guān)于陜西，關(guān)于賈平凹的事。看得出她對平凹先生是非常崇拜的，她說在臺灣只看過平凹先生的《天狗》、《浮躁》兩本書，他的書用詞造句和標(biāo)點符號非常講究，每看一遍都要流淚，這兩本書加起來連續(xù)看了有20遍，他的書是可以上我的書架，而我的書是寫給一般人看的，上不了他的書架，只能作為友誼存放。并讓轉(zhuǎn)告平凹先生給她寄新書來，她要好好拜讀。并告訴我說，她今年四月來過西安，本想去拜訪平凹先生但又怕見了失望，她說從書中看更有意思，隔著山去看更有神秘感，便在西安的上空抽了幾只煙，說下次再來拜訪平凹先生。關(guān)于平凹的一些細(xì)節(jié)她都很關(guān)心，甚至問：她如果去找平凹，他的太太會不會吃醋，對陜西尤其是商州，她感到很神秘。并對我說：普通話念平凹（ao）但我聽北方人念平凹（wa）這樣親切，所以我也念平凹（wa）。還說西安人就象黃土地大大方方、寬寬厚厚，象熱水瓶一樣，看著涼里邊熱，像西安的城墻一樣厚重。接著給我講了一件事：她從蘇州乘船去杭州，船上人很多，就連過道也臨時加了床位，大家要去看風(fēng)景，必須經(jīng)過這個過道，一般人們從這里經(jīng)過時，坐在床邊上的人只要起來欠一下身子別人就可以通過?？稍S多人從這里經(jīng)過時，這個人總要站起來讓到旁邊讓你大大方方的通過，剛坐下又來一個他又站起來，就這樣反復(fù)多次。后來我問他，你是北方人吧！他說是的，我又說你一定是西安人，他說你怎么知道的，我說除了西安人會對人這樣寬厚，恐怕很少會有這樣的人了。這件事很讓我感動。談性正濃時卻被電話鈴聲打斷，對方約她出去。我們只好告辭。? 臨走她送我一張她的照片，說披發(fā)的是三毛，現(xiàn)在的合影只能留作紀(jì)念，并簽名給我。又送了她的名片給平凹先生，專門寫了一句話：“平凹先生，您的忠實讀者——三毛”和詳細(xì)通訊地址及電話。? 回到西安我很快寫了篇《三毛說陜西》的文章，其中主要寫了三毛對平凹作品和人的高度評價，并在《陜西日報》1990年12月15日發(fā)表。12月16日，陜西日報文藝部編輯秋香老師給我來電話，說平凹先生看了我寫的文章，想和我見面。我便按地址在南院門車家巷找到平凹先生的家，將三毛委托轉(zhuǎn)送的名片交給了平凹先生，并向平凹先生介紹了采訪三毛的經(jīng)過，告訴他，三毛希望盡快看到他除了《天狗》《浮躁》以外的作品。我們一起談了許久，平凹先生寫好了給三毛的信，并用牛皮紙包了四本書，將信放在里邊，和我一起去郵局寄給了遠(yuǎn)方的三毛。 1991年元月4日，中央電視臺新聞聯(lián)播播放了三毛去世的消息，當(dāng)時可以說是在全球引起不小的震動。那兩天不少人給我打電話，更有許多人給平凹先生打電話詢問三毛自殺原因。大家都非常痛惜，平凹先生在元月七日寫了悼念三毛的文章《哭三毛》，寫得是那樣情真意切，并說三毛是不會收到他寫的信和寄的那幾本書了，對三毛的去世非常痛惜。誰知，在元月15日平凹先生卻意外地收到了三毛寄自臺灣的來信，長達(dá)2000余字。據(jù)推測這是三毛的絕筆。平凹先生說這是三毛寫給他的第一封信，也是最后一封信，更是三毛48年里最后的筆墨。此信也震驚了全球文壇，陜西作協(xié)非常敏感的感到這一事件的轟動效應(yīng)，將平凹先生和我一起約到了陜西作協(xié)招待所，準(zhǔn)備在延河雜志出版特輯，公開發(fā)表三毛的絕筆信和有關(guān)文章。后來這封珍貴的來信全文在《延河》特輯發(fā)表，在國內(nèi)乃至東南亞刮起了三毛、平凹熱，他們的書幾乎被搶購一空。 當(dāng)時，由于平凹先生在《哭三毛》的文章里提到了我，又說是陜西電臺的記者，便有許許多多的來信索要《延河》特輯，還有寫信給平凹先生但不知地址請我轉(zhuǎn)送的，我便買了百十份特輯給來信索要的人寄去。作協(xié)的人說：你這是鴻雁傳書，當(dāng)了一回郵差，你的這次采訪溝通了兩岸作家的交流，將是一樁文壇逸事，將會成為很珍貴的文史資料，在作協(xié)的歷史上應(yīng)當(dāng)留下一頁，為三毛、平凹搭了一架神交橋，是一件可載入文壇史冊的大事……。全國許多認(rèn)識或不認(rèn)識的人都打電話或?qū)懶欧Q贊我為中國文壇做了貢獻(xiàn)。從那以后，凡平凹先生出了新書便會有全國各地的朋友來電話讓我代買、并請平凹先生簽名郵寄。記得買的最多的是《廢都》有近百本，像后來獲矛盾文學(xué)獎的《秦腔》更是買了不少。當(dāng)然我也買了許多三毛的作品留作紀(jì)念，愿三毛在天堂看到更多平凹先生的作品。 謹(jǐn)以此文作為對三毛的懷念。二零二一年元月二號 作者：孫聰，原陜西廣播電視臺退休主任編輯 三毛給賈平凹親筆信：平凹先生：   現(xiàn)在時刻是西元1991年1月1日清晨2點。下雨了。 今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。 感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復(fù)復(fù)，也看了快二十遍以上，等于四十本書了。 在當(dāng)代中國作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內(nèi)心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。 在臺灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，只能夠抓提一些味道，我也沒有選擇的只有對這位朋友講講《天狗》。這一年來，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不是來自我個人生活，而是因為認(rèn)識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說：“賈平凹是好呀!”我盯住人看，追問：“怎么好法?”人說不上來，我就再一次把自己悶死?？茨臅娜说乳e看看，我不開心。 平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看《紅樓夢》，看張愛玲時也出現(xiàn)過，但他們?nèi)圆荒敲础皩ξ弧?，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十?dāng)?shù)位的，一位一位拜讀，到您的書出現(xiàn)，方才松了口氣，想長嘯起來，対了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。 要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機(jī)寫出這樣的信，就算現(xiàn)在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經(jīng)過了我個人讀書歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題；是您本身的靈魂。今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。 沒有說一句客套的話，您贈給我的重禮，今生今世當(dāng)好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。 臺灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不錯，但極為獨特，如果您想看他，我很樂于介紹您這些書。想我們都是書癡。昨日翻看您的《自選集》，看到您的散文部分一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數(shù)頁，合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以后會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍《觀察》(人道與文道雜說之二)。 ? 四月(1990年)底在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個城市里，心里有著一份巨大的茫然。抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而后我走了，若有所失的一種舉步。吃了止痛藥才寫這封信的，后天將住院開刀去了，一時里沒法出遠(yuǎn)門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。如果身子不那么累了，也許四五個月可以去西安，看看您嗎?倒不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師——賈平凹。 用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙?zhí)?。這種紙臺北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。您的故鄉(xiāng)，成了我的“夢魅”。商州不存在的。           三毛敬上。 　　  三毛，永生！?

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

三毛永生

文心--840128