<p>時代回到了頌揚英雄回憶英雄的常態(tài)。能夠稱之為英雄的，必然是在歷史、社會、人民或某個具體弱勢群體和個人需要的時候，敢于挺身而出擔(dān)綱道義的人或群體，或是長期承擔(dān)著某種繁重危險工作而從不計較永遠(yuǎn)堅韌不拔的人或群體。由此，我想起了一個已經(jīng)消失了幾十年的特殊群體，江河上的木帆船和駕駛它們的船民們。因為他們很古老，很平凡，很低微，但是很優(yōu)秀。今天就談?wù)勀痉桑?lt;/p> <p>木帆船，是極古老的交通工具，沒人不知道它。今天的兒童沒見過帆船，但他們最初的圖畫書和畫紙上，必然有帆船?，F(xiàn)在大江上已經(jīng)看不到帆船了，留在人們記憶中的只剩下帆船文化，如古老的刻舟求劍，破釜沉舟等成語，一帆風(fēng)順，揚帆萬里等吉祥語，還有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”等優(yōu)美詩句。這種不燒油，不燒煤，不用電，不用氣，不污染，甚至不算GDP，只靠天上的風(fēng)，地上的水，加上人力和智慧就能負(fù)重遠(yuǎn)行的交通工具，如今真的消失在人們的視野里了，僅存的只有體育賽事中的帆船項目。木帆船為什么不能生存下去？它真的就那么的落后嗎？</p> <p>木帆船曾經(jīng)是湖北，當(dāng)然也是全國交通運輸?shù)慕^對主力。1949年中期武漢解放，成立的管交通的政府部門就是一個航運局，因為汽車馬車等陸地運輸少得可以忽略不計，航運局設(shè)一科室管理即可。航運局除直接掌控水上比較現(xiàn)代一點的船舶外，另專設(shè)民船管理局，管理江河上大小木帆船。大約三四年后，才出現(xiàn)省交通局（廳），航運局降格，民管局升格。廣泛存在于湖北民間的亦農(nóng)亦漁，亦農(nóng)亦運的小型木船不計，專業(yè)從事運輸?shù)哪痉瑪?shù)量是一個驚人數(shù)據(jù)。具體多少，我猜約有二十萬艘左右，只少不多。因為我曾經(jīng)翻閱過鄂航企業(yè)檔案（老航運局歷史檔案），被一個數(shù)據(jù)驚到了，就是大約1953或54年的統(tǒng)計，有木帆船十多萬艘，十五六萬？記不清了，在解放初期或者建國前夕社會仍然混亂動蕩的時候，統(tǒng)計工作只可能遺漏不可能全面。那個數(shù)據(jù)下面有一行小字注明，此數(shù)據(jù)比上次統(tǒng)計少了很多，可能是部分船舶調(diào)往參加解放海南島戰(zhàn)役去了。這是可信的。上次的調(diào)查應(yīng)該在1949至1950年航運局成立期間，而那些調(diào)走的較大的木帆船再沒回到湖北。就是說，湖北武漢有許多大一點的木帆船參加了解放海南島戰(zhàn)役并留在了當(dāng)?shù)?。誰叫當(dāng)時打海南島的將軍是湖北人呢！</p> <p>湖北航運的那些故事，你還真別不信，都是有案可查的。你們誰見過當(dāng)年的省級檔案？那個時代還是按戰(zhàn)爭狀態(tài)下的組織管理模式，干部任命不是組織部，而是上一級的最高首長，湖北省航運局黨政一把手是誰任命的？是當(dāng)時的省長李先念，后來是王任重。那泛黃的紙張不講究，不是紅頭文件紙，重點是紙張下面那個通紅碩大的毛筆體印章落款，這種方式在中國是千年來的習(xí)慣?，F(xiàn)在想來，那些文件極為寶貴，愿企業(yè)保管好，都是文物了！</p> <p>小小的木帆船，不僅能運來一座城市，能參加重大戰(zhàn)役，還能參加現(xiàn)代重大工程建設(shè)。武漢于1955年至1957年的長江大橋建設(shè)工程，木帆船也深度參加了許多任務(wù)，有圖為證。</p> <p>那個時代武漢人過江，主要靠“劃渡”，后來就就是“輪渡”了。我初到武漢時，還有少量的木劃渡江。長江大橋建設(shè)者們的日常通勤，物資輸送，離不開木帆船。</p> <p>當(dāng)年武漢長江大橋建設(shè)工地</p> <p>解放戰(zhàn)爭中除三大戰(zhàn)役之外，還有一個堪比三大戰(zhàn)役的大戰(zhàn)——渡江戰(zhàn)役。也就是百萬雄師過大江。是誰把百萬雄師渡過江的？木帆船！還有數(shù)十萬船民。</p> <p>渡江戰(zhàn)役中船民們也付出了巨大犧牲，他們在掌舵駕帆和劃船時是不能隱蔽的，他們必須觀察水情風(fēng)向還要躲避炮彈，他們與淮海戰(zhàn)役中那些推著小車送軍糧的農(nóng)民是一樣的，但有人記得推小車的農(nóng)民，卻沒人記錄過這些船民。還有那么多遠(yuǎn)征海南島的湖北船民們，他們后來如何，他們留在雷州半島和海南島了嗎？后來回來了嗎？</p> <p>運送解放軍的船家姑娘。</p> <p>武漢在中國近代有許多故事，圖片是清末的漢陽鋼鐵廠，人物是張之洞。這個位于龜山腳下漢江之濱亞洲最大鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，還有之后的漢陽兵工廠，都曾經(jīng)是威震八方的存在，中國最初的鐵路建設(shè)當(dāng)然還有兵器工業(yè)依賴于這個廠。這些洋務(wù)運動成果后來去哪里了？去四川重慶和湘西了。中國最早的“西部大開發(fā)”源于武漢。那是1938年。</p> <p>古代匈奴人有一個西遷逃亡記，猶太人有一個“出埃及記”，近代中國有一個“出武漢記”，說的就是抗日戰(zhàn)爭時期武漢大遷徙。這個被遺忘了的大事件，相信將來會有人大書特書的，因為它也是規(guī)模宏大的民生大事件。當(dāng)年的“焦土抗戰(zhàn)”就是從武漢開始的，是蔣介石離開武漢之后下達(dá)的命令，所以武漢很慘。后來長沙，常德等等也很慘。因為在國軍撤離時，有了“不留一件可用之物”的命令。不說各種工廠，連板車、黃包車都沒有留下一個。是誰有如此神力搬走一座城？現(xiàn)在人們只知道是民生公司，其實，民生公司那幾條船有這個實力嗎？只能是木帆船！</p> <p>民生公司的輪船只能運到宜昌，走三峽航道主要靠木帆船，一個大城的工廠機關(guān)學(xué)校軍隊市民要遷走，也有一個體制內(nèi)和體制外的區(qū)分，民生公司按戰(zhàn)時要求統(tǒng)管了武漢所有“洋船”，武漢許多私企老板的船公司把船全部交給民生公司統(tǒng)一調(diào)配，大大加強了運輸能力。而廣大下層商販小廠和市民只可能靠木帆船撤退。這是用腳趾頭想想都成立的邏輯。</p> <p>那些終年辛苦的船工搬運工和纖夫們，在那個震驚中外的“出武漢記”偉大事件里，沒人記錄過，默默無聞。</p> <p>但是我們不應(yīng)該忘記他們。</p> <p>當(dāng)武漢成為一座空城廢城之后，只要還有一點機會，她必然會復(fù)活的。這就是“九頭鳥”的來歷。那個時代沒有鋼筋水泥，但有著源源不斷的木材和竹子，周邊大山和來自三湘四水的建材順流而下，立即可以讓城市重新立起來，人們定居下來，并且快速滿血復(fù)活！武漢應(yīng)該感謝那些冒著生命危險長期在險惡江水里放排的人們。他們也是船民。</p> <p>還應(yīng)該感謝武漢人自己，無論什么大事件大災(zāi)難，總是有那么一些無處可去的升斗小民堅守在這塊土地上，維持這座城市的煙火，一有機會就讓她重生！所以，武漢以及長江岸邊的所有城市，永遠(yuǎn)不會成為“樓蘭”！</p> <p>這個不死鳥的底氣，來自于水，以及水上的船，還有船上的人！千百年來靠水為生的水上人家，是一個龐大族群，他們上船就是船民，上岸就是居民，那么，他們都是什么樣的人？我沒有交過民船上的朋友，雖然70年代曾經(jīng)與他們在同一條大河里跑船，在有些鄉(xiāng)碼頭還時常被多條民船圍住，過駁轉(zhuǎn)載。但我的同事里有民船出生的朋友，我知道他們都是有民船社民船小組等各種集體組織的，在舊社會也不可能靠單打獨斗生存。我知道他們都是很成熟很勇敢很冷靜的人，他們必須隨時上觀天象下看水情，否則就會有性命之憂。我還知道他們都是低調(diào)而謹(jǐn)慎的，很難聽到他們高聲說話，即使在岸上，他們邁出的每一步都是習(xí)慣性輕舉輕放，身體重心在后，類似于太極步伐。他們的孩子都是系著繩子長大的，掉進(jìn)江里了，就讓他喝幾口江水，再拉回船上來。他們處于社會的最底層，遠(yuǎn)離廟堂，文化很低，經(jīng)常被人們忽視，但他們自古以來就擔(dān)任著社會血管的作用，現(xiàn)在，他們幾乎完全消失了。</p> <p>走南闖北的船民們，會在母港或必去的港口建立自己的家。武漢是眾多木帆船必須去的地方，在這里搭建一個簡易窩棚是必要的。解放初期，武漢戶口很簡單，只要你有一個窩棚，或一個茅草屋，你就是正式的武漢居民。相信大武漢留住了大量船民和排民。</p><p>圖片是過去的武昌老城江邊。</p> <p>這是解放初期政府為船民補習(xí)文化的圖片。那個時代有一個全民脫盲補習(xí)文化的運動。我知道的船民，女人都漂亮，至少不會丑，男人則各種各樣，至少手腳都靈活。</p> <p>今天的大江上，已看不到昔日的喧鬧和繁忙，船只越做越大，數(shù)量越來越少，運輸效率越來越高，船舶離人們的生活和視野越來越遠(yuǎn)。木帆船早在40多年前就消失了，當(dāng)年我們的鉄駁客輪也在20多年前消失了，武漢兩江四岸依賴民船運輸?shù)母鞣N工廠車間作坊全消失了，時代已經(jīng)脫胎換骨！如果說過去還可能享受一點“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪“的意境，”將船買酒白云邊”的隨意，那么現(xiàn)在是徹底告別了。浩瀚大江只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，人們失去了與大自然親密接觸的很多機會，真的若有所失。當(dāng)然，現(xiàn)代運輸方式的巨大進(jìn)步解放了眾多在水上艱難討生活的人們，他們徹底脫離了危險繁重而且局促的環(huán)境，我為他們高興。</p> <p>經(jīng)過國家多年的勵精圖治，曾經(jīng)經(jīng)常侵?jǐn)_湖北和武漢的洪水漬澇，經(jīng)過今年的特大考驗，相信今后不會再有了。離不開木帆船的武漢人，會忘記曾經(jīng)的苦難和那些故事，包括船民們的后代們。</p><p>圖片是1931年漢口街道發(fā)水場面。</p> <p>木帆船工廠。世世代代流傳下來的木帆船制造工藝和技術(shù)，保證了我們族群的生息和繁衍，極其簡單的原材料確保了它有極強生命力，愿這個運輸方式和工具能保存下去，那怕作為文化遺產(chǎn)或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)去愛護(hù)和保留，也是功德無量的好事。</p> <p>俄羅斯的莫斯科河上，有一個海盜船巨型城雕，俄羅斯人不忘祖先。武漢這座以碼頭文化著稱的靠木帆船養(yǎng)大的城市，難道不該做點什么以示感謝和紀(jì)念？</p> <p>最后講一個真實的關(guān)于木帆船的故事吧。那一年我的船在江西湖口滿載了一船型砂，是可直接用于翻砂模型車間使用的砂。我第一次看到大自然造物的另一種神奇，那沉甸甸黃燦燦細(xì)如塵土大小一致且精瑩剔透的砂粒，顆顆都是工藝品，看到了就令人驚訝和感動，而且漫山遍野全都是，沒有土壤沒有石塊沒有沙礫的世界里，純潔如洗。風(fēng)吹不動它，水流不動它，看到這純之又純的砂山，你會情不自禁地躺到它身上，打幾個滾，心會變得干凈。</p><p>當(dāng)船隊在長江上逆水而行來到湖北巴河或蘭溪一帶時，江面上有兩條邦在一起的木帆船向我們求援，兩條木船一條改裝成機駁，一條還是原裝的帆船，邦在一起相當(dāng)于一艘40—50噸級機帆船。這類船一般是縣級或鄉(xiāng)鎮(zhèn)級船舶，因馬力小，在那個急灘上被困住了，時間久了就十分危險。我們的船長心好，緩緩上前掛住木船，一起上行沖出險段。這一段共同航行時間約二十分鐘。故事就在這二十分鐘里發(fā)生。</p> <p>這是一個凄苦的關(guān)于愛情的故事。那天，約十來分鐘后，我的駁船上來了三位客人，是木帆船上的兩男一女，穿戴整齊，他們是正式拜謝了拖輪船長后從駕駛室下來的，順便想?yún)⒂^一下我們的駁船。我們老大接待了他們，我從舵房出來算是禮節(jié)性照個面，沒想到一下就被驚住了。那女孩太漂亮了，個子不高，靦腆而自信，愉悅而內(nèi)斂，渾身散發(fā)著青春的氣息。她也注意到我，我們對視了漫長的幾秒鐘，就被她爸爸拉著去參觀房間了。他們在參觀中不停地“嘖嘖”稱贊，我們那簡陋窄小的船員房間盡是毛病，但在他們眼里竟是豪宅般存在。女孩太美了，真的，那是一種清純的美，精致的美，善良的美，無可挑剔的美，沒詞了！武漢曾經(jīng)出現(xiàn)過名人“神仙姐姐”，那么這個女孩就應(yīng)該是“神仙妹妹”，她們的美是同等級別的，幾乎就不可能來自人間，是純大自然的尤物。</p><p>客人們出門時，女孩蹣跚著落在后面，她在抬腿跨出大門那一刻，轉(zhuǎn)頭看了我一眼，那一眼包含太多的內(nèi)容，太多太多！雖然當(dāng)年的我還是個傻傻的懵懂少年，二十出頭的人，也讀懂了她那無言的眼神。但我不知道該做什么，我什么都沒做！直到拖輪水手解開了木船連接纜，我才感到若有所失。</p><p>離開了，飄走了，再也找不到了！今天，當(dāng)人們都在為可可托海的牧羊人痛惜甚至流淚時，我想對牧羊人說，小兄弟，你其實是幸運的，她來過，她也曾經(jīng)來過，養(yǎng)蜂女給你留下一首醉人的歌，船家女給我留下一個深情的眼神，你還有一塊牧場可以等待，我只能看著日夜奔流不息的大江滾滾東去！</p><p>我想寫詩，我一定要寫：江水湯湯，在水一方，窈窕淑女，窈窕淑女，窈窕淑女……</p><p>寫詩是需要天份的，寫不出來，那就用文字吧。于是，就有了這篇“啊，木帆船！”，遙寄那穿越時空的情愫。</p>
秦安县|
屏南县|
丁青县|
忻州市|
石首市|
体育|
云浮市|
福贡县|
石家庄市|
竹山县|
库伦旗|
津市市|
苍梧县|
封丘县|
上杭县|
邛崃市|
民勤县|
涿州市|
昌江|
康乐县|
三穗县|
道孚县|
东港市|
吉木乃县|
镇原县|
安陆市|
阜南县|
云安县|
大名县|
曲水县|
大城县|
富阳市|
南涧|
迁安市|
海阳市|
定南县|
邵武市|
托克托县|
五台县|
大方县|
武宣县|