<h3>揀璞吾兄,見(jiàn)字如面:
分別已有四十九天,不知你在那邊一切可好?我們大家都還好,你不必太掛念,只是大家都很想你。
從兒時(shí)起,你我就未曾分開(kāi)過(guò),直至我成年后去外地讀書(shū),咱倆也是通話最多,每每閑聊一小時(shí)。最近,有好多個(gè)晚上,我特別想再給你打個(gè)電話,電話那頭卻再也不會(huì)有人接起來(lái)喊我一聲小名。
那時(shí)候老房子還沒(méi)拆,我也就八九歲吧,咱倆一高一矮,一胖一瘦,在紅磚鋪的院子里下象棋,兩個(gè)臭棋簍子把一盤(pán)棋下到互相吃光車馬炮卒,最后剩殘將帥相見(jiàn),和棋為止,我爸稱之為“張仙與李仙對(duì)弈”,一下就是一下午,直到婆婆喊著我們吃晚飯。
我們都是聽(tīng)父輩們唱的“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走,紅星閃閃亮,照我去戰(zhàn)斗”長(zhǎng)大的。我那時(shí)剛上初中吧,拾璞的隨身聽(tīng)落到了你手里,你從哪里淘換來(lái)的羽泉和樸樹(shù)的磁帶,咱們晚上帶著耳機(jī)一起聽(tīng)《最美》,聽(tīng)《那些花兒》,聽(tīng)《白樺林》,還有Beyond 的《海闊天空》,還有一盤(pán)“英語(yǔ)經(jīng)典”吧,《昨日重現(xiàn)》、《卡薩布蘭卡》、《人鬼情未了》……跟著一起哼哼。后來(lái)你把大部分磁帶都給了我,包括你上大學(xué)之后帶回來(lái)的好多磁帶,披頭士的紀(jì)念版,還有貓王、瑪麗亞凱莉、布萊恩亞當(dāng)斯、馬修連恩、林海的輕音樂(lè)……后來(lái)你越聽(tīng)越小眾,槍炮與玫瑰、山羊皮、蝎子……以前的好多歌,一聽(tīng)就是二十年,到現(xiàn)在經(jīng)常哼的經(jīng)常聽(tīng)的還是那些歌,以前你講過(guò)的歌里的故事歌手的故事,現(xiàn)在一聽(tīng)起一哼起那些歌,還都能清晰得記起。
那年家里置辦上了VCD播放機(jī),我爸每個(gè)周末都會(huì)租兩部香港鬼片,家里大人小孩兒一起看,從《倩女幽魂》到《捉鬼合家歡》,再到《山村老尸》,越來(lái)越嚇人,咱倆到大大新院北房炕上睡,你說(shuō)你一點(diǎn)都不害怕,但半夜連我的被窩都卷走,把自己裹得跟粽子一樣。咱倆經(jīng)常聊著聊著就到了后半夜,我那時(shí)瞌睡多,你精力充沛,非把我搖醒接著陪你聊。你指著墻上的海報(bào)跟我說(shuō)那個(gè)一頭卷發(fā)的是憂郁王子羅伯特巴喬,長(zhǎng)發(fā)披肩的是戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔……今年是湖人三連霸,這是大鯊魚(yú)奧尼爾,外國(guó)人起綽號(hào)也有講究,奧尼爾名字叫“沙克”,大鯊魚(yú)的諧音,威力無(wú)窮……小飛俠科比,科比的意思是神戶牛排……羅伯特霍里……小魚(yú)費(fèi)舍爾……以前還有個(gè)叫大鳥(niǎo)伯德的,一個(gè)白人,跑得不快跳得不高,但就是打遍天下無(wú)敵手……魔術(shù)師約翰遜,傳球神出鬼沒(méi)……好多典故趣聞,從你嘴里說(shuō)出來(lái),這些人儼然就是水滸里的英雄好漢,只有英雄好漢,才會(huì)有響亮的江湖喝號(hào)。
初中畢業(yè)那年暑假,你告訴我,上了高中有幾篇文章是要背誦的,閑了就去背背,比如《逍遙游》,說(shuō)罷便把《逍遙游》在我面前通背了一遍,后來(lái)自始至終我都沒(méi)能把它通篇背下來(lái)。
有幾年,我感覺(jué)你經(jīng)常是晝夜顛倒,那時(shí)候縣里開(kāi)了個(gè)“書(shū)吧”,你經(jīng)常去那里租武俠看,好像是租一本書(shū)一天一毛錢(qián),你可以一個(gè)通宵把一本類似于《射雕英雄傳》這樣的書(shū)看完,第二天還可以口述大段書(shū)里的細(xì)節(jié),我不知道你是怎樣做到的,我試過(guò),根本看不完。“俠之大者,為國(guó)為民”……“重劍無(wú)鋒,大巧不工”……這些話我最早都是從你那里聽(tīng)來(lái)的。
我們中學(xué)課本里有《報(bào)任安書(shū)》,你跟我背“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐,乃賦《離騷》,左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》……”,現(xiàn)在想來(lái),你也是有所共鳴吧。后來(lái)有一年,你說(shuō)你通讀了《史記》,我只讀了其中的幾篇,我們一起聊《刺客列傳》,曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻,莫不皆是忠勇孝悌又極盡悲情,言到深處,扼腕嘆息。后來(lái)你說(shuō)下一步要通讀《資治通鑒》,也不知道你看了多少。
我上大學(xué)后,咱倆見(jiàn)面少了。你說(shuō)你最近睡前經(jīng)常聽(tīng)電臺(tái),有個(gè)叫郭德綱的人,天賦異稟,他的北京德云社,給人感覺(jué)要中興中國(guó)相聲。我便用我最早那個(gè)MP3下載了幾段睡前來(lái)聽(tīng),從《西征夢(mèng)》到《大保鏢》,從《丑娘娘》到《濟(jì)公傳》,臺(tái)本與表演俱佳,笑得肚子疼。后來(lái)咱們倆聊到興頭上,還得互相“溜溜活兒”,接一接“包袱”,對(duì)一對(duì)“定場(chǎng)詩(shī)”,我說(shuō)“大將生來(lái)膽氣豪”,你肯定能對(duì)上“腰橫秋水雁翎刀”,有一回,我說(shuō)“太平待詔歸來(lái)日,朕與將軍解戰(zhàn)袍”,你給接了句“從此君王不早朝”。
也是從那時(shí)候起,我每次離家時(shí),你都會(huì)過(guò)來(lái)陪我坐一會(huì)兒,送我出門(mén)上車,從浙江到北京,再到蘭州,從未變過(guò)。
我準(zhǔn)備考研究生的時(shí)候,整個(gè)人都處在高度緊繃和焦慮之中,你那段時(shí)間給我打電話頻率比以往都高,幾乎沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)我學(xué)習(xí)是否辛苦生活是否順心,聊的都是你最近看了什么有趣的書(shū)、有意思的電影以及搞笑的段子,而每次聊的時(shí)間都不長(zhǎng),我明白你的用意,或許只有你能切身感受到我當(dāng)時(shí)的困境,因?yàn)槟阕约阂步?jīng)歷過(guò)這樣一段特殊的時(shí)期,而我們之間,從來(lái)就沒(méi)有過(guò)多的噓寒問(wèn)暖。就在那時(shí),你還給我推薦了《老友記》,后來(lái)我把它看了三遍。
后來(lái)我去了北京,去了各個(gè)我們聽(tīng)過(guò)的地方,吃了各種以前聽(tīng)過(guò)的東西,每到一處,都會(huì)想起我們都聽(tīng)過(guò)的關(guān)于它的故事,然后找時(shí)間跟你說(shuō),是百聞不如一見(jiàn),還是一見(jiàn)不如不見(jiàn),你說(shuō)你最好奇這個(gè)“豆汁兒”是個(gè)什么味道,咋就還必須配上焦圈兒和辣咸菜絲兒,本地人喝了一碗還想一碗,外地人喝一口就跺腳罵街,我回家前便跑去護(hù)國(guó)寺盛了一罐帶給你。一直想著,等你身體好一點(diǎn)了,來(lái)北京去天橋德云社聽(tīng)聽(tīng)相聲,吃個(gè)小腸陳的鹵煮,砂鍋居的白肉。這一想,好幾年便過(guò)去了。
那年你在上海準(zhǔn)備做手術(shù),我不得已將要趕車離開(kāi)了,跟你說(shuō)“我走了,回頭再來(lái)看你”,你拉了拉我手,啥話都沒(méi)有說(shuō),你以前很少有這樣的舉動(dòng),我一陣難以名狀的感覺(jué)涌了上來(lái)。直到你康復(fù)出院,我見(jiàn)你時(shí)笑著說(shuō)“這就叫大難不死,必有后?!薄? 這一兩年,你怕打攪我,給我打電話少了,有天你問(wèn)我說(shuō),你的眼睛能不能治好,未來(lái)十幾年醫(yī)學(xué)能不能有更大的進(jìn)步,把你的眼睛治好,你最大的愿望就是能清楚地看一看這個(gè)世界,清楚地看一看每天朝夕相處的人都長(zhǎng)什么樣,我不知道該怎么回答你,只說(shuō)要有信心,一步一步治著看。你說(shuō)你特別羨慕我有個(gè)健康的身體,眼睛也看得見(jiàn),可以去干好多自己想干的事情。
去年你因故找我借了些錢(qián),說(shuō)是二十天便還給我,我還想你算那么清楚干啥,也沒(méi)太在意,誰(shuí)曾想你真第十九天便還給我了,我說(shuō)你數(shù)著指頭算日子嗎?你說(shuō)“季布一諾,千金不易”。
去年年尾,你來(lái)蘭大一院給眼睛做手術(shù),出手術(shù)室,我問(wèn)你還好吧,苦笑著跟你說(shuō)“大難不死,必有后?!薄D阈Φ帽任疫€難看。
今年年初,科比飛機(jī)失事去世,我難以名狀的傷感,回家跟你提起,你說(shuō)你聞?dòng)嵑罂蘖艘惶?,說(shuō)那么硬梆的一個(gè)人,怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)呢,人的一生啊,跟假的一樣。我們一直都不是科比的球迷,看了他二十年,我們支持的球員們和他斗了二十年,從青澀到成熟,從巔峰到退役,2010年,凱爾特人被他的湖人擊敗,我們恨他恨得牙癢癢,但就在得知他去世那一刻,我們卻如此傷感,個(gè)中情感原因復(fù)雜不能言表,我們徹底原諒了他,甚至承認(rèn)他是這個(gè)星球上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員,甚至就像突然失去了一個(gè)老朋友,一個(gè)再也不會(huì)老去的朋友。我們仿佛都更明白了突然的失去,對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō),到底意味著什么。
今年夏天,你第二次給眼睛做手術(shù),我工作瑣事太多,鮮有時(shí)間去看你,我那天過(guò)去看你,想陪你去吃點(diǎn)東西,你笑了笑,說(shuō)“吃過(guò)了,吃了漿水面,醫(yī)院食堂的漿水面味道還不錯(cuò)”。你還說(shuō)“你要是閑了,就過(guò)來(lái)看看我,你在我跟前,我心里就踏實(shí)得多”,你以前很少跟我說(shuō)這樣的話,我當(dāng)時(shí)心里突然就很不好受,很長(zhǎng)一段時(shí)間,你內(nèi)心有多孤獨(dú)只有自己知道吧。
就在今年九月初,我有次做夢(mèng)夢(mèng)到你,要跟我說(shuō)啥,但又沒(méi)說(shuō)出來(lái),醒來(lái)后才發(fā)覺(jué),你最近挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和我聯(lián)系了,想著閑下來(lái)了給你打個(gè)電話,結(jié)果一忙活又忘了。微信里你問(wèn)我的最后一句話是給親戚家的娃娃咨詢用藥。2020年9月13日傍晚,接到家里關(guān)于你出事的電話,我完全混亂了,催促著家里人帶你去天水做手術(shù),讓我老師陪我去幫你熬過(guò)這一關(guān),一路上在接電話打電話,無(wú)助地對(duì)家里人發(fā)號(hào)施令,我一廂情愿的以為,他們都不了解你,不了解你生命力到底有多頑強(qiáng),以前的每一關(guān),你不是都挺過(guò)去了嗎?連一句疼都沒(méi)吭過(guò),這一關(guān),也不就是那無(wú)數(shù)關(guān)之一嗎?!你不是說(shuō)我在跟前,你就踏實(shí)了嗎,我馬上就來(lái)了啊!我失態(tài)了,對(duì)大大對(duì)我爸對(duì)所有人吼,讓催著醫(yī)院趕緊動(dòng)手術(shù),所有責(zé)任不用他們擔(dān),從他們一遍一遍反饋的信息聽(tīng)出來(lái),這回是不是真的熬不過(guò)去了,我從失態(tài)逐漸走向崩潰,跟他們說(shuō),你要是真在手術(shù)臺(tái)上不好了,我就帶你回家,不會(huì)怪任何人。你只要再挺住這一回,我就可以想辦法,哪怕你很長(zhǎng)時(shí)間醒不來(lái),但只要留住這一口氣,總有一天,你會(huì)醒來(lái)吧,你會(huì)認(rèn)識(shí)我吧,那時(shí)候,我還能苦笑著跟你說(shuō)“你看,大難又不死,必有后福吧,我救了你一命”,哪怕你不能說(shuō)也不能動(dòng),反正你以前也從不說(shuō)疼也不愛(ài)動(dòng)??墒?,等我到家時(shí),他們告訴我,你已經(jīng)不在了,我再見(jiàn)到你時(shí),你躺在那里一動(dòng)不動(dòng),你不是說(shuō)我來(lái)了你就踏實(shí)了嗎?我來(lái)了啊,可我來(lái)晚了。我自己就是干這一行的,可我連你都沒(méi)能救得了,你讓我以后還有何顏面得以自欺欺人地說(shuō)自己還能救死扶傷?!
想來(lái)感傷,侄女年幼,再有兩三年,恐怕就已不能再想起她父親的音容笑貌。你不必?fù)?dān)心,等她懂事了,我會(huì)告訴她,她父親是怎樣一個(gè)聰明、堅(jiān)忍、善良的人,是怎樣一個(gè)愛(ài)她的父親。
工作所限,不便戴孝,只好續(xù)起胡須以為悼念,七七過(guò)后,我就要將它剃掉了。本來(lái)想國(guó)慶節(jié)帶對(duì)象過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)你的,就放到以后吧。你陪了我前三十年,我的身上,已到處是你的影子,往后,得靠我自己了,等到我們?cè)僖?jiàn)面的那天,我把這后三十年的事再細(xì)細(xì)說(shuō)給你聽(tīng)。
你說(shuō)你導(dǎo)師“老楊”曾言道,古人有名也有字,且名與字寓意相關(guān),姓楊名過(guò),字改之,姓任名揀璞,就字“得之”吧。
得即高歌失即休。
————愚弟小魯
2020.11.1<br></h3>
凤山县|
虎林市|
丰宁|
波密县|
姚安县|
景泰县|
合山市|
卫辉市|
赤壁市|
贵定县|
鹤峰县|
湾仔区|
兴和县|
五常市|
綦江县|
房山区|
大悟县|
甘谷县|
昌黎县|
望城县|
肃南|
延庆县|
岚皋县|
盐边县|
庆元县|
措勤县|
潼南县|
新龙县|
阿克陶县|
哈尔滨市|
甘洛县|
辛集市|
襄汾县|
宜春市|
集安市|
盐池县|
广安市|
崇左市|
东兴市|
准格尔旗|
遵化市|