<p> 我還記得小時(shí)候家里的那盞煤油燈：泥巴筑成的土窗臺上放著一個(gè)小小的玻璃瓶，玻璃瓶身已積了厚厚的一層油漬，上面的燈芯又黑又短。劃一根火柴點(diǎn)燃，團(tuán)團(tuán)的煙徐徐升起，燃著一股焦焦的柴油味。母親總是坐在那盞煤油燈下，瞇著眼睛仔細(xì)地納鞋底。鐵針在她的額頭上劃拉來劃拉去的，劃拉出了一道道歲月的痕跡。那盞煤油燈照亮了我的整個(gè)童年，而母親像煤油燈一樣照亮了我的人生。</p><p> 以前的西海固真的很窮，很多人家都過著一貧如洗的日子，我們家也不例外，是母親教我們做勤儉節(jié)約、吃苦耐勞的人，帶領(lǐng)我們從那貧窮中走出來的。 </p><p> 那時(shí)候，父親在外村教書，他一個(gè)人帶著好幾個(gè)年級的課，很少回家?guī)兔ΑＲ患业闹負(fù)?dān)都落在了母親的肩上，她既要種莊稼，又要照顧一家老小。每天天還沒亮，她就爬起來去犁地。每次等太陽落山看不清周圍了，她才收拾回家。山里的地離家比較遠(yuǎn)，她說每次天黑走在那些深溝邊的羊腸小道上總是毛骨悚然，偶爾有個(gè)什么響動(dòng)，嚇得雙腿直哆嗦，都不敢看旁邊的深溝，但是她還是硬著頭皮朝前走。白天母親忙農(nóng)事，到了晚上，她就在煤油燈下烙玉米餅、縫補(bǔ)衣服、做布鞋。弟弟們很調(diào)皮，他們的衣服鞋子總是破，一條褲子母親要縫縫補(bǔ)補(bǔ)很多遍，一年要給他們做三四雙布鞋，母親總是在煤油燈下做到深夜。煤油燈的光映照著母親，母親的身影印在土屋的墻上，我們總是在搖曳的燈光中進(jìn)入香甜的睡眠。</p><p> 我上學(xué)很遲，父親原本打算不讓我和弟弟們上學(xué)的，最后在母親的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，八歲的我終于斜挎著母親用碎布頭縫的書包奔跑在上學(xué)的石子路上了。母親說，只有受過苦的人才知道生活的苦澀，我們不能像她一樣繼續(xù)受苦，我們必須通過上學(xué)走出貧窮的大山。要去上學(xué)的的我歡呼雀躍，圓滑的石子在小布鞋間飛滾。 </p><p> 我和弟弟們上學(xué)后，姐姐負(fù)責(zé)家務(wù)活，母親忙農(nóng)事。不上學(xué)的時(shí)候，我和弟弟們就幫著母親種莊稼。</p><p> 每到春天，當(dāng)輕柔的春風(fēng)吹過黃土高原的山山溝溝時(shí)，母親便帶著我們開始了一年的播種。母親不緊不慢地吆喝著牛，一步一步跟著牛播種，我和弟弟或是在前面幫母親牽牛，或是在后面撒種子。我們耕完了這個(gè)山頭，又前往下一個(gè)山頭，在耕耘中一步一步丈量完了那些屬于我們的黃土地，每一個(gè)山頭都清晰地印下了我們的腳印。一年的希望便在母親吆喝耕牛的聲音中開始了。</p><p> 當(dāng)軟嫩的幼苗鉆出地面，母親又帶領(lǐng)我們開始一遍遍地巡邏那些山頭，她像呵護(hù)我們一樣呵護(hù)著她的莊稼。她給那些幼苗除草、噴農(nóng)藥，一遍又一遍地重復(fù)，直到那些幼嫩的苗子長大成熟。我們坐在那山巔遙望我們的田地，一片片開滿黃花的胡麻，一塊塊抽滿綠穗的麥田，一坡坡肥綠的洋芋葉，那些淡雅的莊稼花在蝴蝶和蜜蜂的追捧中散發(fā)出甜滋滋的味道，芳香滿坡，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親落滿黃土的眼角總是會(huì)流露出一絲溫柔的微笑。</p><p> 夏天最熾熱奔放的時(shí)候，我們的莊稼就成熟了，母親迫不及待地帶著我們?nèi)ナ涨f稼。從清晨到日暮，我們每天都在地里忙活，餓了吃干糧，渴了喝窖水，困了睡在山腳下的窯洞里。炎炎烈日下，汗水混著黃土一直流淌在母親已辨不清五官的臉上。熱得受不了的時(shí)候，我和弟弟會(huì)爬上山頭吹風(fēng)，放眼望去，滿山坡的麥子，微風(fēng)吹來，麥浪從這頭一直蕩漾到那頭，此起彼伏，母親在那麥浪中渺小得像天地間的一鷗，可是我總是能清楚地看見她。</p><p> 北風(fēng)卷地白草折，當(dāng)凜冽的北風(fēng)從黃土高原呼嘯而過時(shí)，冬天就長驅(qū)直入。這時(shí)，母親會(huì)帶領(lǐng)我們姐妹兄弟幾個(gè)去大山里揀發(fā)菜(發(fā)狀念珠藻)。冬天西海固的大山真的很荒涼，貧瘠的土地裸露著，那一條條溝壑、那一座座山頭都是荒蕪的、沉寂的。我們跟著母親翻山越嶺，或是低頭仔細(xì)尋覓，或是坐在半山坡快速拾撿。每次看見密密麻麻的發(fā)菜，我們便欣喜若狂，像看見了寶貝一樣開心。因?yàn)榘l(fā)菜可以換錢，我們通過賣發(fā)菜來積攢學(xué)費(fèi)。我們每人每天都能拾撿黑黑的一疙瘩發(fā)菜。晚上，我們便和母親圍坐在煤油燈下?lián)斓舭l(fā)菜里的干草雜物。等到收買發(fā)菜的人來，我們干凈的發(fā)菜總是能賣個(gè)好價(jià)錢，一個(gè)冬天過后，我和弟弟們的學(xué)費(fèi)就湊得差不多了。母親說再窮再累也要上學(xué)，上學(xué)是走出大山的唯一出路。</p><p> 記得有一次，父親罵了我，我賭氣不去上學(xué)了。母親沒有說任何話，她找來一把斧子、一個(gè)背篼讓我上山去砍柴，我坐在山頭哭了整整一個(gè)下午，后來哭累了就回家睡著了。天黑了，母親進(jìn)來點(diǎn)著煤油燈給我仔細(xì)地整理書包，她邊整理邊嘆氣說：“我不是真讓你去砍柴，我是想讓你再去好好看看那些大山，好好想想下苦干活好？還是念書好？”跳躍的煤油燈光將母親的影子大大地投在那面土墻上，她長長的眼睫毛一眨一眨的……我一下想清楚了，第二天早早就去了學(xué)校。</p><p> 日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親在那些山頭拼命干活，風(fēng)雨無阻，她把美麗與鮮艷撒在了黃土高原的山山坡坡、溝溝壑壑，把青春與年華撒在了那隨風(fēng)揚(yáng)起的黃土里，埋在了那深深的犁溝里。而我們也長大成人，成家立業(yè)了。母親就像土窗臺上的那盞煤油燈一樣，樸素?zé)o華，默默燃燒，拼命守護(hù)著我們，給我們光亮，把我們帶到了一個(gè)有光有色彩的世界。</p><p> 如今，我也成為人母，但母親老了，她的臉越來越黑，深深的褶皺里藏滿了油漬一樣的歲月?？粗赣H，我時(shí)常想起那盞煤油燈，也越來越覺得母親像那盞煤油燈了。</p>
鸡泽县|
安福县|
珲春市|
太康县|
东平县|
青冈县|
和平县|
阿坝|
新丰县|
保康县|
石泉县|
崇仁县|
六安市|
年辖：市辖区|
苍山县|
兰溪市|
云林县|
鹤山市|
阿图什市|
马尔康县|
威远县|
仁怀市|
盐池县|
开阳县|
武宣县|
阿尔山市|
于都县|
灌南县|
会宁县|
义乌市|
香格里拉县|
凌海市|
磐石市|
金沙县|
浙江省|
扎赉特旗|
武强县|
广东省|
连南|
会同县|
南木林县|