<p> 王小波說:“這個(gè)世界自始至終只有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人”。世間之寫作何嘗不如此:一種是自由寫作,一種是功利寫作。無事此靜坐,有情且賦詩,寫作一旦不為稻粱之謀,脫身于功利,蟬蛻于任務(wù),便會(huì)進(jìn)入另一重界。自由王國,隨心所欲,“天空中沒有翅膀的痕跡,但我已飛過”,心得也罷,感慨也罷,長也罷,短也罷,或述而不作,隨風(fēng)而逝,或作而不述,心動(dòng)幡動(dòng),雖力有未逮,不遑打理,不亦快哉。鄭板橋的詩文追求,便是要說便說,隨意寫來,不過一騷壇詞客爾,何與社稷民生之計(jì),“有些好處,大家看看;如無好處,糊窗糊壁,覆瓶覆盎而已”。但多數(shù)人不這么認(rèn)為。</p> <p> 張愛玲說:“一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了?!贝藶樘嵝?,寫作終是有心人的事,不記錄,無所謂,故友飄零盡,余等亦輕塵,記錄下來,不為自己,卻為后人,為后人中的偶遇者。文生于情,情生于文,一如詩中有畫,畫中有詩,《浮生六記》記錄的雖是個(gè)人情感,何以引得眾多共鳴?應(yīng)物生情,循之以理,制之以性,俗情中見奇趣,奇趣中見卓識,“情不知所起,一往而深”,《牡丹亭》里的這句唱詞,道出了人的一個(gè)關(guān)鍵需求??ǚ蚩ā皩懽魇且环N祈禱的形式”之說,則道出了人的另一項(xiàng)普遍需求。情感與祈禱之外,隨便什么記錄,有聊無聊間,至少具有一手的史料價(jià)值,至少為后生研究者提供了某條線索,比如《紅樓夢》里的一個(gè)菜譜,《金瓶梅》里的一句俚語等等。</p> <p> 更有將寫作成為自我強(qiáng)迫者,《資治通鑒》說:“作之不止,乃成君子?!苯鹗@說:“生死迅疾人命無常富貴難求,從吾所好,則不著書其又何以為活也?!睆堝勒f:“天之生人也,與草木無異。若遺留一二有用事業(yè),與草木同生,即不與草木同腐。”熊十力說:“著書是不得已。如蠶吐絲,如蜂釀蜜,非有所為而為之也?!蔽娜藸幟倘藸幚?,魏象樞的反向思維是:“好名是學(xué)者病,是不學(xué)者藥?!蔽恼陆?jīng)世,為民呼號,文人的立言情結(jié),乃自我強(qiáng)迫癥狀的始因。</p><p> 寫作中的樂趣,不足以為外人道。一文就,自得其所,一詩畢,搖頭晃腦。著書亦屬有福之人,龔煒《巢林筆談》載:“日長無所事,俯首溫經(jīng),夜熱不能寢,乘涼背史。因思古人經(jīng)史之學(xué),原期實(shí)用,不揣固陋,欲經(jīng)以經(jīng),緯以史,作《裨政》一編。構(gòu)思月余,方握管,不覺氣漸升,知舊疾又將發(fā)矣,遂輟去。乃知窮愁著書,亦終屬有福人。”</p> <p> 君子謀道不謀食,關(guān)于非功利性寫作,盧梭說:“為面包而寫作,不久就會(huì)窒息我的天才,毀滅我的才華;我的才華不在我的筆下,而在我的心里……任何偉大的東西都不會(huì)從一支唯利是圖的筆下產(chǎn)生出來,需要和貪欲也許會(huì)使我寫得快點(diǎn),卻不能使我寫得好些。”林風(fēng)眠說:“我相信,凡是誠心學(xué)藝術(shù)的人,都是人間最深情,最易感,最有清晰的頭腦的人;藝術(shù)家沒有利己的私見,只有利他的同情心,藝術(shù)家無所謂利祿心,只有為人類求和平的責(zé)任心!”此話大矣,利祿心與責(zé)任心,看似一對矛盾,實(shí)則也有大致相匹時(shí)。不能承受生命之重的米蘭·昆德拉說:“真正的作家永遠(yuǎn)是一匹害群之馬?!睘榱私o予生命應(yīng)有的尊重和悲憫,他把筆下的所有人開腸破肚,把人的五臟六腑像開醬油全都擺了出來,結(jié)論:你和我一樣,沒有一個(gè)是可親可愛的好東西!索爾仁尼琴說:在形式、等級、諂媚和山頭成為唯一遵循的國度,“擁有一個(gè)講真話的作家,就等于有了另外一個(gè)政府?!边@樣的寫作,既塑造人格,又傳承文明,已非文人之筆,乃史家之筆,思想家之筆也。</p><p> 自由寫作,功利寫作,立足點(diǎn)不同,收效點(diǎn)如何,首要看其是否真實(shí)、真心、真情、真誠。真的文字,就能引起共鳴——哪怕對于那些討厭、害怕、憎恨說真話說人!</p>
壤塘县|
双流县|
万盛区|
平谷区|
平顶山市|
麻栗坡县|
江孜县|
临颍县|
布尔津县|
泸溪县|
富锦市|
榆中县|
濮阳县|
井陉县|
文登市|
定边县|
江安县|
台湾省|
景宁|
城市|
历史|
阿瓦提县|
木里|
大渡口区|
滨州市|
开原市|
乌拉特前旗|
营山县|
淮滨县|
德令哈市|
广安市|
彰化市|
沭阳县|
阜新|
娱乐|
沁源县|
睢宁县|
昌图县|
元朗区|
湘潭县|
定襄县|