<p class="ql-block"> 夜晚很安靜，此時(shí)是凌晨。</p><p class="ql-block"> 夜晚，不管有多黑暗，總有不知道從哪里透進(jìn)來的微光。借著微光，我端詳著身旁熟睡的兒子，半握自然平放的小手，從零歲到八歲，好多動(dòng)作和姿勢(shì)都變了，唯有安然睡眠狀態(tài)中這半握的小手依然是當(dāng)初的模樣。</p><p class="ql-block"> 我決定寫下和這個(gè)人有關(guān)的一些細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 在要不要當(dāng)人的問題上，兒子曾經(jīng)彷徨過一段時(shí)間，他認(rèn)為當(dāng)人不好。彷徨的時(shí)候，他看上去似認(rèn)真非認(rèn)真的樣子，所問問題惹得我也思考過幾個(gè)瞬間，最后在我沉思的一陣陣后結(jié)束了當(dāng)時(shí)的疑問。 動(dòng)畫片《熊出沒》中的一個(gè)角色小北極熊很討人喜歡，幼兒園階段的兒子決定當(dāng)小北極熊不當(dāng)人，當(dāng)人還得上學(xué)。街道上自由亂串的小狗，讓他心生羨慕，地上閑著亂轉(zhuǎn)的螞蟻，也是其中的對(duì)象。為此，他多次表示要做一個(gè)動(dòng)物不做人，但每當(dāng)面對(duì)一頓火鍋，一根雞翅，他總會(huì)感慨當(dāng)人真好。上了小學(xué)一年級(jí)，不算繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，卻讓他在哭啼中最終決定不再當(dāng)人，直言當(dāng)人太累，那時(shí)，我在表情無奈內(nèi)心茫然的狀態(tài)下以朋友圈的方式告知世界孩子的話不無道理，但我想，生而為人的那一刻，注定他已經(jīng)走上了萬物界的單行道。</p><p class="ql-block"> 從此以后，當(dāng)人不當(dāng)人的問題，沒有再被提及，我也忘記了這個(gè)話題。</p><p class="ql-block"> 上了一年級(jí)的兒子，表達(dá)能力逐漸提高，對(duì)我的依賴有增無減，時(shí)常情不自禁地表達(dá)對(duì)我的愛，語言加動(dòng)作，最直白的一句是“我愛媽媽我好愛媽媽”，這句話成了他后來的口頭禪。我想，有時(shí)候，愛在孩子隨說隨唱中已被得以淋漓盡致地表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 今年暑假，一天下午四點(diǎn)過后，我?guī)е鴥鹤尤ツ虾訛┎耸袌?chǎng)買牛肉，牛肉店很多，其間有幾家賣鮮魚的店，就是這魚池，讓我在眾多牛肉店門前駐足觀察思考魚的那么些經(jīng)歷，我把這種觀察和思考用來啟發(fā)即將步入三年級(jí)的兒子。池子里的魚快活地游著，此刻，它們的任務(wù)也僅限于這快活地一游，旁邊的，是一張案子，上面血跡一層摞著一層，沒有被收拾掉的魚鱗一片挨著一片，躺在這些中間的，還有一雙沾著二者的一雙塑料手套一把不大不小的刀和一根帶刺的鐵棒，這些工具，連同案子，已經(jīng)被數(shù)月的血跡迷糊了木頭或是鐵板原有的色澤。案子的一邊是活蹦帶跳的魚，活蹦帶跳的魚的一邊是案子。這些景象是魚店門口的，門里面是店主，店主的目的是盡多地賣魚，然后把活魚變成死魚。</p><p class="ql-block"> 我把活魚的樣子讓兒子觀察了一遍，我把案子的樣子讓兒子琢磨了一遍，我把店主讓活魚變成死魚的過程讓兒子想象了一遍，最后，我用簡單的表述方式告訴他“人為刀俎我為魚肉”這句話的意思。那一刻，兒子沒說話，我也沒說話，店主不知道我們說過什么，池里的魚不知道我們說過什么，南河灘的所有的魚池里的魚依然在快活地游來游去。</p><p class="ql-block"> 出了菜市場(chǎng)，我已經(jīng)將剛才的一幕拋之腦后了，我胳膊底下夾著兒子的手，腳步朝著家的方向，心朝著有太陽的方向，散步向前。此刻，生活對(duì)于我而言，無非是前方是家身邊是兒子手里是幾斤牛肉。</p><p class="ql-block"> 立秋后的午后，溫度恰好，適合散步，我信步于當(dāng)前的路。兒子突然對(duì)我說，媽媽，我下輩子不想當(dāng)人了。為什么？我本能問。因?yàn)榫退阆螺呑赢?dāng)人，媽媽也不再是這個(gè)媽媽了。兒子的口氣斬釘截鐵。我被釘在了秋后的落日里，我一瞬間一眼望穿了南河灘我走剩下的路望穿了我人生的后半截的路望穿了兒子一生的路望穿了親情世界的所有的風(fēng)景，大概，所有的親情都是萬物一瞬。我的眼淚出現(xiàn)在了喉嚨里出現(xiàn)在了鼻腔里。</p><p class="ql-block"> 我明白了，剛才的半截路，兒子在思考魚的半生，他把魚和人的生活又做了些許對(duì)比，最后決定當(dāng)人，但是，當(dāng)人到什么時(shí)候又成了另一個(gè)問題，于是有了剛才的一段話。其實(shí)，剛才的那段話我也思考過，每當(dāng)我責(zé)怪孩子的時(shí)候，我總在無意識(shí)中杞人憂天地感慨孩子和父母的緣分始于何時(shí)又將結(jié)于幾日。</p><p class="ql-block"> 從那往后，我無力提及兒子的那句話，我曾經(jīng)說給一位媽媽聽，她問我，孩子怎么說了那么一句話，她感慨中被觸動(dòng)，或許，也有點(diǎn)酸楚。</p><p class="ql-block"> 再后來，我接觸的那些人依舊在我的生活里，我沒有和他們說話的時(shí)間和機(jī)會(huì)。每天和我說話最多的，是我的兒子和我的學(xué)生們，于是，我有時(shí)候把我兒子和我之間的事情講給我的學(xué)生們，有的時(shí)候，則把我和我的學(xué)生的事情講給我的兒子。</p><p class="ql-block"> 今年高三，我覺得我的學(xué)生們長大了好多，我把平日里講的有些道理又拉出來拓展延伸地講，以此教育他們成人，比如，親情里的愛。講著講著，我把兒子的那句沉重的表白告訴了學(xué)生，那一刻，我看著學(xué)生學(xué)生看著我，然后我在復(fù)雜情緒中扭頭看窗外，學(xué)生們?cè)趶?fù)雜的情緒中不經(jīng)意低了頭，一時(shí)手里捏弄著一支筆或者一個(gè)書角。我的目光一時(shí)變得極其有限，我無法一眼掃視完全班四十幾名孩子的全部表情，一個(gè)女生拿出紙巾沾了淚眼，我們師生都沒有說話，我告訴學(xué)生們我對(duì)親情的思考還沒有來得及鋪陳展開沒有深刻總結(jié)兒子的一問卻已經(jīng)直擊我內(nèi)心最深處。在四十幾個(gè)孩子的目光投向我，我把目光分成了四十幾份投向了孩子們的那一刻，我們結(jié)束了那次對(duì)話。</p><p class="ql-block"> 兒子上學(xué)的路，就在家門口，這條路一頭連著我的家，一頭連著學(xué)校。像這樣的路，這個(gè)城市萬萬千條，一頭連著他們，一頭連著他們的孩子的學(xué)校，所有的家長都往返于這千萬條每天都如此熟悉卻又每天都不相同的路上。在這條路上，風(fēng)景很平常，早晨的早餐加幾句叮嚀，中午的一只雨傘下藏著一對(duì)身影，傍晚夕陽之下的校園門口的盼歸者。</p><p class="ql-block"> 有那么幾次，我看見幾個(gè)大人對(duì)自己的孩子拳腳相加，事出理由，有的聽上去很簡單有的不得而知，后者大概不出于雞毛蒜皮，而又不在父母的說教范圍之內(nèi)，解決辦法只有力氣，幾個(gè)巴掌掄在大中午饑腸轆轆背著大書包回家路上的孩子的脖子上和頭部。我不知道，父母和孩子之間隔著幾座山，為何要跋山涉水去教育，為何要在上學(xué)的大路上歇斯底里一番，最終收獲的是親子溫度還是幾個(gè)數(shù)字符號(hào)？大概所有的暴力都出自不同程度的貧窮和無力和無奈吧。當(dāng)年我在急著上晚自習(xí)卻放不下兩歲哭鬧的兒子時(shí)不也是對(duì)著兒子的屁股一頓巴掌嗎？后來，老梁告訴我，打孩子只是大人用力氣戰(zhàn)勝了孩子，從此以后，我再?zèng)]有了臉面對(duì)孩子動(dòng)手，大概，天下最好的教育是綿綿細(xì)雨式的，所謂潤物細(xì)無聲吧。</p><p class="ql-block"> 我常想，人生路上最美的風(fēng)景其實(shí)就是自己的孩子，帶領(lǐng)孩子培養(yǎng)其成長就是欣賞風(fēng)景，如何相隨相伴才能使我們的人生和孩子的人生達(dá)到一個(gè)恰好的高度，風(fēng)景共雅共奇，作為父母，每個(gè)人大概都在思考這個(gè)問題?？晌覀兛偘涯_下的路猜測(cè)的很長，甚至帶著僥幸的心理，認(rèn)為這條路上的風(fēng)景無限遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 對(duì)孩子的教育激發(fā)了我對(duì)親子之路的理解，孩子和父母共同的路一共有多長？</p><p class="ql-block"> 我時(shí)常覺得孩子和父母之間共同度過的路程，那是人生路上的一個(gè)交集，前面的二十幾年是父母一個(gè)人走的，后面的若干年是孩子一個(gè)人走的，父母和孩子之間交叉部分的一段路才是被叫做親子之路的，再往后，到一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，父母離開了孩子，然后死去，剩下的路，孩子和他的孩子們?cè)僖黄鹱咄?。人類的路，大致如此，說長很長，說短，都是些寸寸路。從時(shí)間上說，活過百歲的又有幾人，那么，親子之路就是七十余年不到，這七十余年，為母子為父子。父母的生命終將結(jié)束，那一刻后，往日的親情儼然已經(jīng)成為了生命界的一段存在。再若干年，孩子也會(huì)變老，面對(duì)的將是生命的固有的諸多儀式，并無可選擇地接受。這所有的事情的發(fā)生不過二百年的時(shí)間。我們和孩子之間的路，只是這二百年之二分之一的其中一段。這條路，只有盡頭沒有延伸，更無重來。從此以后，萬物將依然遵循其固有的規(guī)律長青于天地間。古人感慨：宇宙之無窮，人生之須臾。</p><p class="ql-block"> 文字寫到這里，我突然變得很委婉，當(dāng)往日的感慨變成可讀可觸的文字的時(shí)候，我手無法寫我心。生與死之間的距離，是生命中無法破解的一段密碼，是人類無法提及的殤，</p><p class="ql-block"> 以前，我不懂得“生”與“死”，覺得前者莫名其妙，后者遙不可及，后來在給學(xué)生上課的時(shí)候?yàn)榱藛l(fā)孩子們對(duì)課文的理解，我和他們一起思考了眾多古人對(duì)這兩個(gè)問題的思考。大概，人來世間走一遭，最后被過濾剩下的最有意義的事情就只有那么一件。</p><p class="ql-block"> 生死悠悠而同一。這一世，我們做了別人的子女，有人做了我們的子女。</p>
大方县|
石台县|
宝山区|
邹平县|
隆林|
南江县|
合水县|
陇南市|
大连市|
北宁市|
定南县|
获嘉县|
甘孜县|
阳朔县|
苍南县|
嘉义市|
永福县|
通化县|
惠东县|
涞源县|
随州市|
石林|
任丘市|
巢湖市|
正安县|
蒲城县|
类乌齐县|
克拉玛依市|
陇川县|
即墨市|
瑞昌市|
桓仁|
加查县|
沭阳县|
介休市|
白朗县|
麦盖提县|
垣曲县|
周宁县|
湖南省|
五台县|