生活在別處——摩旅途中的詩與畫（新疆篇）

木卜子

<h5><b>時(shí)間</b>：2019年7月17日——8月15日<br><b>路線</b>：蘭州—?jiǎng)偛臁蟛竦Ｑ隆羟肌夷呃铡ど健κ病⒖颂K—庫車—巴音布魯克—那拉提—特克斯—瓊庫什臺(tái)—伊寧—奎屯—福?！蓖汀惶N(yùn)—木壘—巴里坤—哈密—玉門—臨澤—蘭州<br><div><br></div><div><br></div></h5> 去新疆之前，對它的認(rèn)知僅限于由零碎的二手的知識形成的概念化印象，懶得查閱更多資料，也是怕知道的多了會(huì)形成先入為主的固化認(rèn)知，從而影響“在場”體悟與個(gè)人判斷。除了摩旅必需的物品，我所做的唯一準(zhǔn)備，就是買了一張紙質(zhì)地圖，大致規(guī)劃了一下路線——先往西至喀什，然后北上至阿勒泰，再沿蒙古國邊界附近的公路折返南下，即所謂“大環(huán)線”。出發(fā)之前，我對氣候這件事并沒有放在心上，還停留在中學(xué)地理課本上“早穿棉襖晚穿紗，抱著火爐吃西瓜”的水平，直到進(jìn)入廣袤的南疆大漠，才切身體驗(yàn)到地獄般的煎熬。無知的唯一好處就是無畏，也因?yàn)闊o畏才得以成行。這次旅行，更像是一次長途拉練，體力與意志常常被拉到極限。從茫崖開始，一直沿塔克拉瑪干沙漠邊緣往正西方向行進(jìn)，在進(jìn)入伊犁之前的十多天，都是在三十五度以上的高溫下奔波。在烈日曝曬的茫茫戈壁上，除了偶爾過路的車輛，往往連續(xù)上百公里見不到人影，騎著騎著就會(huì)有種絕望感，四周空無一物，每個(gè)方向都是地平線，跑了半天好像還在原地掙扎，只有盯著里程表上的數(shù)字變化，才能給人一丁點(diǎn)安慰。剛開始以為地圖上的小圓圈必然是村鎮(zhèn)，樂觀地認(rèn)為每跑幾十公里就可以停下來休息、喝冰鎮(zhèn)紅牛，后來才發(fā)現(xiàn)，大部分小圓圈僅僅是個(gè)戈壁灘上的地名，最多也就是個(gè)臨時(shí)補(bǔ)給點(diǎn)。為了到達(dá)下一個(gè)住宿點(diǎn)，每天至少要斷斷續(xù)續(xù)騎行十多個(gè)小時(shí)，感覺自己像極了熱鍋上的螞蟻，唯一的念想就是盡快躲開烈日，找個(gè)地方乘涼，似乎稍一遲疑，就會(huì)被烙成煎餅，所以只要路況容許就拉起速度拼命趕路，以致在限速路段被警車瘋狂追趕，也因此撞死了兩只在公路上覓食的鳥兒。 <h5>-公路旁的補(bǔ)給點(diǎn)</h5> 每到一地，眾人多側(cè)目，被問最多的一句話是——你不熱嗎？我的確穿的太多了些，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看起來像個(gè)宇航員，然而這身行頭跟南疆的地貌卻是極好的搭配，因?yàn)樵诖绮莶簧母瓯跒┥?，常常讓人恍然覺得登上了火星。我也曾試圖脫掉厚重的騎行服，但在酷日下只待了幾分鐘，皮膚就火燎一般地疼，所以又趕緊穿回去。后來才明白，當(dāng)環(huán)境溫度高于體溫的時(shí)候，穿厚一些是必須的，這跟冰棍箱里墊上泡沫和棉花是一個(gè)道理。后來在哈密遇見一個(gè)在酒鋼工作的摩友，他是我此行碰到的唯一一個(gè)不怕熱的人，近40度的高溫下，他卻勝似閑庭信步，其神情之淡然灑脫讓我很是訝異，問了才知道，這是因?yàn)樗Ｄ暝跓掍撥囬g工作，環(huán)境溫度往往會(huì)飆過50攝氏度，所以這種天氣對他來說，只是小菜一碟。除了酷熱，還會(huì)時(shí)不時(shí)遇到沙塵暴，沙塵一來，罩住長天大地，會(huì)更加悶熱無比，空氣不流通，頭盔的進(jìn)氣孔就沒有涼風(fēng)，不大一會(huì)兒，額頭上的汗水就會(huì)糊住鏡片，滲入眼睛，澀澀地難受。<br> 酷熱難耐又無處躲避的時(shí)候，感覺煩悶又沮喪，但當(dāng)我看到服務(wù)區(qū)門口的鐵皮房子里坐著一個(gè)汗流浹背卻堅(jiān)守崗位的保安時(shí)，看到在烈日下的馕坑邊包著頭巾烙餅的維族婦女時(shí)，看到一只螞蟻在炙熱的土地上拼盡全力翻過一個(gè)土坎時(shí)，才覺得自己所吃的這點(diǎn)苦，實(shí)在是算不了什么，而我們在西藏和新疆的所謂艱險(xiǎn)旅途，也不過是長途運(yùn)輸司機(jī)的日?！?lt;br> <h5>-沙塵暴來襲，滯留皮山縣</h5> 進(jìn)入獨(dú)庫公路之后，畫風(fēng)突變，猶如從地獄進(jìn)入天堂，新疆最美的景色幾乎都匯集于此——成片的森林，連綿的牧場，透碧的湖泊，還有成群的駿馬和牛羊……景物隨時(shí)切換，讓人應(yīng)接不暇，氣溫也逐漸降至適宜的程度，對于一個(gè)疲憊的旅行者而言，這一切都是最好的獎(jiǎng)賞。在這樣的地方，怎忍心急急趕路，每天晃晃悠悠騎個(gè)百八十公里就足夠了，哪怕僅僅坐在路邊，無所事事，也是悠然而愜意的。在這里，我才有足夠的興致去探索一條道路，以及與這條道路相關(guān)的一切。我真的把車騎到了一條路的盡頭，騎到天山深處的哈薩克牧場──一個(gè)沒有手機(jī)信號、沒有彩鋼板房的地方。作為這個(gè)社會(huì)的毛細(xì)血管的末梢，那里依舊保留長滿苔蘚的木屋，人們依然騎馬放牧，依然在夏牧場和冬牧場之間來回遷徙。他們尚且保留著祖?zhèn)鞯暮每椭?，我在他們心目中首先是遠(yuǎn)方來的客人，而不僅僅是一單生意。 <h5>-特克斯境內(nèi)的天山牧場</h5> <h5>-行至路盡處</h5> <h5>-牧民居住的小木屋</h5> <h5>-哈薩克牧民的晚餐</h5> 離開天山，氣溫又回到南疆的狀態(tài)，不過植被要稍好一些，塔城和阿勒泰地區(qū)已少見牛羊，那里是駱駝的天下，常常能看見牧民騎著摩托車在驅(qū)趕成群的駱駝。本來要去最北端的喀納斯，但因?yàn)闀r(shí)間限制，不得不在北屯折返，所以此行并沒有窮盡新疆的最西和最北端，略有遺憾，但留點(diǎn)念想作為下次出行的動(dòng)力，大概也是不錯(cuò)的。 <h5>-波森小友，后面兩棵枯死的樹是他爺爺生前栽下的</h5> <h5>-昆侖山腳下的駱駝</h5> 一路上遇到很多有趣的人，大都擦肩而過，但總有些人會(huì)給你留下印象——阿爾金山雜貨店的老板“大衣哥”，高山牧場里的小艾力，昆侖古村的薩日娜，賣瓜的小姑娘李舒寒，富蘊(yùn)縣的波森，邀請我去家里做客的鐵木爾汗，還有途中偶遇的內(nèi)地摩友“寨子里的東家”、酒鋼小山、湘潭達(dá)子和玩直播的“旅行者泰山”……與他們的相遇為我的旅途增添了樂趣與感動(dòng)，不至徹底淪為一個(gè)人的狂歡。在這個(gè)習(xí)慣以身份、地位、財(cái)富、種族等劃分等級的世界里，人們總是在旅途中，在面對陌生人的時(shí)候，才能卸下平日的盔甲和面具，僅僅因興趣和靈魂的相似而彼此吸引，坦誠相見。<br> 旅途過后，大家又按各自的生活軌道，朝不同的方向前行，漸漸消失在對方的生命里。多年之后，尋著這一個(gè)個(gè)標(biāo)記，依然可以找回曾經(jīng)活著的證據(jù)。<div><br><div><br></div></div> .<div><br></div><div><br></div> <b>旅途中的詩——</b> <div><br></div> 《踏歌行》<br><br>一個(gè)人騎行在曠野中<br>動(dòng)不動(dòng)，就想唱歌<br>隨便吼幾聲<br>就能讓過路的風(fēng)<br>停下腳步<br>就能讓天上的云<br>露出笑臉<br>就能聽到紅柳樹和梭梭樹<br>竊竊私語<br><br>我的歌聲嘶啞，粗礪，嚴(yán)重跑調(diào)<br>它跟沙礫，礦石和鹽堿地具有相同的性質(zhì)<br><br>這些歌<br>并非我要唱<br>是它們自己<br>在胸中發(fā)酵，翻滾<br>沖破喉嚨，撐開嘴巴<br>不顧一切地<br>撲向荒原<div><br><div><br></div></div> 《若羌城》<br><br>應(yīng)該有車，<br>應(yīng)該有一群姑娘<br>打著遮陽傘，走過斑馬線。<br>還應(yīng)該有一曲蟬鳴，劃破天空<br>然而卻只我一人，行走在若羌城<br>正午空空、靜寂的街道，<br>就像留在白紙上<br>一個(gè)被寫錯(cuò)，而<br>未及擦去的<br>字。<br><br>六月播火。<br>睡意像一張<br>密不透風(fēng)的大網(wǎng)<br>把一座邊地小城，緊緊地<br>裹在里面。連我這個(gè)醒著的人<br>都恍恍惚惚。搞不清，究竟是我<br>誤入了一座城的夢，還是我在<br>夢中，遇見了這座<br>在萬里戈壁上<br>沉浮千年的<br>城。<br><div><br></div><div><br></div> 《理想》<br><br>阿爾金山深處有幾間板房——<br>加水，充氣，緊急救援<br>白天連一只鳥都沒有<br>卻有狼群趁夜而來<br><br>雜貨鋪的老板，用一件油光發(fā)亮的軍大衣<br>把自己武裝起來<br>好像馬上就要出發(fā)的樣子——<br>“買一峰駱駝，從喀什騎到海南<br>然后沿途直播<br>如果有十萬粉絲<br>每天就能賺，兩千塊錢”<br>……<div><br>“駱駝的蹄子是肉墊，在柏油路上<br>走幾十公里就廢了”最后他說，<br>“我兒子待了幾天就走了，<br>他說寧愿回老家送水”<br><div><br></div><div><br></div></div> 《撞死一只鳥》<br><br>我清楚地看到<br>你從公路中央乍然飛起<br>拼盡全力<br>扇動(dòng)翅膀的樣子<br>我甚至看到<br>你幽暗的眼中迸發(fā)的<br>恐懼與驚慌<br><br>待我剎住摩托返回時(shí)<br>你已仰面躺在地上<br>喙角微張，銜著一粒血珠<br>仿佛銜著一枚，在倉皇之中<br>未及說出的遺言<br><br>請?jiān)徫摇?lt;br>這個(gè)在酷日下，疲于奔命的人<br>在這個(gè)星球上<br>你的生命<br>跟我的一樣珍貴<br>而我的生命<div>跟你的一樣卑微<br></div><div><br></div><div><br></div> 《風(fēng)》<br><br>那些沒教養(yǎng)的風(fēng)，聞?dòng)嵍鴣?lt;br>翻翻我的行囊，掀掀我的衣襟<br>什么也沒有找到<br>就氣急敗壞地，把我圍在中間<br>東推一把，西搡一把<br>像剪徑的劫匪，向一個(gè)貧窮的旅客<br>索要買路錢<div><br><div><br></div></div> 《雨》<br><br>厚厚的雨幕<br>把我和世界隔離<br>頭盔的鏡片<br>把那些蹬鼻子上臉的水珠<br>拒之門外<br>我喜歡這樣——<br>扶著車把，騎行在雨中<br>終于遇見<br>歸來的自己<div><br><div><br></div></div> 《在草原上飆車》<br><br>在穿過草原的公路上<br>我把時(shí)速<br>提到一百五十碼<br>牛羊像紙片一樣<br>在耳旁劃過<br>后座姑娘的尖叫<br>是三千根血管的激流<br>是十萬個(gè)毛孔的合唱——<br>這個(gè)來自海邊的小姑娘<br>在半路上<br>讓她的姑父把我攔停<br>說是想體驗(yàn)一把<br>在草原上騎行的樂趣<br>好吧，我要藉此機(jī)會(huì)<br>給她的被圍困的青春開一扇窗<br>憑此可以回望<div>她一生中唯一的一段<br>一百五十碼的瘋狂<br></div><div><br></div><div><br></div> 《將軍廟》<br><br>在古爾班通古特沙漠<br>將軍廟，<br>不僅是一個(gè)以句號的形式<br>標(biāo)注的地名，它真的是<br>一座小廟，坐落在<br>228省道旁邊的戈壁中<br>周圍幾十公里，是<br>北山煤窯，駱駝井子，和<br>三分場二小隊(duì)<br><br>我把摩托車騎到廟前時(shí)<br>一股旋風(fēng)，驟然刮起<br>在我身旁狂舞——<br>我剛剛離開熱浪滾滾，<br>飛沙走石的公路<br>已經(jīng)很長時(shí)間<br>沒有遇到人了，可能<br>將軍本尊，也很長時(shí)間<br>沒有遇到人了。當(dāng)然<br>他想去哪里，心念一起<br>瞬間就能抵達(dá)<br>而我，騎行了二十五天<br>才到這里<br><div><br></div><div><br></div> 《鐵木爾汗》<br><br>我是320號公路邊休息時(shí)<br>遇到鐵木爾汗的<br>他騎著125摩托車<br>剛從工地出來，要回<br>鎮(zhèn)上的家里去<br><br>一根煙的功夫<br>我們就彼此，交換了信任<br>他邀請我，去家里住<br>——其實(shí)我原計(jì)劃，在天黑前<br>趕往下一個(gè)小鎮(zhèn)<br>薩爾托海的<br><br>鐵木爾汗家住在<br>“新牧小區(qū)”<br>里面住著那些<br>被集中起來、散落在<br>方圓上百公里的牧民<br><br>鐵木爾汗靠打零工<br>養(yǎng)活妻子和兩個(gè)孩子<br>他家的水泥地上<br>鋪著花哨的地板革<br>墻上貼著，莊嚴(yán)的<br>領(lǐng)袖像<br><br>鐵木爾汗幫著妻子<br>折騰了，近三個(gè)小時(shí)<br>才把一大盆<br>熱騰騰的手抓牛肉<br>擺在我眼前<br>他用嫻熟的刀法<br>把骨頭上的肉削成碎塊<br>不斷地<br>堆在我面前<br><br>——?jiǎng)傔M(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候<br>他去了一趟超市，出來時(shí)<br>手里拎著一個(gè)黑色的塑料袋<br>我知道，<br>那是他用一天的工錢，換來的<br>新鮮牛肉<br><div><br></div><div><br></div> 《李舒寒》<br><br>李舒寒光著腳丫<br>在瓜攤和雜貨鋪之間<br>來回奔走<br>她要招呼那些頂著烈日過來<br>急需解暑的顧客<br><br>這個(gè)在上五年級的小姑娘<br>漢語說的很流利<br>在忙碌的間隙<br>她主動(dòng)給我背誦唐詩<br>看她畫的卡通，并介紹<br>她來自內(nèi)地的年輕老師<br><br>我知道，她還有一些<br>存儲(chǔ)已久的話<br>想對一個(gè)從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地<br>趕來的人說<br><br>她的父母帶著一歲的弟弟<br>在庫爾勒市打工<br>而她的姥姥坐在，靠墻鐵床架上<br>滿意地，看著自己的外孫女<br>和我這個(gè)陌生的過路者<br>交換信息，彼此欣賞<br><br>在策勒縣315號公路邊的瓜攤旁<div>我和李舒寒<br>只有不到半點(diǎn)鐘的時(shí)間<br>用來完成<br>相遇、相識和告別<br></div><div><br></div><div><br></div> 《中元節(jié)之夜》<br><br>中元節(jié)之夜<br>我和“旅行者泰山”在臨澤縣郊的<br>玉米地旁，扎起帳篷<br>我們就著月光下酒，碰杯<br>聽風(fēng)微吟，聽蛐蛐淺唱<br>夜行的車輛，在遠(yuǎn)處<br>把燈光拖曳的很長……<br><br>按說，今夜是那些被<br>幽禁的鬼魂放假的日子，他們應(yīng)該<br>擠過陰陽橋<br>在山野，墓地和廟宇<br>舉行party，享受人間的熱鬧與美食<br>并在暗處，與熟睡的親人見面<br>然而在整個(gè)漫長的夜晚<br>我們沒有發(fā)現(xiàn)<br>一個(gè)鬼魂飄過<br><div><br></div><div><br></div> 《兄弟》<br><br>有時(shí)我想，摩托車<br>是世界上最奇怪的物種<br>只靠兩個(gè)輪子<br>就能把你<br>帶向遠(yuǎn)方，就能把<br>幾千里，幾萬里的路<br>甩在身后<br><br>牧民給它披上羊皮或花毯<br>把它打扮成駿馬的樣子<br>疾馳在原野的時(shí)候<br>我也常常把它想象成<br>胯下的駿馬<div><br>與馬不同的是<br>它不會(huì)耍脾氣<br>不會(huì)撂蹶子，更不會(huì)<br>動(dòng)不動(dòng)伸出自己的陽具<br>用來炫耀<br>只要加足汽油，它就像<br>喝足了酒的梁山好漢一樣<br>義無反顧地，奔赴戰(zhàn)場</div><div><br>發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴<br>總能把你從生活的黑洞里<br>解救出來<br>在一次次穿過高原，大漠<br>蹚過泥濘，黑夜和烈日之后<br>我更愿意把它當(dāng)作<br>患難與共的兄弟<br>我騎過的每一輛摩托車<br>都是我在這蒼涼世界的<br>生死之交<br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>.</div> <h3><b><br></b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>旅途中的畫</b>——</h3>