<p>張敏老師小故事</p><p>認識張老師幾年了。他的為人熱情大方。他的語言風趣幽默，他肚子里的故事永遠道不完，吸引著我們下次再來。每次去他家都有收獲。也寫了幾個故事留念。這回張嫂白內(nèi)障手術后。相約花開有聲幾個朋友來慰問。張老師親自下廚做飯。張嫂陪我們打麻將。幾小時后飯桌上。張敏老師即興講了一個沒聽過的故事。</p><p>那是六十年代張老師在青海獨立師三團當兵。是海西香日德農(nóng)場看犯人。高原海拔3000米以上，又適逢冬季，天寒地凍，零下二十多度，天天都是沙塵爆飛沙走石。大地凍得硬邦邦，百里之內(nèi)看不見一顆樹，從十月到來年五月見不到一點綠色。在這個農(nóng)場駐守著一個排的戰(zhàn)士看犯人</p><p>這一天遠遠開來了一輛吉普車歪歪斜斜的，車上下來了一個軍人他問：這是哪里？哨兵說是香日德農(nóng)場?！?。阿，這是老子的兵！”，“你是誰？”“老子都不認識！”哨兵趕緊叫來了排長，排長認了半天，恍恍惚惚的說：“你是劉團長”，“不是我是誰？老子累死了！先找個地方讓老子睡一會兒，再給做頓好吃的飯！”團長睡在了排長的床上。吃好飯，吃什么？這里八個月都見不到一點綠色，更別說天寒地凍的生長蔬菜了！沒有什么菜吃。部隊官兵也是天天吃蘿卜洋芋白菜。有時連這也少有斷頓。戰(zhàn)士們分批下灶幫廚。輪到城市兵張老師下廚做飯，他也是白菜蘿卜洋芋。真是：巧婦難為無米之炊。戰(zhàn)士們就這樣一天天的堅持著。熬過一個冬季又一個冬季。張老師在這里當了八年兵呢！。排長說城市兵腦子活。讓張老師做一個可口的飯菜。拿什么做？排長說不管，你一定要讓首長吃的滿意。戰(zhàn)士張敏也就是二十多歲，自己也不知道咋做飯呢！可是任務下來了。張老師絞盡腦汁想了一個點子。用麥草放在原來長韭菜的地方，用火把凍得硬邦邦的土地烤軟，挖出韭菜根來，搓洗揉軟，和著雞蛋給團長包了一份餃子。啊呀呀！高原冬季零下二十多度，奔波在各個連隊的團長第一次吃到如此香噴噴熱乎乎餃子。勝過任何美味佳肴！團長立即叫來了做飯的戰(zhàn)士張敏?？粗菔莸男⌒〉膫€子的張敏。團長問：你太聰明啦！哪里的兵？入伍前干什么的？張老師說：西安兵，是西安美術學校畢業(yè)的學生兵。學畫畫的。還有這才！想象力太豐富啦！知道嗎？我們幾個下連隊的干部東奔西顛在各個農(nóng)場連隊，迎著凜冽的寒風多少天了也沒有吃到一頓像樣的飯。戰(zhàn)士們太辛苦啦！各個都是一不怕苦，二不怕死的好戰(zhàn)士。從沒人叫苦連天。我們一樣和戰(zhàn)士們同甘共苦。而你卻在同樣的環(huán)境下，同樣的條件中，想出做出如此可口的美味餃子！</p><p>我要好好感謝你這個城市兵。我要帶你去其他連隊做榜樣。“西寧去不去？我要去開會，要帶你去西寧。做為獎勵。”?！拔疫€要站哨呢！”團長說“我要帶個兵誰敢阻攔？”</p><p>就這樣一碗餃子居然受到了這樣的厚待！小兵張敏就這樣跟著團長來到青海省省會西寧。住到了團長家里。乘機張老師提出想媽媽了，想回西安探親。團長說我只有三天假的權利，張敏說我存了九天假呢！團長就給他批了假。，張老師興高采烈地回到西安看望了父母。又用了兩天去北京玩了一圈。</p><p>這盤餃子真是立大功了！他讓團長不僅吃了頓美餐，更重要的是讓團長給全團各個連隊做宣傳。條件差可以用聰明的腦袋想辦法創(chuàng)造條件，改善生活。</p><p>這頓餃子立了大功了，讓士兵張敏去省會、回西安、逛北京！人那！聰明的大腦就是能使人改變生活，創(chuàng)造想也想不到的一切！</p><p>尤其在今天的科技時代，知識改變命運，睿智創(chuàng)造一切！</p> <p class="ql-block">張敏老師蓋房子</p><p class="ql-block">昨天又去張老師家玩，帶著金大夫給張老師張嫂看看病。還有誠新、柯芳。大家玩會麻將。金大夫給張老師做完保健按摩。飯桌上張老師看桌墻上他畫的方家村拆遷前的舊址圖興致勃勃的講起了他當年是怎么蓋房子的。</p><p class="ql-block">結(jié)婚二年了，兒子都有了，可還沒有自己的房子，莊宅地一年只能批一二家的。張敏老師就開始寫信。寄到國務院、中央軍委、民政局、省上的各級政府部門。申訴：自己是一個當了八年兵的退伍軍人，安置在一個工廠工作。家住西安方新村。父母加兄弟四個。結(jié)婚幾年都沒有批下來莊宅地。一家三口無房居住。輾轉(zhuǎn)反側(cè)國務院辦公廳的批文、各級人民政府的批文都轉(zhuǎn)回到村政府了，有一尺多厚。國務院的批文上還寫到：情況屬實，就趕緊解決。并回復我們。</p><p class="ql-block">這還了得？村上趕緊給我批了莊宅地。有地了，沒錢，身上只有70元。沒磚怎么蓋房？剛好有一片豬圈廢棄。分給他三個。他和嫂子開始拆磚、搬轉(zhuǎn)。預制板要蓋房頂，沒有！聽說一個廢棄的工廠廠房草攤上有好多扔在地上無人要的。就打問到主家。主家說發(fā)愁沒處扔呢。一塊只要三元錢，還說讓他等一天，他們挑好的畫紅圈給他。第三天去。好的上面都畫了紅圈圈??，那時候的人真實在啊！張老師用了50元全部買了回來這下全解決了。有了預制板有了磚沒水泥。他工作的廠里有水泥。張老師和工友們關系好大家一人給他裝一飯盒，用紙包好讓他每天帶回一盒。水泥太少了猴年馬月才能攢夠？這時來了一個朋友，說：你咋不說，我給你解決水泥。一天一車水泥從廠里直接拉到張老師的蓋房子地里。</p><p class="ql-block">萬事俱備了，錢呢？70元是蓋不了房子的，他把手上的俄羅斯表拿到典當行，這在當時算名貴表了，人家給180元，他只要150元，要立即提現(xiàn)。他出去轉(zhuǎn)了一圈，一個多小時回去，表已經(jīng)被賣掉了?？梢姷洚斝姓戳硕嗌俦阋?。拿上150元，加上出了一部書稿費200元。開始蓋房了！</p><p class="ql-block">村里的領導眼饞他的水泥板。想要幾塊又給他多批了幾平米地。水泥已經(jīng)綽綽有余，張老師把墻上的水泥涂的厚厚的，買的羅紋鋼筋。房子終于蓋好了！這是他的第一個自家蓋的房子。若干年后拆遷時，數(shù)他的房子太堅實了最難拆。</p><p class="ql-block">他蓋房的故事見證了七十年代初城中村的村民們是怎樣艱難的蓋自家院子的。</p> <p>因為老公讀張敏小說，（死巷）。我們成了好朋友。常來常往。越來越鐵。老公居然帶張敏老師去了東北我親家家玩。這是他們當時的照片</p> <p class="ql-block">張敏老師常到我家小院玩。是我們的老大哥。他還親自給我們趕面。還自帶蔥姜蒜！還教我們吃面條別咬，一口吞到肚子里。哈哈他跟我老公性格相投、愛好相投。兩人還都是在青海獨立師當過近十年的兵，都是看犯人。兩人到一起說不完的話。真正成了鐵哥們。</p> <p class="ql-block">這是張老師的家。他稱為“文牢”天天高朋滿座。談笑有鴻儒、往來無白丁。我們在這里認識了許許多多學者作家。有“西鳳酒”書寫者。西鳳酒聞名全國?？商嶙终?。只得了寥寥無幾的報酬。</p><p class="ql-block"> 有“關中匪事”、“關中女人”的作者，幾部作品拍成關中系列電視劇。他發(fā)了財。卻唯獨愛好釣魚。說起來津津樂道。</p><p class="ql-block"> 有詩人、有當紅作家高建群.......老公的人脈大大擴展了。見識也大大的提高了拜訪張敏作家</p><p class="ql-block">。天氣好極了，不像初冬時節(jié)。藍天白云。我們來到張老師家。張敏老師是陜西著名大作家，他的作品長篇小說（死巷）、（懸念乾陵）還有很多中篇小說集，散文、匯總（泥海人塵）足足有半尺厚。老公都一一給他讀了。四年前相識后倆人都在青海當過兵，一見如故相見恨晚，成了最最鐵的好哥們。我們到他家就像自己家一樣。非常自在。</p><p class="ql-block">我們計劃包餛燉吃，清零買好了肉餡，韭黃、餛燉皮。來到張老師家。張老師親自拌餡，他放著各種作料，我想起他到我家來玩時，自帶臊子、蔥、姜......進門就搟面，樣樣自己做，張老師就是這樣好客，會做飯，一想起他最拿手的羊肉抓飯，就想笑。用羊肉、紅蘿卜大米蒸一鍋，有時還放一根羊尾巴，哈哈那個膻?。∵@是他最好的待客飯呢</p><p class="ql-block">聽到敲門聲，原來麟光老師來了。在我們花開有聲開園時，他來過我們小院，只是人多沒記下來。一看高個子大眼睛，一個藝術家的大背頭。熱情瀟灑。一進門就忙忙的做他原創(chuàng)的小菜，說：我的菜一次和一次不一樣，是我獨家風味，煮好的大蒜伴紅蘿卜、洋蔥拌皮蛋、花生米拌核桃仁、水煮包心菜涼拌，還有一個白蘿卜切塊拌菜。像韓國拌菜。是與眾不同。</p><p class="ql-block">麟說認識張老師多年，非常佩服。一次他們一起去一個特別愛玩石頭的解放軍大校家，，他家的石頭有三層樓多。他一件件的看起來，張敏老師問他最喜歡哪一塊？麟老師說那塊“老兵”石！呀！張敏老師和大校異口同聲說：我們也是！居然都喜歡一快“老兵”石！真是知音啊！他說著就激動的說當時眼淚掉下來了！三個同樣選擇的好友緊緊抱在一起！我們聽著也很感慨。真是知音難覓啊！這是當過兵的人才有的情懷，這是都有當兵的率真豪氣的人才有的共同的好愛！</p><p class="ql-block">麟老師說張敏老師。在文牢里走不出去。要誓把牢底坐穿，想著在牢里面“烈火中永生”！嗨！古今延用，用在張老師現(xiàn)在的狀況太形象了。他現(xiàn)在就是不愛動，誰勸沒有用。！我們勸不動他。連張老師兒子每次都希望朋友們讓張老師出去玩玩，讓張老師和大家多多在一起分享快樂。！文牢，是張老師給自己家起的名字。被麟詮釋的淋漓盡致，真好！文牢原本的意思是一個愛文學、愛創(chuàng)作，談笑有鴻儒的家。張老師好客。日日高朋滿座。有寫字的做畫的寫詩的譜曲的。是文人墨客最愛來的地方。確實是以文會友，文人雅士聚集之牢。四年前我們初相識。張老師多么開朗啊！語出驚人。看世事尖銳犀利，那時張老師。身體剛剛的。都想讓人給他傳染些小病。他的性格。他的才智深深吸引了我們，老公視為最鐵的老哥哥。四年來親密無間?？蓮娜ツ?，張老師不愛動、不愛說了。我們急得沒辦法。今天麟的勸說，對文牢的妙言之解確實真正把張老師現(xiàn)在的情緒說得真透徹。</p><p class="ql-block">麟老師不認識我，我說：我是花開有聲園主夫人，他說那就是嫂子了。比他小的多。他今年66歲。嗨！我也66歲！他緊著問：幾月的？我說五月的。才明白比我小二個多月，就改口叫姐姐姐夫了，說：不像這么大歲數(shù)，氣質(zhì)滿好。聽得我沾沾自喜。麟老師風趣好玩。。麟光老師說起他的詩：我盡管是一根骨頭，被扔在地上讓野狗叼去，算是他的一頓大餐。我縱然是一堆糞便，被拋在野地里，也能滋潤土地，使來年五谷豐登。嗨嗨真不錯，有創(chuàng)意，有寓意。雖然我們能力有限在大家面前不起眼眼也照樣有自己的作用哦。</p><p class="ql-block">張敏老師講起他的書“懸念乾陵”，自己出錢印了八萬的書，發(fā)行時在乾陵文化館。沒幾天館里打來電話來了很多單位的人。但只是領書，沒有給錢的。八萬元的書都快發(fā)完了。乾陵的負責人說沒辦法，大家搶著要，誰讓寫的是乾陵呢！。張老師也無奈。只好準備回家了。過段時間。當時乾陵那兒有一個碑文，千古獨一無二，當時港商就出價八萬買走。他們沒賣說：賣得錢怎么辦？大伙分了行不行？大家說不行。那就給張敏吧人家的八萬書咱都送人了。大伙一致通過，一直決定送給了張老師。算張老師寫乾陵書八萬沒有銷售，都被要走了的回報?，F(xiàn)在就掛在客廳墻上。哇！張老師家來了無數(shù)次?？催^但不知道這個故事。也不解其中意。今天才明白了。趕緊拍照。</p><p class="ql-block">張老師客廳里有幅字，是深圳作家協(xié)會主席楊增光為他書寫的“素身居文牢，豈是蓬蒿人”這寓意不就是張老師嗎？深居簡出的當年紅極文壇的大作家！“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”清零愛不釋手，張老師就送給他了。</p><p class="ql-block">下午依依不舍的離開了張老師家，心中祈禱著：張老師，我們永遠愛那個談笑風生灑灑脫脫的大文豪?！爸缶莆淖址序v天下”。</p> <p>張敏老師有人為他寫自傳。他請我們坐席。真恨自己才疏學淺。真想為他這個大才人寫自傳。他太離奇了！太有才了。幾十年前機器人還無人問津。他就寫了機器人電影劇本（錯位）</p><p> 我看了他的（天池淚）改編了他的故事（為了葉帥的囑托）。改成劇本。但能力淺都沒有敢面世。</p> <p>張敏老師。你是我們的亦師亦友。我們幫你整理你的作品。從1960年開始到2000年?？吹搅四銦o數(shù)作品。更加佩服你的才華。你那絕妙的文彩！</p> <p>什么時候只要有你在，就蓬蓽生輝，就談笑風生。每見你一次就有無數(shù)個新鮮故事讓我們耳目一新。你永遠是我們尊敬的老大哥。</p> <p class="ql-block">那個時候，通訊還不是很發(fā)達，信件和稿費都是郵差送上門。稿費送的多了，自然和郵差熟悉了。有時候，稿費多了，就送郵差一包煙。一日，郵差又來送匯款單，非叫他買一條煙，他思來想去，最近應該沒有什么大的收入，就問郵差，為啥叫我買一條煙？郵差掏出匯款單給他看，他一看也樂了，原來是《懸念乾陵》的稿費來了，整整八萬。張老師二話沒說就給郵差買了一條猴王。郵差走后，張老師左思右想：這八萬塊錢怎么安置？這么多年，養(yǎng)家糊口，辛辛苦苦，自己還沒有一點私房錢，這次的八萬不交老婆了，藏起來，自己消費。正在得意，一個電話過來，是《懸念乾陵》的主編。主編問：錢接到了嗎？張老師回答：剛看到匯款單。主編問：準備怎么花這個錢？張老師嘿嘿一樂說：藏起來，等你來喝酒。主編說：別藏了，你在匯款單上寫上拒收，錢就退回來了。我給你印成書，你把這些書賣了，還能多得些錢。接著主編給張老師詳細算了一筆賬，張老師也覺得合算，于是，就同意了主編的辦法。沒過多久，一卡車書就送到了他家。張老師給乾陵博物館打了電話，叫那邊把書幫著賣了，對方爽快答應了。于是，張老師趕緊叫弟弟把一卡車書送達乾陵。后來，乾陵來了電話，說書快叫搶完了，一分錢都沒有。張老師想想，這也是無法生氣的事情，趕緊又叫弟弟去把剩余的書拉回來，八萬塊錢就這樣消失了。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">一段時間后，一位港商看上了乾陵博物館珍藏的一幅碑文拓片，價格談到八萬。領導問大伙，碑文賣不？大伙說賣！領導又問：賣了錢分不？大伙說分呀。領導說：八萬塊錢，分到每個人也就一點點，不如把這塊碑文送給張敏老師吧，上次拿他的書，咱也沒有給錢。沒想，這個主意大家一致舉手同意。這樣，一塊價值八萬的碑文就掛在了張敏老師家。</p><p class="ql-block">張老師說：現(xiàn)在就是有人出八十萬我都不賣，全國獨一無二。</p><p class="ql-block">碑文的故事講完了，我看到張老師的神態(tài)又像是回到了從前，滿屋子的笑聲從“文牢”飛出，我知道，下次再來，一定還能聽到張老師的新故事，不管是編的還是真實的，都是張敏老師獨特的故事。</p><p class="ql-block">2018年11月28日于曲江</p> <p class="ql-block">張敏老師的睿智聰慧真讓我敬佩。房頂幾個地方都用他的書名裝飾，特別雅致。客廳一面墻用一個10平方米的鋼板裝飾，左上角有兩行字：西安市十一區(qū)方家村疆域圖：一九五四年五月七號中午，張敏率眾家弟子六十年后成圖。這是作家高建群于甲午歲正月初三致賀并題的字。鋼板的上面是老師以他們之前居住的村莊原型所作的一幅畫。畫中人物在一家小院里忙碌著，還有一個兒童背著書包準備上學，唯妙唯俏。老師告訴我這幅畫是以岳父家拆遷前為背景，院內(nèi)有11戶人家，都是以他夫人的家人為原型畫的。他風趣的說畫不出來時就剪畫貼上，那些貼畫還挺有立體感，我真被老師的創(chuàng)意而折服。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">靠窗邊，有一幅刀刻的木牌，八個大字赫然入目：“煮字釀文，沸騰天下”令我心一陣子震顫，多么熟悉！人生真是奇妙，十幾年前京城的一幕仿佛就在眼前，剎那間豁然洞開，原來，大師就在眼前呀！我用疑惑的眼睛看了看老師，然后問他是否認識樊大牛？他說：“樊大牛，關中刀客，我的一個學生，”原來如此呀！</p><p class="ql-block">......</p><p class="ql-block">健談的張敏老師給我聊了他的好多作品，從中篇小說《天池淚》《黑色無字碑》《感君情意重》、長篇小說《死巷》《懸念乾陵》《長安大亂》到電影作品《錯位》《神秘旅游團》、電視劇作品《風流大市場》等。這個靠賣文為生，遠離仕途，無職無權的作家真讓我佩服。我問張敏老師，這些豐富的故事都是你的閱歷嗎？為什么世界上的蹊蹺事都讓你給遇上了？張敏老師哈哈一笑說：好多是虛構(gòu)的。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">隨后，他從臥室取出一本《良家婦女》(“死巷”足本),很認真地為我簽字蓋章，并給我講這本書的創(chuàng)作經(jīng)歷和故事情節(jié)。他才華橫溢，天文地理無所不知，千佛百典皆有所及，言談話語中，時濺珠璣，在“大俗”中可品出大雅，在詼諧間可悟出許多人生哲理，特別是他那形象化極強的語言張力，使人聽后能久久在心頭揮之不去。他沒有架子，也不扎勢，認認真真地給我講寫作要領，鼓勵我要有自己獨特的寫作風格，與眾不同。他告訴我：當年他和賈平凹探討文學語言時，有一個驚人發(fā)現(xiàn)——打開文學語言的秘密，就是標點符號！因此，張敏老師和賈平凹的語言都在國內(nèi)彰顯精彩?？催^先生《天池淚》一書，你就會有深深感悟，開頭語言的鋪排和標點符號的使用都恰到好處。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">他的座右銘是：“奇才能傳，巧才成書。不奇不巧，不做文章”。這是在聊天中給我印象最深刻的教誨。他清晰的思維，對往事的記憶，真情動人。侃侃而談的一番話，讓我對寫作有了進一步的認識，對人生有了更深的感悟。</p><p class="ql-block">其實，讀過張敏老師作品的人都會有這樣的感覺，他的詞句勝過陳忠實，幽默不輸老舍。陜派作家里面，路遙的故事冷酷厚重而文字粗陋，賈平凹重獵奇趣味而失于惡俗玄虛，唯陳忠實文字意趣又大氣。而陳忠實一走，正自慨嘆，意外識得張敏老師。細讀之后發(fā)現(xiàn)老師文章早已出神入化，我也是福薄，關注太遲，不勝慚愧！</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">在《良家婦女“死巷”》足本的開頭，老師有這樣一段簡介自述：</p><p class="ql-block">......</p><p class="ql-block">作品不多，堆在地上也就半米高；燒后成灰，也就是多半骨灰盒。無職無權，無黨無派無協(xié)會，江湖一布衣耳。</p><p class="ql-block">古今中外的小說我看過許多，每個人的自述幾乎都是按部就班，唯有張敏老師的這段自述讓我開懷，文筆太幽默了！</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">張敏老師多才多藝，平日讀的書多，看得畫多，多年來又行腳萬里，盡收丹青水墨詩情畫意，幾經(jīng)琢磨，溢于筆端，字美，畫也美。他的作品所選的題材大都是我們的日常生活中經(jīng)?？梢钥吹铰牭交蛴H身經(jīng)歷過的事情，反映的是大家都在關注的各種社會熱點問題。張老師在《良家婦女》中所塑造的林麗、崔治寬等形象，都是他抬頭不見低頭見的左鄰右舍的人物，是一部西安城的市井傳奇，當然是具有很強的思想性和可讀性了。他的小說能喚起人的激情，讓人拿起就放不下...</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">老師在遣詞造句方面通俗流暢、平易近人，就像親朋好友在一起諞閑傳那樣親切。此外，他經(jīng)常運用夾述夾議的寫作技巧，在故事情節(jié)的進展中，不失時宜地插入一些揭示人生真蒂和生活哲理的議論，加重了作品的份量，增強了感人的力度。在《死巷》中有這樣一段：“這真是一次對人生的洗禮...不管這孩子日后當了元帥，當了總理，或是成了乞丐兒，成了妓女。在他掙扎著降臨人世的時刻，他的母親和父親還有他自己，統(tǒng)統(tǒng)都要在堿水里，醋水里，在酸堿的中和反應中淹上一遍，在男人的血和女人的血中間滾上一遍，在有聲和無聲的痛苦中擠壓一遍，方才能脫穎而出，去行走日后他那絲毫不能輕松的人生路程”...這至奧哲理，葷腥人生，斑斕紛呈，錦繡珠璣，輕易道來，灑灑脫脫，讓人目不暇接，如墜入粉塵霧中。所以，有那么多人崇拜他也不足為奇。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">仔細去看《死巷》會讓人耳目一新，閱讀過程也是一種享受，一路輕松。張老師語言豐富，所描繪的人和事，也都是我們能理解并能欣然接受的。林麗的微笑，崔治寬的背影，周長安的四眼，都在圍繞著你。你可以撫摸到他們的淚眼，他們的鼻息，他們的肌膚...</p><p class="ql-block">他給我講述寫文章的心境和靈感，講他艱苦坎坷的人生，還談到他和圈子里一些文人的逸聞趣事。他淡到和賈平凹的友誼，講賈平凹從住他家，到在他家隔壁租房成了鄰居，倆人一起操觚為業(yè)，想法創(chuàng)業(yè)謀生的故事。他們一起渡過了四年半時光，合作發(fā)表了一批小說。張老師說賈平凹的刻苦與勤奮和對藝術的悟性與感覺絕非常人所有，他還說賈平凹很有可能成為中國近代的唐伯虎。從某種意義上說，張老師應該是賈平凹在此間居住的引路人和保護神了。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">接著，張敏老師還給我講了他在2013年的7月27日，為陳忠實先生過生日還八塊五毛錢稿費的故事，（這個故事在他的短篇小說《網(wǎng)》里面已經(jīng)詳細描寫）并讓我看了現(xiàn)場錄制的視頻，這真是一個珍貴的資料。</p><p class="ql-block">乘我們在看他為陳忠實過生日的視頻，張敏老師在廚房忙活一陣，美味佳肴就端上了桌。我沒有想到，這樣一個文學天才，還是美食家。正在這時，作家徐劍銘老師來電話說要來，我們就在聊天中等他的到來。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">待徐劍銘老師進門，張敏老師招呼我們坐在已擺好的飯桌前，提起酒瓶給我們每個人斟酒，他的隨意和熱情，讓我這個不喝酒的人也端起了酒杯。我們一邊品酒，一邊聊天，清素的下酒菜都是老師的手藝，那侃侃而談，那風趣感人的語言，讓我們不由得發(fā)出一陣陣笑聲。他的精氣神，讓我怎么都感覺不到他是剛剛做了手術從醫(yī)院出來不久、75歲高齡的老人。宛如我們是跟一個熟悉的老大哥在開心快樂地聊天。</p><p class="ql-block">不一會，嫂子給我們端上來了可口的臊子面，口感美極了。</p><p class="ql-block">聊天一直持續(xù)到晚上八點，知道張老師剛剛出院不久，怕他太累，于是，我們就告辭了。離開先生家的時候，我又刻意去看了看客廳一角那塊木制的大匾，上面瀟瀟灑灑用刀刻著入木三分的高建群先生的題詞：“張敏先生者，長安風流雅士也，世上才氣有一石，張敏獨占八斗，余占一斗，其余一斗天下文人共享之”。我回眸一笑，雖然這是“戲題”，但“才高八斗”的評價于張敏老師我覺得并不過分。和他的接觸印證了朋友的話：“不拘小節(jié)，肝膽相照”，難怪他的朋友遍天下。</p><p class="ql-block">走出張老師的家門，我特意停留了片刻，對著那幅無字對聯(lián)思索，這個人稱“鬼才”的張敏的確是個奇葩，創(chuàng)意非同常人。這幅無字對聯(lián)里到底隱藏著多少故事呢？下回再來探秘吧！</p><p class="ql-block">張敏老師稱方家村是一塊風水寶地。老師說：“來過一次方家村的，必帶一點靈氣回去弄個小名堂出來，來過多次的，回去后發(fā)現(xiàn)頭腦特別靈光，手中的筆玩起來特別順溜。原來都是得了此地靈氣的緣故呀”。</p><p class="ql-block">方家村——我也來過了，帶一些靈氣回家！</p><p class="ql-block">寫于2016年10月15日</p> <p class="ql-block">凡來老爺子家的?？?，都知道會有一頓佳肴，所以，到了飯點都會在這蹭一頓。今天的午飯，是清零老師從青海帶回來的羊肉煮的湯泡餅。羊肉是正宗的羊肉，清零老師的廚藝也堪稱一絕，味道美極了。我想試試老爺子的秘方真假，先挑了塊骨頭，看看能啃動不，嘿嘿！秘方果然有效，我的牙可以啃骨頭了。狼吞虎咽，啃完骨頭又一大碗羊肉湯泡餅下肚，那個香呀，直埋怨清零老師沒有多帶些羊肉來。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">吃完午飯，我們圍著茶幾坐一圈，一邊品著他的好茶和晚風煮的咖啡，一邊嘗著美味水果，聊起文學和寫作，這是我們每次來必談的話題。大作家就是大作家，常常一句話，一點芝麻小事，經(jīng)他口出來，就成了天方夜譚、流轉(zhuǎn)成文字就成了一篇佳作，必與眾不同。他對文字的感悟與知覺非同常人，別樣的風流嫵媚，不能不讓人仰慕。</p><p class="ql-block">老爺子談到他的作品更是神采奕奕，從影視作品《錯位》《神秘旅游團》等，到中篇小說《天池淚》《黑色無字碑》等，再到長篇小說《死巷》《懸念乾陵》《長安大亂》等等，每每談到這些作品的創(chuàng)作過程和感悟，大家都會靜悄悄地向小學生一樣入神。他的每一個作品，無一不是重磅炸彈，驚動了無數(shù)人。他清新美麗的文字里充滿個性，大膽揭露出人性的真實一面，反應了一個時代的精神面貌，所以，有他在的地方自然形成了一種吸引了。我們都樂意圍在他身邊，學習他的文風，探究文學的奧秘。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block">老爺子稱他的家是“文牢”，北郊方新村因了他的存在而成為一個知名的文化符號?！拔睦巍笔且蛔鶎殠?，我像其他文學愛好者一樣，常喜歡來這里挖掘新東西，豐富自己。</p><p class="ql-block">不知道是出自陳忠實還是高建群之口，稱張老爺子是陜西文壇的“老狐貍”，石崗先生稱老爺子為“文狐”，反正從認識老爺子起，我就知道他挺能折騰的，不是一個循規(guī)蹈矩的人，絕對是一個不同凡人的老妖，不然怎會有那么多人喜歡他呢？在他身邊會有超凡脫俗的笑呢？這個大名鼎鼎的“文牢”吸引了多少文人墨客，也迷醉了像我這樣的崇拜者。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2021.5.23.朋友送我們幾張電影票《柳青》。在盛龍廣場奧斯卡影城看。我們就叫上了張敏老師和嫂子。</p><p class="ql-block"> 看完電影來到張老師家玩。原來今天是他們夫妻結(jié)婚52周年紀念日。不容易阿！風風雨雨走過了52年。如今張老師事業(yè)有成光書就寫了一尺厚?！赌嗪Ｈ藟m》還不包括長篇小說《死巷》、《懸念乾陵》......。兒孫滿堂，都有了重孫子了。張老師說：這一生沒有虛度。</p><p class="ql-block"> 張老師說在北京辦出國護照簽證，人家問：你的職業(yè)？張老師說：作家。人家不信。張老師說你等著。就到對面報亭買有張敏作品的書刊。一下子買到了八種。辦簽證的看到嘖嘖的說：大作家，我們國家最歡迎??。馬上就辦好了簽證。</p><p class="ql-block"> 聊到今天的電影。張老師說：柳青太累了，一部《創(chuàng)業(yè)史》就在長安縣下鄉(xiāng)20多年。我寫的電影劇本《錯位》就一天，早上九點到晚上九點出稿。當時領導就說了一句話：搞個科幻劇本。讓機器人代替開會。只有怪才張敏能寫出來。任務布置下來。我早上起床后喝了七兩酒靈感來了。一整天，一氣呵成。到晚上就寫了出來。中間嫂子讓我喝了個雞蛋湯。再沒有打攪我。第二天交稿，馬上就開始拍攝了。</p><p class="ql-block"> 《死巷》也就寫了一個月。老公說：張老師的作品語言文采是沒人可比的。那叫一個絕！</p><p class="ql-block">在《錯位》的尾聲中，張老師寫道：老夫太有才啦！</p><p class="ql-block"> 真是高建群寫的：張敏長安第一風流才子也，天下文才一石，張敏獨占八斗，余占一斗，其余天下共分之。</p><p class="ql-block"> 這評價，無人可比。</p> <p class="ql-block">2022年初七，張敏老師來電話，詢問我們從內(nèi)蒙回來了沒有？我們邊答邊說中午去他家拜年。</p><p class="ql-block">外面的花雪飄飄灑灑的飛個不斷，我們迎著濕潤的春雪做地鐵來到了張敏老師家。</p><p class="ql-block">先敘述我們兩個月的內(nèi)蒙之感，又嘮嗑到一個年近八十的醫(yī)生朋友，現(xiàn)在腦溢血，變成了偏癱，歲月不知道在哪里讓你突遇病災。</p><p class="ql-block">聊著張敏老師十二日要過八十大壽。要在老家閆良西平莊山東移民村過，原來他是山東人。母親是河南人一個地主家的二小姐。</p><p class="ql-block"> 張敏老師談興大濃，就給我們說起了他父親當年從山東來到陜西住在這兒，因為跟二哥鬧口角。一氣之下就跑到王曲，投奔當中校的大哥。大哥收留了弟弟，關他在屋中四年，潛心學醫(yī)。四年后父親考上了中尉醫(yī)官，與從河南來的地主的二小姐結(jié)婚生下了他。醫(yī)官不久就犯錯哥哥只好讓他離開，他回到了閆良西平莊，一段時間他在南門看見招去新疆的移民，條件是結(jié)婚有男孩的。他就報了名，五分鐘就辦完手續(xù)，于是他跟父母到了新疆的哈蜜。母親拿出她全部的嫁妝讓父親做生意，算把家按下了。在這住了十年，度過了張敏老師的童年。母親又生下了兩個弟弟。</p><p class="ql-block"> 而聰明的父親開始做生意，倒賣一些從部隊拿回來的日本藥品。不久國民黨一個師駐扎在哈蜜。有一天拉來了一汽車美國煙。要求他父親賣掉，給他們煙錢。惹不起的國民黨兵，無奈父親只好努力辦完這件事分文不掙?？墒撬麄兞粝碌陌b，粗粗的麻繩，厚厚的木板，非常精致的鐵皮都是美國貨。聰明的父親把他們分開，一一買了一個好價錢。淘到了第一桶金。</p><p class="ql-block">拿著這些收入，父親買了七間門面房，掙了不少錢。國民黨潰敗了。解放軍來了。向他借錢。還給他留下了幾百萬的支票。父親拿上支票，把七間門面房最底價給了結(jié)交的好朋友。他帶著全家打道回府，衣錦還鄉(xiāng)?；氐介Z良西平莊山東移民村。給親朋好友散錢。然后又到西安住到了方家村。這時間遭賊偷掉了支票。無從找去，托人也沒法子抓到賊。</p><p class="ql-block">在方家村，因為是外來戶，沒有莊宅地，一個農(nóng)民說：“我有地，你出錢蓋好后咱倆分?！备赣H便出錢蓋好了房子，幾年后，那個農(nóng)民收房子，説是租給他的，被騙只好騰房子。災難接二連三。這時間張敏老師已經(jīng)有了兄弟五人。父親在方家村衛(wèi)生室工作，終于分到了宅基地，家才算安頓下來。</p><p class="ql-block">聽張敏老師講故事多少次了，這一次聽他講他的父親。故事離奇。讓人感慨萬端。他父親經(jīng)歷也非常感人，有災有難，有起有伏，因禍得福，得到支票卻被盜，蓋了房子被騙了，被逼給國民黨賣煙還分文不取，可廢棄的包裝卻讓他掙了一筆錢。養(yǎng)活五個兒子多么不易?。?lt;/p><p class="ql-block">如今做為長子的張敏老師八十了，回憶父親感慨萬千…也深深的感動著我們：人生一世白駒過隙，誰的人生沒有故事?。繘]有坎坷??？！</p><p class="ql-block">今天又讓我們上了一堂課。</p><p class="ql-block"> 張敏老師，老大哥我們祝你生日快樂，健康長壽！</p> <p class="ql-block">2023.3.29.長期不出門，拜訪也少言的張老師，這二年真是老了。再不像從前那樣高談闊論了。今天突然接到他的電話，晚五點半到報社見幾個老朋友。挺激動，叫上晚風如約來到五味十字街口的澄城飯館。張老師張嫂已經(jīng)早到了。張老師激情高漲。又恢復了三年前的口若懸河。他又講了一個精彩故事：</p><p class="ql-block">他過七十大壽的時候，卦上說到西北處去過。算 算就到了咸陽漢陵。知道的人也跟著來了幾個，不讓進去，他們一行十三人走了一個小道進去了。結(jié)果被抓住了，一人掏一百罰款。出來的時候，兩個新聞界的朋友專門到管理處論究竟。管理處的人思忖：兩個新聞界的人陪同的肯定不是一般人，趕緊退罰款，并一直陪到公路上，說了一車的道歉話。</p><p class="ql-block"> 真有意思，新聞媒體是無冕之王，看著什么單位，企業(yè)什么機構(gòu)不舒服了，找個碴，換個角度負面報道一下，單位哄臭，企業(yè)倒閉，什么機構(gòu)也對新聞界躲之遠遠。</p><p class="ql-block"> 張老師這個七十大壽過的真有意思。</p> <p class="ql-block">歲月不饒人，八十二歲的張敏老師，失去了往日的健談，只是癡癡的聽大家說話?？谌魬液樱咸喜唤^的故事再也聽不到了。</p> <p class="ql-block">趕緊多照幾張照片。跟大作家留下永久的紀念。</p>
南江县|
安化县|
孝昌县|
吐鲁番市|
遂宁市|
凌云县|
洞口县|
理塘县|
贵南县|
方正县|
工布江达县|
根河市|
乐安县|
东乌珠穆沁旗|
四会市|
留坝县|
南安市|
夏河县|
宣城市|
临沭县|
乌恰县|
大关县|
木里|
申扎县|
灵宝市|
始兴县|
栖霞市|
肃南|
长海县|
汪清县|
静乐县|
星座|
庆安县|
将乐县|
甘南县|
陇西县|
黄山市|
石林|
屯昌县|
瑞昌市|
安平县|