<p class="ql-block"> 先生</p><p class="ql-block">“先生”的稱呼自古有之。起始，指出生的先后，倒也簡(jiǎn)單直接。后來(lái)演變成是對(duì)有知識(shí)體面人的尊稱。</p><p class="ql-block">字義的變化始于何時(shí)，緣于何故？無(wú)從考證。上推至魏晉唐宋，一般叫名士，高士，賢士，或者干脆稱官銜，王右軍，顏魯公，唐解元。如果下行至今日，更像是一種泛稱，三百六十行都可以叫。喊得那么順溜，全然不問(wèn)身份，這和我們傳統(tǒng)理解的“先生”在心理接受上存在差距。</p><p class="ql-block">在傳統(tǒng)文化斷層的今天，“先生”成了一個(gè)中性詞，和泛稱的“老板”沒(méi)啥區(qū)別，如果在風(fēng)月場(chǎng)所，一句“先生小姐”還暗含著道徳貶義的意思。</p><p class="ql-block">當(dāng)今文人不乏翹楚，如梁曉聲，陳忠實(shí)，路遙，賈平凹，莫言等，他們的文學(xué)造詣和講故事的能力絲毫不遜色于民國(guó)文人，但社會(huì)多半稱呼他們?yōu)椤袄蠋煛?。他們才情過(guò)人，但身上已看不見(jiàn)飄逸、精致、俠氣和堅(jiān)持內(nèi)心原則的中國(guó)傳統(tǒng)文人氣象。因?yàn)檫@些老中國(guó)人貴氣溫婉，具有風(fēng)骨的樣子，被歷史湮滅，已經(jīng)蕩然無(wú)存不成樣子。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的文人，他們大多在體制內(nèi)，是拿奉祿的職業(yè)文人。受制于規(guī)矩，其言行未必相向一致。有時(shí)候私聊，反而更顯得機(jī)敏放松，時(shí)不時(shí)蹦出幾句“金句”，耐人尋味，使人受用。少了“文以載道”的說(shuō)教，語(yǔ)言就會(huì)更加活泛生動(dòng)。享受這種即時(shí)性的快樂(lè)，特別接地氣，也讓人舒服。但他們的才情，時(shí)俗，江湖痞氣與傳統(tǒng)文人形象漸行漸遠(yuǎn)，隔世的記憶再也無(wú)法復(fù)制了。</p><p class="ql-block">“先生”叫得最貼切最順耳，應(yīng)該數(shù)民國(guó)時(shí)期的文人。因?yàn)榻幸宦暋跋壬?，如魯迅，胡適，蔡元培，王國(guó)維，陳寅恪等一系列文人大師們會(huì)在腦海中自然躍出。極具畫面感的形象也油然而生：一身布衣坐在藤椅中，一支久燃未吸的煙被夾在薰得焦黃的手指間任由漫燃，直至燙到手指。另一只手持飽蘸墨汁的毛筆，時(shí)而奮筆疾書，時(shí)而干舔硯邊，滯疑不動(dòng)。一摞涂涂抹抹的信箋堆中，悠悠飄出烏龍茶的馨香，混合著硯池的墨香，隨著縷縷煙霧彌漫于書齋。</p><p class="ql-block">曾聞，有電視主持人在街上隨機(jī)采訪路人：如果可以選擇，你最喜歡生活在哪個(gè)朝代？答案因人而異，我則選民國(guó)。</p><p class="ql-block">民國(guó)距今百年，余溫尚存。祖輩父輩都是民國(guó)時(shí)代的人，文革時(shí)期政審一查就是三代，長(zhǎng)輩的作為直接影響到你的前途。本來(lái)是生命繁衍的血脈關(guān)系，卻演變成了性命悠關(guān)的依存關(guān)系。一些本可以漠然的故事，成為必須銘記的信息。這些信息的存儲(chǔ)無(wú)處不在：一張泛黃的照片，一段模糊的影像資料，一張走調(diào)的?木唱片，一頁(yè)信箋，一本舊書，一堆未了的宗卷。往往撩撥著，讓你走神。</p><p class="ql-block">我們現(xiàn)在對(duì)民國(guó)人的了解大致通過(guò)兩種路徑，一是書籍，二是影視。當(dāng)下習(xí)慣泛讀或者瀏覽電子書，更多的人則是看電視劇獲得印象：穿著一襲料子很好看的黑衣，拄著一支精美的拐杖，銀白的頭發(fā)梳得一絲不亂。其實(shí)，處在動(dòng)蕩時(shí)代的民國(guó)先生哪有這份閑情修飾自己，他們心中有志，邊幅根本不重要。民國(guó)先生的精神信仰和學(xué)術(shù)堅(jiān)守才是構(gòu)建他們共同的人格特質(zhì)，他們具有“天將降大任于斯”的使命感。劉文典為《莊子》而生，林庚傾心唐詩(shī)，金岳霖專注他的邏輯學(xué)，趙元任玩他的語(yǔ)言學(xué)。這批先生大多有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的追求，因此在集體人格中普遍透出一股“笑傲王侯”的傲氣。他們有傳統(tǒng)名士的真性情，所以常在日常生活中演繹出許多逸聞趣事。據(jù)說(shuō)黃侃在中大教書時(shí)和胡小石為甲骨文的真?zhèn)屋^勁，甚至忿而擊碎了玻璃板。事后，又“固如初?！?。文人常常為學(xué)術(shù)觀點(diǎn)爭(zhēng)得面紅耳赤，為個(gè)性脾氣不合而不相往來(lái)，昨日還嚷嚷著上法庭，今天卻喝起小酒，在推杯換盞間言和了。他們對(duì)人際交往拿捏得很有分寸，沒(méi)有世仇決不會(huì)推人于絕處。</p><p class="ql-block">一百年前，國(guó)學(xué)大師辜鴻銘曾形容中國(guó)文人“溫和平靜，穩(wěn)重節(jié)制，從容練達(dá)”。溫和是教養(yǎng)，平靜是修為，從容是逍遙，練達(dá)是世故。我雖然體會(huì)不到魏晉名士的風(fēng)范，也不知道諸子百家的修為，甚至猜不出古代文人的模樣，都因過(guò)于遙遠(yuǎn)而模糊，手指無(wú)法觸摸到的東西就會(huì)產(chǎn)生陌生感，但是辜先生對(duì)民國(guó)文人的評(píng)價(jià)卻是真真切切到位的。這些先行者時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，離我們并不遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">前幾年，我隨白先勇先生率昆劇青春版《牡丹亭》去臺(tái)灣演出。演出前，白先生穿著一件中式的絲綢白褂，手執(zhí)一柄湘妃竹折扇，頭發(fā)向后梳得锃亮，站在前廳迎客。微笑、寒暄、握手，處處有著過(guò)去中國(guó)人待人接物的樣子：有分寸感，聽(tīng)人說(shuō)話時(shí)面帶微笑，眼睛總是專注地看著對(duì)方，從不左右顧盼，一副溫良恭儉讓的老派文人樣。白先勇是白祟禧的公子，是名門之后，他并沒(méi)有繼承父業(yè)去從軍，而是從了文。在他的身上，依稀能看到自明清散人李漁、袁枚、沈復(fù)一脈下來(lái)的一代老中國(guó)人貴氣溫婉的風(fēng)骨。這種文人還有很多，比如離逝不久的饒宗頤、南懷謹(jǐn)、柏?fù)P，以及蔡瀾、董橋等。</p><p class="ql-block">我懷念那些有節(jié)操，有潔癖的老輩學(xué)人。他們?cè)诟髯缘膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，鮮見(jiàn)激揚(yáng)文字、振臂高呼的壯舉。他們往往想大問(wèn)題，做小事情。有一個(gè)故事說(shuō)金岳霖教授在西南聯(lián)大講邏輯學(xué)，有學(xué)生覺(jué)得這門學(xué)問(wèn)很枯燥，就問(wèn)先生：“您為什么要搞邏輯？”金答：“好玩”。淡淡一句好玩，卻有著無(wú)窮的深意。無(wú)論學(xué)術(shù)有多艱澀，抱著好奇好玩的態(tài)度鉆下去，直到“狀若木雞”入“癡態(tài)”。如此累積，小事必成大事，大事必成氣候。</p><p class="ql-block">成氣候者必有底氣。陳寅恪上課前對(duì)學(xué)生道：“前人講過(guò)的，我不講。近人講過(guò)的，我不講。外國(guó)人講過(guò)的，我不講。我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的”。季羨林曾用“泛濫無(wú)涯”四個(gè)字來(lái)形容陳寅恪所懂得的語(yǔ)言數(shù)量，難怪劉文典在西南聯(lián)大教書時(shí)，一次遇到日機(jī)空襲，匆忙和學(xué)生奔跑躲避。跑到中途，突然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪先生因眼疾行走不便，就連忙率幾個(gè)學(xué)生折回并高喊“保存國(guó)粹要緊，保存國(guó)粹要緊”，攙扶陳先生往城外跑去。這個(gè)自稱天下懂莊子的僅存“兩個(gè)半人”（一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是他，還有半個(gè)是集天下研究莊子的眾人）的狂人，甘愿對(duì)學(xué)問(wèn)比他高的人折腰，真是仰俯分明。</p><p class="ql-block">民國(guó)先生就像是串聯(lián)起近代文化脈絡(luò)的顆顆珍珠，異彩耀眼：敢跟蔣公較勁的劉文典，抗旨拒遷校的馮友蘭，堅(jiān)持原則不為上的傅斯年，敢講真話的梁漱溟，棄官?gòu)奈牡娜~公超，不圖虛名和自己較勁的潘光旦，留著小辮講洋文的辜鴻銘……他們有信仰，有責(zé)任，有使命感，他們雖身懷絕技，卻純真得可愛(ài)。有一個(gè)逸事，據(jù)傳傅斯年厭狗喜貓，他養(yǎng)了兩只貓，常將貓抱在懷里，甚至允許貓同榻而眠。但他卻極其討厭狗，他在德國(guó)留學(xué)時(shí)，不好意思當(dāng)著房東太太打她的狗，就在餐桌下偷踢泄恨。這種心智成熟、行為幼稚的舉動(dòng)，正如辜鴻銘先生講的：“中國(guó)人有著成年人的智慧，過(guò)著孩子般的生活——一種心靈的生活”。</p><p class="ql-block">當(dāng)一個(gè)人常常深陷于專業(yè)思考的時(shí)候，其思維慣性會(huì)影響日常生活。所以許多民國(guó)大先生會(huì)出現(xiàn)一些有悖常理的癖好。辜鴻銘先生寫作時(shí)必須讓夫人淑姑洗腳后坐在身邊，他一手搓揉她的三寸金蓮一手執(zhí)筆，這樣方能文思泉涌，否則文章出不了彩。也許這是好事者瞎編的，也許確有其事。反正，我們?cè)趦H存的幾張照片中所看到的辜先生，手捻山羊胡子拄著拐杖精神抖擻，一股老學(xué)究的氣派，聯(lián)想到他種種的趣聞，活脫脫的清民遺老形象呼之欲出。</p><p class="ql-block">站在現(xiàn)在的角度來(lái)看，民國(guó)文人個(gè)性乖張，性格奇特。認(rèn)真，純粹，節(jié)制，用情義去維系人際關(guān)系。他們大多都具有精英意識(shí)，再窘迫也要維護(hù)自己基本的尊嚴(yán)，在人前更不能意氣萎靡。你看他們拍照，很在意自己的儀態(tài)，正襟危坐，坐有坐相，站有站相。這種斯文，這種書卷氣，這種精氣神，一副褪盡俗相，彬彬儒雅的中國(guó)文人樣子。如今就缺少這種樣子的人。相貌堂堂如不能撐出精神脊梁，逞何能？其表可仿，但骨子里透出來(lái)的氣質(zhì)是學(xué)不來(lái)的。正因?yàn)橛辛诉@群可愛(ài)的民國(guó)文人，近代文化才嚼之有味，習(xí)之有樣，有一種久別重逢的精神溫暖。這才是我們心目中真正的，先生。</p><p class="ql-block"><br></p>
林周县|
镇江市|
神木县|
左云县|
南丹县|
邵阳市|
庄河市|
镇远县|
常州市|
岳普湖县|
鄂州市|
尼木县|
托克逊县|
东乡县|
临邑县|
万州区|
青川县|
梨树县|
泗水县|
阿图什市|
车致|
环江|
贵定县|
黄陵县|
南乐县|
永安市|
巨鹿县|
吉隆县|
兰州市|
郯城县|
五台县|
古丈县|
台安县|
临武县|
清苑县|
响水县|
商丘市|
嘉善县|
手游|
汉沽区|
西乡县|