<p> 滿天的星星，四處蛙鳴。權(quán)爹就著光，窸窸窣窣把草鋪好，躺上去，渾身上下舒坦不少。牛咂吧著嘴，不緊不慢反芻著。蚊子嚶嚶嚶飛來飛去，牛不時甩幾下尾巴驅(qū)趕它們。權(quán)爹也用破扇子劃拉著，有一下沒一下的，心里盤算著明天的事兒。</p> 五隊總共養(yǎng)了三頭牛，耕地耙田全靠它們。白天，權(quán)爹與幾個牛把式把牛牽出去干活。晚上，?；氐脚锢铮徒y(tǒng)歸權(quán)爹負責(zé)，看管喂養(yǎng)，洗刷打掃。 權(quán)爹有家。他年輕時精力旺盛，權(quán)奶奶也精明利落，除了把家里收拾得清清爽爽，還給他連生了六個伢兒，老三長發(fā)是兒子，其他都是姑娘。家里太窮，沒有搖籃，就用稻草扎成搖籃狀，孩子們睡在里頭，會走路后就散養(yǎng)。長發(fā)出生后，權(quán)爹和權(quán)奶奶得出去上工，便把長發(fā)放在靠近木門的草搖籃里，屋內(nèi)光線昏暗，長發(fā)追著屋外光亮看，久而久之一只眼睛看東西就習(xí)慣性歪著，成了“斜眼”。家窮，長相又有缺陷，再加上沒什么手藝，任憑權(quán)爹權(quán)奶奶托東家拜西家，長發(fā)始終沒能說上媳婦兒。老夫妻倆唉聲嘆氣，愁得白頭發(fā)越來越多。 但今天權(quán)爹心里頭愜意。終于有人給長發(fā)做媒了，明天就來家訪親。權(quán)奶奶跟媒人合計了幾番，這事兒八九能成。天黑前，權(quán)爹給了兒子幾張角票，讓他明兒早起去稱肉買魚。 睡了個踏實覺后，權(quán)爹天剛亮就把牛牽出來，挺直身子，鉚足了勁兒，想著盡早把上午的活干完。天太熱，耕田的老牛鼻子里不斷喘著粗氣，它低頭立腳，不肯再往前走。權(quán)爹光著背脊，扶著犁，對牛的消極態(tài)度是一肚子二百五。他扯著嗓子說：“你投胎做了牛，就是牛的命！做牛耕田，做狗看家，做雞報曉，做和尚化緣，做女人養(yǎng)伢兒，哪有牛不耕田的道理？走呀，走呀！” 耕田時，權(quán)爹會在手上拿一條鞭子，但這鞭子從不會落到牛身上。權(quán)爹會不時在空中打一個響鞭，像沖鋒號一樣。牛心里是明白的。聽到權(quán)爹的吆喝，它知錯般地抬起頭，拉著犁緩緩?fù)啊? 還沒到收工時間，權(quán)爹就和隊長打個招呼，提前回家。今天是個好日子。權(quán)爹到家時，通揚河南邊李莊的王媒婆已經(jīng)帶著人來了。 家里彌漫著很久未有的肉香味兒。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，哪家有事請客，隊長是必須請的。權(quán)爹事先約過，上一天又請過，等隊長一到，就可以開飯。于是大家有一搭沒一搭地扯著閑話，把春夏秋冬嘮了個遍，也把權(quán)爹的家底看了個遍。 權(quán)爹是蘇北農(nóng)村最普通的農(nóng)民，祖上很窮，三間泥墻老屋一住很多年。現(xiàn)在這房子是去年冬閑時重整的。當(dāng)時隊長帶著一幫人，扛來四根直徑差不多30公分的木頭檁條，拎著繩子和木錘，把老屋的泥墻推倒，砸碎了挑走，然后再從河邊的閑地上運來新土，加上水，和土的和土，打墻的打墻，打上一層再翻上一層，把土墻全部翻了個新。打完墻后，又把他家屋里的地面挖下去差不多三寸，換了新土。那地面的熟土，農(nóng)村說法叫“清腳土”。這“清腳土”連同舊墻拆下來的土，加上雜草和糞便等一起漚肥，等到插秧之前撒到田里，就是上好的肥料。 與別人家稍微不同的是，權(quán)爹有一個院子，圍墻也是用土打成的，還有一個用茅草蓋的門樓，裝了兩扇木門。權(quán)奶奶把簡陋的家里里外外收拾得清爽干凈。 <p> 對長發(fā)，夫妻倆偏心嬌慣。幾個姑娘都沒有正兒八經(jīng)念過書，前后最多在學(xué)校呆了兩三年，就早早輟學(xué)回家干農(nóng)活兒。父母望子成龍，勒緊褲腰帶，優(yōu)先供長發(fā)念書。偏偏這寶貝兒子不喜歡讀書，好不容易混到小學(xué)畢業(yè)，除了算賬靈光，其他都不行，死活不愿意再上學(xué)。權(quán)爹夫妻倆只好隨他。</p> 好在終于有媒婆來家里了。權(quán)奶奶喜不自勝，趕緊從房間里摸出兩個雞蛋，給李莊的王媒婆做了蛋茶。王媒婆吃飽喝足后，抹抹嘴說事：“權(quán)爹呀，李莊靠近游莊的地方有戶人家，兄妹兩個，哥哥二十八，妹子十九。妹妹未嫁，正好和你們家長發(fā)般配。哥哥未娶，你家老四愛華今年二十，也該嫁人了。要是你們做個交門親，那就是親上加親，大家都不用出彩禮錢，咯好？” 權(quán)爹和權(quán)奶奶一商議，覺得不錯，提議讓孩子們先見個面。 <p> 李莊姑娘名叫王愛萍，五官端正，健康敦厚，而且初中畢業(yè)，知書達理。長發(fā)見到后，喜歡得不得了。長發(fā)妹妹周愛華是老實孩子，平時不多言、不多語，只知道勤勤懇懇干活兒，父母作了主，她也就沒說啥。</p> 這門親事就這樣說成了?？催^黃歷，定下時間，等臘月二十七辦事。權(quán)爹把西房間收拾出來給兒子當(dāng)新房。 那天收拾停當(dāng)后，權(quán)爹回到牛棚。牛見到主人，哞哞叫喚著和他打招呼。權(quán)爹點上煤油燈，昏暗的牛棚里立刻亮了不少。權(quán)爹把切好的稻草倒進牛圈，又把泡好的豆餅分別倒進三個食槽，看著牛大口大口嚼著，權(quán)爹嘆口氣：這人都吃不飽的日子里，你們能吃上這個，真的不容易。不過你們的活兒重啊，沒有精飼料吃，不長膘，哪有力氣下田耕地？真應(yīng)了那句話：人無橫財不發(fā)，牛無夜草不肥呀。 牛靜靜地吃著，聽權(quán)爹說著，不時抬起頭看他一眼，動動耳朵，甩甩尾巴。 為了多掙工分，權(quán)爹很早之前就把生產(chǎn)隊飼養(yǎng)牛的活兒包了。這樣，白天掙一份工分，晚上又能掙一份工分。權(quán)爹對這個牛棚很有感情，天天睡在牛旁邊，有什么事情都跟牛說一說，開心的，不開心的。牛也愿意聽。 兒子的終身大事定下來后，權(quán)爹很欣慰。但一想到長發(fā)結(jié)婚需要花錢，心思又上了身，連呼吸也不那么順暢了。 伢兒小的時候，權(quán)爹、權(quán)奶奶拼了命干活掙工分，分的口糧還是不夠吃。權(quán)奶奶每天蒙蒙亮就起床做早飯。廚房借草屋的墻搭在前面，大灶上兩口鍋，里鍋一尺八，外鍋一尺六。權(quán)奶奶在里鍋放上大半鍋水，淘上一小筒米打底，搬來一大捆稻草，點上火，拉著風(fēng)箱，呼哧呼哧燒上差不多半個時辰。待到水開了，再從缸里舀上一大瓢麥糝兒，邊攪拌，邊揚撒，直燒到粥湯潽上來。如此反復(fù)燒上幾把火，粥就熟了。 <p> 天還未亮，隊長就吹響哨子，招呼大家先上早工。干上兩個小時才下早工，大家的肚子已經(jīng)餓得咕咕直叫。一家人圍著大鍋，將荒大碗盛滿粥，就著黃花兒咸菜，呼呼地喝，喝得頭頂上直冒熱氣，滿身大汗。不喝上幾大碗，根本不得飽。</p> 權(quán)奶奶很把家，但家里實在是太窮，肚子老是空的。青黃不接時尤其難熬。她有時就偷偷去集體大田里將還沒有成熟的麥子抹下來，回家揉搓了煮著吃，或者將田里的豆子和黃花菜割了，藏在竹籃的豬草下面。權(quán)奶奶經(jīng)常把院門關(guān)起來，家里人躲起來偷偷吃。旁邊鄰居知道后，都說這家人小氣。不過兩口子也顧不得那么多，就這樣倒也把一家子養(yǎng)活了。 那時買食品要糧票，買油要油票，買布要布票，貨品緊張得很，再富的人也沒有第二件棉襖。萬一掉到河里，棉襖濕了，只能先躲到床上取暖，等著棉襖曬干。春秋天的衣服，往往是老棉襖摳去棉花后改做而成。權(quán)奶奶手巧，老大穿不了的衣服改了老二穿，破了就縫縫補補，直到綴滿補丁的衣服套到老六身上。 窮日子就這么過著。權(quán)爹跟牛在一起的時間比跟孩子們長。據(jù)說牛的眼窩淺，估計身材不算高大的權(quán)爹在它們眼里也算巨人了。牛能聽懂權(quán)爹的話，也很聽權(quán)爹的話。半夜，權(quán)爹會提一個木桶，對牛喊：“起來，起來，屙尿！屙尿！”牛果然就從地上爬起來，嘩啦嘩啦，一泡尿能裝上半木桶。 <p> 文學(xué)作品里經(jīng)常提到有些干部領(lǐng)導(dǎo)受迫害，被趕著住到牛棚里，可見住牛棚很苦。權(quán)爹大半輩子都在牛棚里度過。夏天，低矮的牛棚里牛虻蒼蠅蚊子亂飛，加上空氣不流通，自然會又臭又臟?？蓹?quán)爹還是會盡心地把牛棚收拾得有條有理。到了冬天會好一些，畢竟牛棚里有三頭牛，牛有熱氣，會比較暖和。權(quán)爹在牛棚的角落里鋪上草，一年到頭睡在上面，不說好，也不說不好。</p> 權(quán)爹把牛安頓好了，“噗”一聲吹滅了小煤油燈，牛棚里瞬間黑咕隆咚的。權(quán)爹瞪著眼怎么也睡不著，他問牛：“我家長發(fā)結(jié)婚的錢從哪兒來呢？”牛不做聲，只聽見呼氣的動靜。 權(quán)爹心里有事兒，睡不踏實?；杌璩脸敛[了一會，天就亮了。他心里打定主意，去和隊長請了半天假，先往白米西邊杭家鋪的大女兒家。大女兒蘭英見到爸爸來了，叫了聲：“爸，您來了?！苯o他讓了座。大女婿在鄉(xiāng)里農(nóng)機站上班，算是吃公家飯的。蘭英趕緊讓人去報信，女婿買了塊鹵好的肴肉回來招待老丈人。 飯后女婿問權(quán)爹：“爸，您來是有事吧？”權(quán)爹這時才把長發(fā)要結(jié)婚缺錢的事提了出來。女婿挺爽快，讓蘭英拿出10元錢給了權(quán)爹，說：“我們錢也不多，這10塊錢就算我們支持小舅子的，不用還了，拿回去花?！贝笈龅呐e動，讓權(quán)爹心里熱乎乎的。 權(quán)爹回到家后反復(fù)掂量，覺得錢還是不夠。二女兒叫紅英，女婿叫馬懷仁，家在河西崔母七組，離自家不遠。天黑前，權(quán)爹來到二女兒家，支吾了半天，才把長發(fā)結(jié)婚缺錢的事提了出來。 女兒女婿商量了半天，對權(quán)爹說：“爸，我俫只有6塊8角錢，本來是準(zhǔn)備用來買小豬崽的，您先拿回去急用吧?！币彩钦娴臎]錢，這錢全部是小毛票兒，一角、二角，最大面值的是五角，加起來一大沓，厚厚的。 吃了晚飯，權(quán)爹把錢藏在貼身口袋里，腳步也輕松了許多，一會兒就到家了，和權(quán)奶奶一說，全家都高興。 接下來的日子，權(quán)爹去供銷社買了幾塊花布，讓媒人送到對方家里。這邊也緊著收拾房子。 很快，臘月到了。 臘月二十六晚上，權(quán)奶奶給愛華穿上新衣服、新鞋子。下半夜愛華就要出門，就要離開生活了二十年的娘家了。愛華從小到大都沒有出過遠門，面對未知的生活，內(nèi)心無比恐懼。第二天早上兩點多，也就是臘月二十七，對方迎親的人就到了，母女倆抱頭痛哭，愛華淚人似的，遲遲不肯動身。 這一天，長發(fā)最開心。在“破樓莊”生活了二十幾年，終于迎來了如花一樣的姑娘。今天，這個姑娘就會成為自己的女人，長發(fā)終于變成一個真正的男人了。 洞房花燭夜，一刻值千金。客人們陸續(xù)散去后，還有一幫子年輕人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，他們躲在窗戶下面，偷聽房間里的聲響。 <p> 長發(fā)的新娘王愛萍，父親去世早，母親拉扯她和哥哥長大，雖然很窮很苦，還是讓她上到初中畢業(yè)。李莊的玉米糝兒粥和煮山芋并沒有影響她的發(fā)育成長，真應(yīng)了那句女大十八變、越變越漂亮的話。王愛萍上學(xué)時成績不錯，字寫得也好，做事干練，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，身邊不缺男孩子仰慕的眼神。</p> 哥哥王寶華大她九歲，家里的農(nóng)活都靠他支撐，自己的學(xué)費是靠家里養(yǎng)雞生蛋賣錢攢出來的。家里只有三間草屋，還養(yǎng)著一頭山羊和一頭豬，按說日子也能過。只是哥哥一直說不上媳婦兒，媽媽經(jīng)常為此唉聲嘆氣。 為了哥哥娶媳婦，不得不做交門親，這對王愛萍來說是晴天霹靂，她整個人仿佛掉入了萬丈深淵，夜晚躺在床上，不知不覺就淚流滿面。王愛萍是一只鳳凰。一只鳳凰怎么愿意棲息在一棵歪脖子樹上？可是哥哥已經(jīng)二十八，在當(dāng)時是老光棍了，為了哥哥的幸福，王愛萍說不出拒絕的話。 王愛萍心中涌出無數(shù)的念頭，要不就跑了，要不就死了?？墒强吹綃寢屍惹械难凵?，望著哥哥無助的身影，王愛萍心中只有一句話：“我怎么辦，我怎么辦？” 王愛萍最終低下了年輕高傲的頭。自定親以后，她沉默寡語，面無表情。心死了，仿佛一切都死了。白天王愛萍使勁干活兒，割稻子，種麥子，打豬草。秋天很快過去了，西北風(fēng)吹了過來，從屋后落了葉子的老榆樹樹枝中間穿過，發(fā)出凄厲的叫聲。雖然一萬個不愿意，王愛萍最終還是嫁給了斜眼長發(fā)。新婚之夜，別的女孩歡歡喜喜，王愛萍看著斜眼的長發(fā)，卻哭濕了鴛鴦?wù)眍^。 天冷下來，黑夜變得很長。這個冬天，發(fā)生了好多好多事情，對的，錯的，各自塵歸塵，土歸土。肯定過的，否定過的，一切都在徘徊和迷茫中過去了。天黑得很早，人們吃過晚飯，舍不得點燈費油，早早就上了鋪。 一切都歸于寂靜。 晚上權(quán)爹照例早早地來到牛棚，扣住火柴，抽出一根，劃燃，先點亮了掛在墻上的小油燈，又點燃了手上的紙芒子。旁邊樹根做成的簡陋桌子上放著水煙臺與煙絲盒。他在稻草鋪成底的床邊坐下，撮出煙絲，裝進煙鍋，將紙芒燃著的一頭對著嘴，噗地一聲，吹出火來，又對著煙鍋“呼嚕呼?！保L長吸上一口，咽下。煙氣在口腔和肺里滾過一輪，再從鼻孔慢慢散發(fā)開去，整個牛棚里便充滿了“清條”水煙的煙味兒。牛們早已習(xí)慣了這個味道，聞到后痛快地打著響鼻。 這段時間權(quán)爹最輕松。忙完了長發(fā)的終身大事后，他深深松了一口氣。牛們也不用干活兒，只負責(zé)休身養(yǎng)膘，為春耕做準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，權(quán)爹就等著抱孫子了。 春天，柿子樹抽出了新枝條，長出了嫩葉子，開滿了黃色小花，引來很多蜜蜂，嗡嗡嗡叫著。萬物生機勃勃，家里添了一個勞力，又能多掙一份兒工分。長發(fā)一刻也不肯閑著，白天在麥田里薅草、施肥，苦活兒、累活兒搶著干；到了晚上，又是另外一番勤奮耕耘。 周愛華自嫁到李莊王家后，丈夫愛她，婆婆疼她，拿她當(dāng)女兒一樣寶貝，有什么好吃的都想著她，省給她，周愛華養(yǎng)得白白胖胖的。一個金秋的下午，王寶華急匆匆趕來，告訴他們周愛華即將臨盆。 這可是天大的喜事。權(quán)奶奶趕緊收拾東西，隨著王寶華回家照顧女兒生產(chǎn)。第三天，愛華就生了個男孩兒，全家樂不可支，忙著給親朋們送加了紅糖的毛米粥和煮熟染紅的雞蛋。孩子滿月時，親朋好友都來了，家里擺了好幾桌。那孩子忽閃著一雙大眼，東看看，西瞧瞧，特別惹人憐愛。 權(quán)爹做外公了，但看不出來他有多高興，反倒郁郁寡歡的。晚上牛見到權(quán)爹回來，十分親熱，哞哞地叫著。權(quán)爹嘆口氣，再嘆口氣。 喂完牛，吹滅油燈。月亮很亮，透過木桿兒格子窗戶，一直照到權(quán)爹身上。權(quán)爹聽著牛反芻的聲音，眼睛瞪得老大，睡意全無。長發(fā)和愛萍結(jié)婚快一年了，愛萍的肚子一點動靜都沒有。權(quán)爹嘆息著說：“牛呀，牛呀，別人家播了種都有收獲，而我們卻什么收成都沒有。唉——” 轉(zhuǎn)眼間，1980年的春節(jié)到了，細蒙蒙的雨絲夾著漫天的大雪，紛紛揚揚地向大地飄灑著。今年的冬天真冷，刺骨的冷！西北風(fēng)“呼呼”吹著小號，凍凍釘兒從茅草屋的屋檐下掛下來，晶瑩剔透，一排排整齊地掛著，似乎比我們的手臂還長。冰天雪地里，大家都在為新年的到來忙碌著。生產(chǎn)隊里分了過年的糧，殺了豬后分了豬肉，還請漁業(yè)大隊的人來幫著拉了魚，按人頭每人分到了三斤魚。 <p> 長發(fā)收拾著蒸饅頭、米糕、菜團等點心過年。大門貼上了紅底黑字的對聯(lián)：</p><p> 上聯(lián)：平安如意早得子</p><p> 下聯(lián)：天地和順家添財</p><p> 橫批：多子多福</p> 這對聯(lián)是找村里秀才長德寫的，貼在大門上，過年就有了氣氛。 <p> 春去秋來，屋山頭的楊柳飛了兩次花，院子角落的石榴也結(jié)了兩番果，愛萍嫁過來兩年了，不知道什么原因，就是一直沒懷上孩子。家里的生活依舊，日子平淡往前滑著。</p> 眨眼到了三月初三，奶奶廟香期，那是神的廟會，人的節(jié)市。路邊擺滿各色小攤，賣農(nóng)具家具的，賣日用雜貨的，賣玩的吃的，各色各樣，應(yīng)有盡有，一時人頭攢動，笑語喧嘩。 長發(fā)和愛萍一起去逛香期場，臨近中午吃過小吃后，愛萍對長發(fā)說：“你在餛飩攤這兒等我，我去上個廁所。”長發(fā)說：“你去吧，我就在這兒等你?！? 長發(fā)等了快半個小時也沒有等到人，就去找，找遍了香期場也沒看到王愛萍的影子。長發(fā)急了，扯開嗓子喊著：“王愛萍！王愛萍！你在哪里？你在哪里？” 香期場上的人漸漸散去，可哪兒也沒有王愛萍的影子。長發(fā)快急瘋了，心想是不是王愛萍先回家了？拔腳往回走，到家里后發(fā)現(xiàn)根本沒回來。權(quán)爹、權(quán)奶奶一家人都急了，趕緊告訴隊長，隊長召集鄉(xiāng)鄰分頭尋找。娘家沒有，親戚家也沒有，到處都沒有。王愛萍仿佛人間蒸發(fā)了，再也不見了蹤影。 王愛萍失蹤了，長發(fā)像個沒頭蒼蠅一樣，到處亂竄，找了一個月，凡是想到的地方都找了，半點消息都沒有。長發(fā)欲哭無淚，整個人瘦了一大圈，回到家里倒頭便昏睡過去。 <p> 權(quán)爹苦在心里，說不出來。平心而論，王愛萍嫁到他們家后，權(quán)爹對她愛護有加，只盼著能早日抱上孫子，好對祖宗交代。如今王愛萍不辭而別，權(quán)爹感覺天塌了下來。他埋頭抽悶煙，離牛棚很遠的地方就能聽到他被嗆得不斷咳嗽的聲音。有時候，在昏暗的煤油燈光中，權(quán)爹會對著?？拊V：</p><p> 風(fēng)吹雨打涼颼颼，</p><p> 生活像水往東流。</p><p> 起五更呀做黃昏，</p><p> 家去點燈沒得油。</p><p> 冷鋪一人睡不著，</p><p> 只好抱個草枕頭。</p><p> 我是爛死無用人，</p><p> 再也沒臉把人求。</p> <p> 1981年11月，全國的經(jīng)濟形勢轉(zhuǎn)好，蘇南地區(qū)耕地已經(jīng)用上了拖拉機，鄉(xiāng)里組織村支書、村長、隊長等人去參觀學(xué)習(xí)后，被拖拉機的效率震撼了。回來之后村里緊急開會，村支書提議把生產(chǎn)隊里的牛賣了買拖拉機，希望自己村也能實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)半機械化。大家一天到晚在田里勞動，聽說拖拉機可以代替人工勞動，哪有不同意的？都說社會主義不比舊社會了，木頭犁杖老水牛也該換換了。</p> 大家一致通過，這件事兒就定了下來，然后就張羅著賣牛。 這一天，隊長帶著幾個人到牛棚要把牛牽走。牛們好像明白了什么，望著權(quán)爹，大顆大顆晶瑩的眼淚打濕了睫毛。權(quán)爹這時候反應(yīng)已經(jīng)明顯遲鈍，但還是明白這幾頭伴隨著他度過大半輩子的伙伴們終于要離開他了。他淚流滿面，死死拉著牛韁繩不愿松手。水牛哞哞的叫聲，伴著權(quán)爹的哭聲，圍觀的人無不為之動容。最終人們把權(quán)爹跟牛分開，拉著牛走了。權(quán)爹跟著走了很遠，直到牛消失在他的視線當(dāng)中。 僅僅一個月時間，權(quán)爹一下子老了，腰駝了，頭發(fā)花白，眼神變得渾濁，嘴里嘮叨著一些莫名其妙的順口溜。 <p> 春去秋來，又到了收稻季節(jié)。周愛華的兒子兩歲了，早已學(xué)會了走路，嘴巴也很甜，爸爸、媽媽叫個不停。日子雖平淡，但過得很開心。</p> 權(quán)爹二女婿馬懷仁心里一直有個結(jié)，長發(fā)結(jié)婚時借了他6元8角錢，他一直記著，如今小舅子媳婦兒跑了，心里總盤算著如何把損失補回來。 馬懷仁有個表親，姓胡，兄弟兩個，因為家里窮得吃不上飯，早早外流去了江西，老大在江西成了家，老二卻始終沒娶到老婆。這一天他的兩個表兄弟從江西回來了，中午來到他家作客，給他帶來了很多特產(chǎn)，竹筍、木耳、幾塊黑乎乎的臘肉和兩瓶白酒，還有一把竹編躺椅，馬懷仁坐上去試了試，兩邊搖來晃去，很舒服。馬懷仁趕緊讓老婆準(zhǔn)備飯菜，幾個人喝了起來，邊喝邊聊，一個計劃就形成了。 <p> 隔天馬懷仁來到李莊王寶華家，說權(quán)爹生了重病，想見女兒。周愛華一聽急了，趕緊收拾下跟馬懷仁一起回到娘家，見爸爸只是前言不搭后語，知道他本來就有點兒瘋瘋癲癲，也沒太當(dāng)回事兒，當(dāng)天住下，準(zhǔn)備第二天回去。</p> 在馬懷仁的攛掇下，胡家兄弟帶著人來到權(quán)爹家，說要把周愛華帶到江西去過好日子。周愛華家里有兒子，有丈夫，死活不肯走。但她一個弱女子，被幾個大男人拉著扯著就弄走了。 周愛華去了江西后，跟胡家老二結(jié)了婚，又接二連三生了四五個孩子。愛華不識字，兩眼一抹黑，就是有錢也不知道如何回來。一個軟弱的女子，一個苦命的女人，一輩子任人宰割，此一去幾十年，直到去年去世，再也沒有回過家鄉(xiāng)。愛華活著的時候，做夢都想回到魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在去了另一個世界，不知道她的靈魂能不能循著她走過的路回來跟父母見面？ 王寶華見周愛華幾天后還是不回來，就帶著孩子找過來。哪里還能找到人？ 王寶華是個皮匠，靠走街串巷給別人補鞋賺取生活費。他的母親不久也離開了人世，沒有人幫忙照顧年幼的孩子，他只好挑起擔(dān)子走街串巷，一邊籮筐里放孩子，一邊籮筐里放修鞋工具，風(fēng)吹日曬中把孩子拉扯大，自己再也沒有成家。 <p> 經(jīng)歷了這些事兒，權(quán)爹傷心萬分，徹底瘋了。他穿著破衣爛衫，到處閑逛，滿口胡言亂語。鄉(xiāng)里人可憐他，給他一些吃的，也會引逗他說兩句順口溜。權(quán)爹瘋歸瘋，肚子餓了也知道要吃，過去說熟了的笑語戲言張口就來。</p> “權(quán)爹，權(quán)爹，來一段《舞東風(fēng)》！” <p> 權(quán)爹張口就唱：</p><p> 彩旗隨意舞東風(fēng)，我俫一早就上工。</p><p> 你挑河來他漚肥，干勁倍增氣如虹。</p><p> 年底算算錢不夠，別人罵你又哭窮。</p><p> 手提竹籃去打水，打來打去一場空。 </p> “權(quán)爹，再來一段《雞吃谷》！” <p> 權(quán)爹繼續(xù)唱： </p><p> 牛吃草來雞吃谷，各人享的各人福。</p><p> 富人穿錦起高樓，窮鬼爛衣草屋住。</p><p> 生生死死不由人，哭哭笑笑都入土。</p><p> 奉勸世人多積德，閻王老爺有賬簿。</p> 沒幾年，本就有嚴(yán)重哮喘的權(quán)爹徹底垮了，生命走到了盡頭。那一天，月亮掛在黑色的夜空中，昏黃朦朧的村子里傳來幾聲狗叫：“嗷嗚—嗷嗚—”，在黑寂的夜晚傳出很遠，回音又傳回來，格外凄厲悲涼。權(quán)爹臨死之前，一直躺在涼席上抽搐，早更時突然坐起，兩眼圓瞪，嘴巴里不知道叫著什么，帶著無限的不甘和牽掛，轟隆一聲，倒頭而亡。 <p> 家里剩下了長發(fā)一個人。周愛華留在李莊的孩子長大后，曾經(jīng)來認過舅舅。后來遠在江西的周愛華也跟家里聯(lián)系上了，她生的小孩兒多，想過繼一個給舅舅。不久倒是來了個小男孩，也住了一段時間，但不適應(yīng)，又回了江西。</p> <p> 權(quán)爹最小的女兒周愛民嫁在本隊，現(xiàn)在在曲塘高速收費路口幫忙煮飯、保潔，離得不遠，會時常來照應(yīng)一下哥哥。</p> <div style="text-align: center;">完</div><div> 30/05/2020修改于上海市金山區(qū)金一東路80號錦江之星8402室隔離點。<br></div> <h1 style="text-align: center;"><br></h1><h1 style="text-align: center;">?<b style="color: inherit;">后記：長發(fā)其人</b><br></h1><p> </p> <p> 杰祥是有心人，鄉(xiāng)情真切，對聽說的和經(jīng)歷的人事與風(fēng)物，魂牽夢縈，不忘不棄，立志為家鄉(xiāng)敘史，為鄉(xiāng)親立傳，構(gòu)畫《破樓莊》聞見錄，并已擬寫多篇。為《權(quán)爹》一稿，核對史實與細節(jié)，與媽媽等人一道，又回家鄉(xiāng)。</p> <p> 破樓莊，后為立志大隊，現(xiàn)名崔母村，位于328國道曲塘西段北側(cè)。</p> <p> 細雨飄灑，微風(fēng)吹拂。沿河?xùn)|水泥路前行，時有電瓶車橫停擋道。見有車來，就有婦女忙從田里“啪嗒啪嗒”跑過來，將自己的電瓶車開走或挪到路邊。都是莊上人，彼此笑著打招呼。她們有的是在鋤草，有的是在移秧，挽著褲腿，赤著腳，攤著兩只泥手。車子擦著竹枝蘆葉，嘩啦有聲。</p> 老家的幾間平房，請?zhí)酶缂湛?，平常鎖著。車子一停，吉元就到了。開院門，進堂屋。杰祥帶了一只大西瓜，切出一丫一丫的，放滿了兩臉盆。 <p> 長發(fā)在門外，要脫高靴套鞋，杰祥忙招呼：“不脫不脫，進來進來！”長發(fā)瘦黑，左眼歪斜。愛民也來了。大家一邊吃瓜，一邊說話。長發(fā)口齒不清，反應(yīng)遲鈍。愛民幫著理線索，憶情節(jié)。長發(fā)那時是做的交門親，他稱是23歲結(jié)的婚。67歲了，過去44年，這個日子他倒記得清清楚楚。愛萍是俊俏女子，嫁過來也還本分，與長發(fā)表面上也算恩愛。當(dāng)時大隊民兵排長顧維祥也是光棍一條，他動了愛萍的心思，但是愛萍沒有搭理。后來，愛萍為了追尋自己心中的幸福，離家去了湖北。權(quán)爹因了這個事，氣血攻心，一下子就瘋了。接著馬懷仁又把愛華硬哄到江西嫁了人，王家不服氣，到周家鬧過一陣子，再加上他本來就有哮喘病，這就徹底要了權(quán)爹的老命。愛萍沒能給周家留下骨血，愛華倒是在王家生了一個兒子。權(quán)爹還曾去李莊討要過外孫，想抱回來。人家還有親老子在，你說怎么可能。談到權(quán)爹是哪一年死的，你一句，我一句，卻不能認定。權(quán)爹的那個外孫長大后，倒是每年清明節(jié)都來上外公外婆的墳，燒紙磕頭。幾十年過去了，竟再沒有聽到過愛萍的一絲消息。</p> <p> 愛民蠻格正的，她說長發(fā)年輕時也很帥氣。雖然是斜眼，那時臉形正，皮膚白，根本不在意。斜眼也不是生來的，小時候老盯著門口光亮看，大人也不懂，時間一長，才斜的。</p> <p> 長發(fā)穿的大紅T恤，背后是長江油漆四個字，藏青長褲，褲袋線腳松了，露出肉。愛民拉拉長發(fā)的褲子，做些遮擋，輕聲滴咕一句：“也不穿件好褲子出來。”有人勸長發(fā)辦五保戶，去敬老院，衣食無憂，病了也有保障。長發(fā)只是笑笑，搖頭。愛民看著長發(fā)說：“他嫌不自在，我也隨他?！睈勖穹Q她是跟了長年不回的丈夫，服侍呆婆婆，照應(yīng)苦哥哥?！岸际菈娜?，我就是這個命?！睈勖裱劬t潤，抿抿嘴，笑一笑。愛民在曲塘高速道口做雜工，忙些粗活。</p> <p> 路邊的喇叭反復(fù)做著“衛(wèi)生”“生態(tài)”“文明”的宣傳。出來，要大著嗓子說話。杰祥凝神，搖頭，感嘆：“下次來再給點錢，再帶些衣物。長發(fā)這穿的，露著屁股，都沒有褲頭兒！”</p> <h3 style="text-align: right">王君寫于2020年7月30日</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>再記 </b></h1> <p> “權(quán)爹”大名周金權(quán)，是我爺爺輩兒的緊本家，同為“金”字取，村子里老的少的都稱呼他“權(quán)爹”，在蘇北方言里，“爹爹”指的是爺爺?shù)囊馑肌?lt;/p> 權(quán)爹一輩子為人耿直，勤奮好勞，只是他所處的那個年代，無論他怎樣辛苦努力，都難以改變一個字“窮”，人窮志短??！當(dāng)人們連飯都吃不飽的時候，也就談不上什么尊嚴(yán)了。 為了養(yǎng)活孩子們，權(quán)爹起早帶晚，吃苦耐勞。但在他的有生之年，終究沒有能改變他們家的生活狀態(tài)，這讓權(quán)爹死不瞑目。<br> <p> ?。⑿∶罪埲鉁?，乖乖肉吃得呱呱叫＂，＂上頭有個天，下頭有個地，中間要開飛機，底下還有個拖拉機＂。幾十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，可權(quán)爹無奈凄涼的聲音，一直在耳邊回響，每當(dāng)想起，不禁讓人潸然淚下，無法釋懷，小米飯泡肉湯，這么一點小小的要求，在那個苦難的年代也難以做到。</p> 我小時候隨父母下放生活在“破樓莊”，和權(quán)爹家只隔一戶人家，那時候的一情一景已經(jīng)深深銘刻在腦海里，難以忘懷。 <p> 現(xiàn)在的“破樓莊”已經(jīng)被曲塘收費站樞紐取代，原住的居民大多已經(jīng)遷到集中居住區(qū)，為了留住這段不可磨滅的記憶，故以此段文字記錄下這段苦難歷史。</p> <h3 style="text-align: right">12/08/2020晨</h3>
新蔡县|
蓬莱市|
忻州市|
旌德县|
田东县|
桂阳县|
麻城市|
龙游县|
花莲县|
获嘉县|
四平市|
南充市|
搜索|
嘉善县|
灵台县|
韶关市|
襄城县|
彰化县|
苍梧县|
顺平县|
台前县|
娄底市|
民县|
井陉县|
丹棱县|
卢氏县|
明水县|
射阳县|
兴城市|
绥滨县|
沙坪坝区|
元氏县|
尼玛县|
改则县|
广元市|
尤溪县|
塔城市|
蒙山县|
祁连县|
珲春市|
米脂县|