<p>在我心里，安德魯·懷斯可以用幾個關(guān)鍵詞去形容。</p><p>若隱若現(xiàn)的憂愁與詩意、自然氣息與不可捉摸的寧靜。</p><p>他最出名的，是這幅《克里斯蒂娜的世界》。</p> <p>克里斯蒂娜是懷斯有腿疾的鄰居，有一天懷斯在窗外，看到克莉斯蒂娜拖著沉重的身軀想爬過山坡，去外祖母的墳?zāi)埂?lt;/p><p><br></p><p>他被窗戶圈起的畫面震撼到，于是有了這幅畫。</p><p><br></p><p>你看這幅畫，會覺得它非常模棱兩可，有時是絕望的，她那么費(fèi)力，參雜著銀絲的頭發(fā)也已經(jīng)凌亂。</p><p><br></p><p>但有時候我又覺得它是充滿希望的，全部的暖色調(diào)，草地柔軟，陽光溫柔，不遠(yuǎn)的地平線發(fā)出暖暖的鵝黃色光。</p> <p>懷斯所處的，那個年代的美國，有著全世界無可匹敵的發(fā)展速度，他們以人類史上沒有過的速度發(fā)展基建、甚至登上月亮。</p><p><br></p><p>活躍在藝術(shù)圈的是安迪沃霍爾一派的明星一樣的波普藝術(shù)家，他們笑著，做影像、做行為藝術(shù)，如魚得水的在名利場里玩鬧著。</p><p><br></p><p><br></p> <p>但懷斯卻一直固守著他腳下的那一方土地。</p> <p>他畫著他無比熟悉的人物</p> <p>無比熟悉的風(fēng)景</p> <p>畫平凡的老婦人</p> <p>畫有故事的老兵</p> <p>畫不知名的孩子</p> <p>他畫被風(fēng)掀起的窗簾</p> <p>遒勁蒼老的枝干</p> <p>或者天空</p> <p>或者小船</p> <p>他喜歡秋天的葉子、冬日的太陽。你看著他的畫，你會覺得他只是這個世界的旁觀者。</p> <p>平靜、抽離，可再用力一點(diǎn)，就是悲傷。</p><p><br></p><p>在中國，何多苓是安德魯懷斯最忠誠的追隨者，當(dāng)然現(xiàn)在懷斯的影子已經(jīng)慢慢在他身上淡去。</p><p><br></p><p>大三那年的何多苓第一次在雜志上看到懷斯的《克里斯蒂娜的世界》。</p> <p>他仿佛看到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)孤獨(dú)等待希望的他自己。他突然感到自己一直想畫的，就是這樣的畫。</p><p>何多苓的畢業(yè)作品是這幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，這片草地簡直和懷斯一模一樣。</p> <p>何多苓是1978年恢復(fù)高考的第一屆藝術(shù)生，政治運(yùn)動的余溫尚未散去，美院學(xué)生的畢業(yè)作品大多都在歌頌，而何多苓的小女孩顯得格格不入。</p><p><br></p><p>當(dāng)然，這個小女孩讓何多苓最后沒有拿到分?jǐn)?shù)，也沒有拿到畢業(yè)證。</p> <p>但沒關(guān)系，這個小女孩令人心碎的美好感動到我了。能感動到別人的東西是有生命力的，而只有熱愛，才有生命力。</p><p><br></p><p>有生命力的原因，除了何多苓的熱愛，我覺得還因?yàn)?，那是中國?0年代啊。</p><p><br></p><p>有時候我在想，我對80年代的熱愛是不是一種幸存者偏差。</p><p><br></p><p>但是每每回想起朋友說的，在那年央美的畢業(yè)典禮上，西川（著名詩人）一邊擊鼓，一邊誦著《楚辭》，我就知道，無論如何，那個年代，是歷史上僅有的夢幻又文藝的十年。</p> <p>現(xiàn)在的我們，都想做馬云，想做扎克伯格，但在80年代，大家都想做詩人。</p><p><br></p><p>何多苓畫面中天生的浪漫和不可捉摸就是來自于詩歌。</p><p>年輕時的何多苓一遍一遍的讀波德萊爾、蘭波、葉芝、艾略特。</p> <p>詩歌是什么，語言應(yīng)該是凝練的，意境又應(yīng)該是欲言又止的。</p> <p>越往后，詩的意味越重。</p> <p>在這張里，一個剛剛梳妝打扮完的少女凝視著觀眾，而她的背后不是房間，而是荒原與明月。</p><p><br></p><p>懷斯畫畫，也寫詩，他如果知道，應(yīng)該會無比向往我們曾經(jīng)逝去的八十年代，畢竟這樣基于各種歷史動蕩與改變的詩意時代，美國從未有過。</p> <p>安德魯懷斯最詩意的，在我眼里，是他的風(fēng)。</p> <p>當(dāng)漁網(wǎng)被吹起，羽毛被吹起，窗簾被吹起。</p><p><br></p><p>都是那么冰冷的世界里，吹起了這么輕薄柔軟的質(zhì)地，以至于我看著都會流淚。</p> <p>我不知道為什么，明明只是風(fēng)而已，可是為什么，卻那么神秘、那么悲傷。</p><p><br></p><p>也許，就是因?yàn)槠届o，平靜到好像什么都沒有發(fā)生過，就讓人感覺到悲傷。</p><p><br></p><p>也許是我想起了那個，平靜到好像沒有發(fā)生過的，詩意的80年代。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>
凤翔县|
绥德县|
四平市|
沭阳县|
定襄县|
南澳县|
宝鸡市|
静宁县|
定州市|
民乐县|
简阳市|
呼图壁县|
昔阳县|
新巴尔虎左旗|
漳平市|
宜城市|
托克托县|
旬邑县|
宁海县|
浙江省|
郎溪县|
梧州市|
蒙城县|
永安市|
松桃|
石河子市|
新民市|
延津县|
绥中县|
嘉禾县|
廊坊市|
公安县|
高碑店市|
丁青县|
通道|
华阴市|
湖口县|
哈密市|
鄂托克前旗|
二连浩特市|
绥化市|