<p><span style="font-size: 18px;"> 憶起外公</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 文/玉鐲兒</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> </span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 前段時間,母親從太原趕來,給外公燒了三十年紙, 又懷著萬分復(fù)雜的心情匆匆回去了。三十年祭,這應(yīng)該是一個人離世后最后一個大祭日,從剛?cè)ナ罆r每天、隔七、生日、周年,再到三年、十年、二十年、三十年,隨著光陰漸逝,記憶就拉長了、遙遠了。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 在我腦海里,憶起外公,總是會清晰地閃現(xiàn)兩幀畫面。一幀是外公高大俊朗、滿臉笑容騎著車帶回數(shù)百件小商品,乘著暮色歸來的情景;一幀是外公瘦弱無力、雙目深陷背靠著床頭病重低吟的情景。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 外公辭別人間那年,我九歲。下葬那天,恰好期末考試,所以母親并沒有帶我參加葬禮。以至于很長時間,我一直深深思念著外公。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 小時候,放假經(jīng)常住外婆家,在我的糾纏下,外公總是能用勤快的手變出許多小玩意兒來,彈弓、木制手槍,還有電視劇中夾手指的道具。鋼筆沒水了,外公用幾包粉末竟能兌出302、303型號的墨水來。想吃糖葫蘆了,用小飯桶兒熬了冰糖,山楂串起來一蘸,放在洗凈的玻璃上冷卻,再灑上芝麻白糖,一會兒功夫,便能吃到酸甜的冰糖葫蘆了。過年寫對聯(lián),外公也是自制毛筆,用煙頭擰捏幾下,蘸了墨汁,行云流水一番對聯(lián)就寫好了,街坊四鄰也常常慕名而來。小時候我愛打算盤,加減乘法是爺爺教的,比如三遍小九九,鳳凰雙展翅、鳳凰單展翅等等,除法在算盤中很少用到,但外公卻教會了我算盤中的除法。還有用右手的指關(guān)節(jié)根據(jù)屬相推算年齡,我像一個好學(xué)的小弟子,天天跟在外公屁股后,死纏爛打地求學(xué)外公的功夫。我想我性格中偶爾冒出來的自信,絕對緣自我快樂的童年,我陽光智慧的外公。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 恍然記得是個下午,外公已病重,母親帶我告別時,我站在門口,扭頭俏皮地望向外公,喊了聲:"外公,我走了啊。''只見外公一只手壓著肚子,另一只手向我擺了擺,臉上痛苦的表情中生生地擠出了一絲笑容。沒曾想,那便是我見到外公的最后一面。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 或許血緣是種很奇妙的關(guān)系,或親或疏都牽扯著人最原始、最深處的情感。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 上初中后,清楚地記得第一次期中考試語文試卷的作文題目是《我的理想》,看到這個題目,也許是一時起興,也許是恰好觸動,竟筆尖疾馳地寫下:我的理想是做一名醫(yī)生,原因是挽救像外公這樣被病魔折磨的生命。成績下來后,作文差兩分滿分,語文老師批為:傳閱。后來我想,并不是那篇作文寫得有多好,只不過是一通真情流露而已。當然,再后來,醫(yī)生這個理想我也沒能實現(xiàn)。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 時間,一天天總覺得很慢,像在熬,一年年卻覺得很快,似在跑。三十年,倏然而逝,我已不再是那個滿眼充滿好奇的小童,人間總在恍惚間變了模樣。一茬一茬的更新?lián)Q代,很多事物也變了初衷,除了外公外婆曾經(jīng)的親情留存,舅舅輩的似乎疏離了太多,更別說表姐妹間,還有我們的子女,更是見面不相識了。親情,就是這樣在時間中,一點點疏離、一點點縮小、一點點斷緣的。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 三十年,許多記憶便永久封存了,不輕意打開。在隨后很多個瞬間,我越來越感覺到,我的母親像極了外公,個頭樣貌、手上技巧、眼力心智,還有許多微乎其微的感覺,我想母親從不曾表露,卻是思念最深的人。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 都說好人一生平安,不知道外公為什么走得那么早,如果不問母親,我甚至不知道外公的全名。一生善良,卻獨留荒涼。如今掀開這份封存的記憶,竟是在三十年后一個感傷的下午。我在想:如果外公健在,我會依然像個頑皮小童,多一些無憂無慮;如果外公健在,已近花甲的母親就會少一些思念無助;如果外公健在,將近耄耋之年的外婆也不會獨對落日,顫度余生······</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 記憶啟罷且封存。很多記憶不適合表達與傾訴,只適合獨自品味,然后在瞳孔的晶瑩中越拉越遠、越融越長。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> </span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 2020.6.12</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> </span></p>
胶州市|
秭归县|
吴桥县|
金秀|
屏南县|
唐河县|
岗巴县|
徐闻县|
家居|
长寿区|
莆田市|
莱州市|
陆良县|
寿阳县|
定陶县|
周口市|
辽阳市|
四平市|
黄骅市|
襄垣县|
大厂|
西贡区|
陕西省|
石楼县|
喀什市|
金阳县|
南阳市|
南阳市|
上虞市|
抚松县|
北流市|
长岭县|
宝鸡市|
翼城县|
辽阳县|
阿拉善右旗|
左云县|
额敏县|
松潘县|
资兴市|
朝阳市|