我少年時(shí)的讀書生活

詩人藍(lán)冰

（我出生在這個(gè)大門后面。現(xiàn)在大門的位置變了。我對(duì)它的印象沒變?。?lt;/p> （右邊的是張國柱大哥。中間老太太是三娘，老頭是張國明三哥。最左邊是張國英老姐，她有不少童話書都借給我讀。我就是經(jīng)常到三哥家去讀書。） （張國柱大哥和他家郭永霞大嫂。小時(shí)候我是大哥的跟屁蟲！） 藍(lán)冰：我少年時(shí)的讀書生活    我童年時(shí)身體非常羸弱，直到三歲才會(huì)走路。又因?yàn)楣擒?，養(yǎng)成了兩腿外撇席地而坐的習(xí)慣。久而久之，我的腿就有了微微的X型。和那些天不怕地不怕的小伙伴們相比，我雖然不乏冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，但畢竟文弱得多也老實(shí)得多。我除了愛和大人們坐在一起，聽他們說書講陳年往事外，最大的樂趣就是讀書了。無論古今中外，鼓詞，劇本，小人書，童話，只要能借到手的，我總是把它讀完。有些文言文的書，有不認(rèn)識(shí)的字，似懂非懂懂的也能連懵帶順的看下去。民間文學(xué)和少年時(shí)期的讀書生活，構(gòu)成了我的人文底色，我的文學(xué)夢(mèng)想的種子也就在此時(shí)播下了。 （這本書是鼓詞唱本《巧奇冤》是破案故事。同時(shí)期讀過《十粒金丹》《瓦崗寨》《林香寶投親》《楊二舍化緣》等等。現(xiàn)在只有這一本了。） 我最先大批閱讀的是小人書，而且都是五十年代時(shí)印刷的，相當(dāng)精美。象《水滸》《三國演義》等許多小人書都是由大畫家所畫，非常精美。我至今一閉眼，仍能在腦海出現(xiàn)那些瀟灑美麗的線條。這些小人書，有兩個(gè)來源，一個(gè)是讀過初中的叔伯大哥，一是我的鄰居徐家。大哥的書，我是靠幫他干活打支應(yīng)作為代價(jià)借來的。鄰居的書則大多數(shù)是我用自己的小收藏?fù)Q來的。一個(gè)小刀或一支筆換五本小人書，當(dāng)天奉還，不許過夜。 差不多是與此同時(shí)，我也開始讀那些大部頭的著作。我最先讀的大部頭，除了少數(shù)鼓詞及劇本外，主要是堂哥家的收藏。多是《平原槍聲》《敵后武工隊(duì)》之類，而在當(dāng)時(shí)，那些書則是我夢(mèng)寐以求的。但堂哥家的書卻不外借，只許去看。于是，整個(gè)假期，除了幫父母干一點(diǎn)力所能及的活外，我成了堂哥家的?？汀Ｃ刻煸绯縿偝赃^飯，我就急忙跑到堂哥家，坐在八仙桌邊翻看那些書。直到讀完他們家所有藏書的那一天。 （這是從大舅家偷的帶悟一子曰的《西游記》。可惜只有兩本。） 我讀的另外一部分書尤其是古小說大多數(shù)是借的。當(dāng)時(shí)正是文革當(dāng)中，許多古書都在遭禁之列。只有《西游記》《水滸》《三國演義》《紅樓夢(mèng)》例外。我于是得以見到這些古典名著的面。同學(xué)振海的哥哥在供銷社工作，據(jù)他說供銷社來了一批古小說，每種三套。工作之便，他便各買了一套，視為珍寶。 （這本書的來歷記不清了。也許是大舅家的吧?。?lt;/p> 這本書是買的。 我差不多是那批書的第一個(gè)讀者，那些書到我手里時(shí)嶄新錚亮，沒有一個(gè)褶兒，還散發(fā)著油墨的香味兒。因?yàn)槊勘緯唤o一天的時(shí)間，讀完這本去換下一本，我于是夜以繼日地快速閱讀，連吃飯的時(shí)間也不放過。晚上怕影響父母和姐妹的休息，就自己到西屋，在一盞昏暗的油燈下閱讀。大概一天半宿下來一本書就囫圇吞棗讀完了。早晨起來，眼圈是黑的，鼻孔里更是掛滿了黑黢黢的油煙。吃過飯，一大早就跑去用換下一本。這種如饑似渴的讀書生活有時(shí)會(huì)惹父母生氣，有時(shí)我會(huì)因此而逃學(xué)。當(dāng)然，這也極大地?fù)p壞了我的眼睛。我疑心我的近視就是從那時(shí)開始的。但我也以此而驕傲，因?yàn)槟菚r(shí)，我是唯一能從大人手里借到書的孩子。大人們也因之預(yù)言我會(huì)有出息。我讀的最古的一批書是偷來的，偷我大舅的。大舅是小學(xué)老師，讀過私塾，有許多線裝的古書。但他就是不肯借給我。因?yàn)樵谒磥?，十來歲的孩子讀線裝書未免有點(diǎn)不可思議，我卻千方百計(jì)地企圖得到它們。舅舅有個(gè)孫子，和我同歲，又和我同班讀書。于是，我勾結(jié)他一起來偷。每次我去他家，先是若無其事地和他在一起玩。趁人不注意，他則溜進(jìn)放有大量圖書的神秘的小西屋。也不管什么，胡亂拿出一本兩本，我趕緊裝進(jìn)背心或掖到褲腰上，然后神色自然，心中忐忑不安地離開。我自己得手的時(shí)候，當(dāng)然也不放過。我以這種方式生吞活剝地閱讀了許多古書。我讀的最早的古書之一，就是帶有“悟一子曰”的《西游記》，是銅版印刷的。還有什么《閨范》啦，《四書》啦，唐詩啦，還有中華民國和清朝的小學(xué)課本等等。偷書，我是有愧疚的，但也強(qiáng)詞奪理地認(rèn)為，是舅舅逼的。他如果像別人一樣大大方方借給我，我也不至于非得偷。好幾年過去，初中時(shí)在《孔乙己》中看到他說：“讀書人的事不能算偷”，我才稍稍心安一些。這些書給我最初的讀書生活帶來了極大的樂趣，也在某種程度上引導(dǎo)我走上熱愛文學(xué)的道路。我常常因此心中感激那些以各種方式幫助我讀書的好人。 （這本是大舅家的吧？記不清了。） （這本書是讀大學(xué)時(shí)在大學(xué)路書店買的。不是少年時(shí)的。） （現(xiàn)代教育啟蒙，清華學(xué)校的。夠珍貴的吧??？大學(xué)路書店老段出買的） 除了讀書，我還愛講書，每當(dāng)我讀了一本好書，就迫不及待地要兜售出去。我給伙伴們講，小伙伴們則幫我干活，我成了他們故事大王。我也給大人尤其是老頭老太太們講書。除了我看過的古書以外，有時(shí)還應(yīng)他們的要求唱鼓詞。大家說我的膛音正，好聽。但我講書最重要的對(duì)象則是國柱大哥。他長我不到十歲，是我的叔伯哥、好朋友。我能幫助他干很多活兒。年前，除了幫他刻“掛錢兒”，還幫他畫年畫兒。其實(shí)，也不是真正的畫，而是描?！拔母飼r(shí)期”，除了宣傳畫真正的年畫少。我們就找出 “孫悟空三打白骨精”“穆桂英掛帥”等舊年畫，先用復(fù)寫紙把輪廓描在大白紙上，然后照葫蘆畫瓢涂上水彩。就是這樣的畫，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)是一種創(chuàng)舉。我們倆，尤其是堂哥因此被視為能人。 我愛給他講書，因?yàn)樗詈玫穆牨?。常常?dāng)他忙完了活計(jì)，我們倆躲在家里，我給他講我剛剛讀過的書，每每輕易地消磨一上午時(shí)間。有時(shí)他有活，如和泥脫坯等，我就站在他的身邊講，直講得口干舌燥，不得不趕緊趴在水水筲邊狂飲一通，有時(shí)則摘幾條黃瓜吃了解渴。他澆園子的時(shí)候，我的說書場(chǎng)就是他澆園時(shí)來回所走的路線。他挑著水筲前面走，我跟在后面滔滔不絕；他停下來搖軲轆打水，我騎在軲轆桿上喋喋不休。我這“熱心”的講書方式曾惹得大人們的許多笑話，就是叔伯哥也善意地笑話我，說我 “有口累，講書有癮”。我覺得有些冤枉，心說“咱們是好朋友嘛！”再讀一本新書的時(shí)候，執(zhí)意不去講，卻有骨鯁在喉不吐不快的壓迫感。最終也堅(jiān)持不了幾天，我就又來來往往地跟在他的身后說書，確實(shí)“有癮”哪――――十一二歲時(shí)的我需要一個(gè)忠實(shí)的聽眾。 （國柱大哥家的扇車。） （我回故鄉(xiāng)與一眾老張家人相聚?。?lt;/p> （1973年我家從敖漢旗牛古吐公社（鄉(xiāng)）德力板胡同大隊(duì)（村）搬家到長勝公社（鄉(xiāng)）染坊大隊(duì)（村）時(shí)，國柱大哥把他的幾本小人書和這本影卷（做皮影的樣本）送給我作為紀(jì)念。影卷我一直保存至今。那幾本小人書我上大學(xué)留給外甥，可惜他們沒有珍惜，片紙不存了。……）