流年里的歌聲 <p>每年六一前后，</p><p>都是老家麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。</p><p>布谷鳥的叫聲響徹房前屋后，</p><p>金黃的麥浪隨風(fēng)起伏在田間地頭，</p><p>磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，</p><p>尚且年輕的父母在微亮晨光中，</p><p>揮舞鐮刀割下孕育十個(gè)月的守候。</p><p>不想干活的我跟在父母身后，</p><p>打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，</p><p>心想這一季又一季繁重的麥?zhǔn)眨?lt;/p><p>啥時(shí)候才會(huì)有個(gè)盡頭。</p><p>直到多年后，害怕干活的我，</p><p>苦讀考學(xué)，逃離農(nóng)村，</p><p>扎根城市，闊別父母，</p><p>在文字里尋找丟失的鄉(xiāng)愁，</p><p>才懂得沒有父母、土地和糧食，</p><p>就沒有自己安然讀書的那些春秋</p> <p>現(xiàn)在的孩子很難明白，</p><p>顆粒歸倉的深意何在。</p><p>在三四十年前的農(nóng)耕時(shí)代，</p><p>每一粒收進(jìn)糧倉的麥子，</p><p>都凝聚太多汗水與淚水的無奈。</p><p>起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，</p><p>用鐵杈用草繩一車車裝載，</p><p>父親弓著腰縮著頭，</p><p>拉著一架子車麥子的鏡頭，</p><p>至今仍刻在腦海。</p><p>從麥田到曬場(chǎng)的坎坷小路上，</p><p>跟在麥車后面的我，</p><p>見證了很多次麥車傾倒后，</p><p>在月光下將黑瘦的父親掩埋。</p><p>那時(shí)候，</p><p>我不解父親為啥總是餓著肚子，</p><p>不停地在田里割麥、裝麥、運(yùn)麥，</p><p>害得我一次次上地給他送饃送菜。</p><p>直到多年后他患上嚴(yán)重的腸胃病，</p><p>我守在病榻前陪他時(shí)才明白，</p><p>對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，</p><p>莊稼就是他的命，</p><p>而收成關(guān)乎一家老小的未來。</p> <p>沒有機(jī)械的年代，</p><p>夏收過程沒有現(xiàn)代這么快。</p><p>石磙和木架、毛驢和黃牛，</p><p>都是農(nóng)人碾場(chǎng)的好幫手。</p><p>火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場(chǎng)，</p><p>手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，</p><p>一圈圈碾壓著麥糧，</p><p>一場(chǎng)場(chǎng)打下來希望，</p><p>直到責(zé)任田的所有麥子，</p><p>脫離麥穗撒滿糧場(chǎng)，</p><p>堆得就像小山一樣，</p><p>鄉(xiāng)鄰才有空在樹蔭下拉家常。</p><p>風(fēng)起的時(shí)候，父親開始揚(yáng)場(chǎng)，</p><p>有時(shí)候鄰居宗親也會(huì)來幫忙。</p><p>十多畝地幾千斤的麥子，</p><p>被他一锨锨揚(yáng)得雜質(zhì)全無，純凈金黃。</p><p>均勻地?cái)傇跁駡?chǎng)上，閃著金光。</p><p>來回翻曬麥子的間隙，</p><p>父親也會(huì)坐在木锨上，</p><p>抽著卷煙估算今年能打幾袋糧。</p><p>除去要繳的公糧，除去要留的口糧，</p><p>除去供我換糧票的飯糧，</p><p>剩下的往往不夠估量。</p><p>我有時(shí)會(huì)跟著他翻場(chǎng)，</p><p>他看著我瘦弱的身子語重心長(zhǎng)：</p><p>“如果不好好讀書，就要一輩子種糧?！?lt;/p><p>那時(shí)，害怕臟累的我，</p><p>以為一輩子很長(zhǎng)，不料轉(zhuǎn)眼間，</p><p>我也不再年輕，而父母早已白發(fā)蒼蒼。</p> <p>每個(gè)麥?zhǔn)盏娜兆樱?lt;/p><p>我都會(huì)夢(mèng)見故鄉(xiāng)的一片金黃。</p><p>記憶中的一切開始變得荒涼——</p><p>父母變成衰老的模樣，</p><p>兄妹逃離麥田的守望，</p><p>老屋成了夢(mèng)中的念想，</p><p>故鄉(xiāng)淪為記憶的遠(yuǎn)方，</p><p>就連鄉(xiāng)愁也化作文字的想象。</p>