回老家

劉國(guó)強(qiáng)

<div>　　今天回老家奔喪，我的本家嬸娘去世了。去年臘月至今，我們后麻圪渠劉家先后有三位老人離世，八十多歲一位，七十多歲一位，六十多歲一位，而全村則有六位老人離開人世。他（她）們都是所謂留守老人，年輕人都進(jìn)了城，只留下一些老弱病殘者，守望故土家園。平日里，人避鬼吵架的村子里，他們抱團(tuán)取暖，彼此守護(hù)，相互排解寂寞無(wú)聊。每個(gè)村子都有一個(gè)固定的聚集地，冬陽(yáng)夏蔭，他們便會(huì)聚在這里，說己拉話，一起打發(fā)所剩不多的時(shí)光。一但有老伙伴去世了，大家便都過來一起送這最后一程。<br></div> 我這次回去，專門拿了相機(jī)，把一個(gè)一個(gè)老人喊過來，為他們拍照留影。大家開玩笑對(duì)我說：“留張照片作紀(jì)念，說不準(zhǔn)下次你回來那個(gè)就不在了?！蓖嫘χ型钢岢o(wú)奈。這是村里現(xiàn)在年齡最大的老人，今年84歲高齡，我們平時(shí)喊她老人家“鳳祥娘的”，她的大兒子叫高鳳祥。她的老伴十多年前就已經(jīng)去世了，她還在頑強(qiáng)地活著，愿老人家再多給村里的老兄弟老姐妹們領(lǐng)幾年頭。這是我的親三娘，今年72歲了。她老人家笑的如此安詳陽(yáng)光，這一面笑可以感染任何人。三娘年輕的時(shí)候，也是個(gè)人樣子，可俊著哩。這是我的三佬和三娘。三娘照相的時(shí)候，三佬不在跟前，說是找鎮(zhèn)物（放置墓里的石頭）去了，我心里還嘀咕“這么多年輕人，還要三佬去找鎮(zhèn)物？”一會(huì)回來了，喊過來和三娘合影。我的三佬一輩子都在詮釋什么是老實(shí)巴交，真真勤勤懇懇的老黃牛。今天74歲的三佬仍在上山下川不停勞作，不是兒女養(yǎng)活不了他們，是因?yàn)閯谧骶褪撬拿且惶觳荒軇谧髁?，他的命也就到頭了。 <div>　　戴涼帽的是我的老父親，平時(shí)在城里居住，今天和我一起回村奔喪。席地而坐的是我的大哥，他是我大佬的大兒子。66歲的大哥看起來似乎比78歲的父親還要衰老，原因無(wú)它，過度勞作——春夏秋冬，年復(fù)一年，沒死二活的受。</div><div> 今天，我仍然能夠清楚地記得小時(shí)候經(jīng)?？吹降挠|目驚心的一幕。夏天的晚飯后，村里的男女老少聚在碾盤旁邊的大榆樹下，一起享受夕陽(yáng)下的涼爽，男人們都將褲腿挽起來吹風(fēng)，便可見他們腫脹的小腿肚子上，靜脈曲張一團(tuán)團(tuán)，一塊塊，如盤曲纏繞的蚯蚓，疙疙瘩瘩，爬滿了整個(gè)腿肚子，黑里發(fā)青，青里發(fā)黑，看著很是瘆人。男人們，年復(fù)一年，背著沉重的背子，深深地彎著腰，爬坡上坬（wa),雙腿發(fā)力，兩只腳死命蹬地，一根根靜脈被繃緊拉長(zhǎng)，卸下背子以后，放松的靜脈因?yàn)槔L(zhǎng)不能回復(fù)原來的長(zhǎng)度，便團(tuán)了起來。下次再背背子，團(tuán)起得靜脈再次被拉長(zhǎng)——拉的更長(zhǎng)，放松的靜脈就會(huì)團(tuán)成更大的團(tuán)塊。久而久之，就成了滿肚子的靜脈曲張。</div><div> 背背子不僅曲張了靜脈，也壓彎了男人們?cè)就χ钡眉沽?。我記得小時(shí)候，村子里好幾個(gè)老男人，腰彎的一個(gè)比一個(gè)低，最厲害的是孝南已經(jīng)去世的父親，腰彎的都小于90°了。他其實(shí)是個(gè)性格開朗的男人，很喜歡開玩笑，每次碰到上學(xué)放學(xué)的我，都要停下來，和我玩笑幾句。我們不能面對(duì)面說話，因?yàn)樗顝澋难辈黄饋?，便看不到我的臉。于是他一開始便走在我的左側(cè)或右側(cè)，然后緩慢地將脖子向著我擰過來，努力仰面向上向著我。每次玩笑過后，我都要站在原地，看著他猶如折斷的身體蹣跚著向遠(yuǎn)處去。</div> 我的姑姑和姑父。我家兄弟姐妹平時(shí)喊她富花姑姑。我的姨姨和姨夫，這是我上門給他們照的。我家兄弟姐妹喊她候奴姨姨，她和我的母親娘家一個(gè)村子。旁邊是石板圍起來的玉米堆，還沒有脫粒，老家主產(chǎn)玉米。懷堂佬和嬸子。不要看照片上老男人圪抽的猶如死腌的干棗，我可是看見過他年輕時(shí)的照片，稱得上是少見的美男子，村子里都是數(shù)一數(shù)二的。嬸子給我最深刻的記憶，是我念初中的時(shí)候，去公社上學(xué)的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過她家，她家的耕牛死了，嬸子趴在牛身上，嚎啕大哭的情形。那悲涼的哭嚎聲，穿透了時(shí)空，至今響在我的耳畔。劉開門和他的老婆盧鳳蓮。開門在涼水井村稱得上是個(gè)名人，因?yàn)樗莻€(gè)啞巴。小時(shí)候，孩子們都很是害怕他那呀呀叫喊的奇怪聲音，他也常常故意做鬼臉嚇我們，但他其實(shí)十分善良。開門心靈手巧，無(wú)師自通會(huì)修鎖子、配鑰匙，還會(huì)自制火藥槍。他們的四個(gè)兒女都很有出息，考上了大學(xué)，有著令人羨慕的工作。買巷佬和嬸子。買巷佬愛斗混（開玩笑），喊他過來照相，還要斗混：“照這做甚了，為是你是個(gè)縣長(zhǎng)介，給上幾個(gè)錢才對(duì)了?！? 引生二哥和二嫂。二哥是村子最優(yōu)秀的石匠，能吃苦，手藝好，一年四季營(yíng)生不斷。 <div>　　慶祥家婆姨——我們平時(shí)就這樣稱呼她，以至于多少年了盡然不知道她叫什么名字，身后是她家的院墻大門。慶祥下地去了，只能給她照單身。</div><div> 1976年粉碎“四人幫”后，到處在宣傳“英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎‘四人幫’“。高慶祥大為不服氣，宣稱：”還要一舉？我一撲上格就粉碎藍(lán)?！?lt;/div> <div>　　劉候霞還年輕，算不上留守老人。他是一個(gè)小有名氣的民間古董收藏家，對(duì)古董很有研究。他開著三輪過來，我攔住給他照相，他要求加我微信，要給我傳兩篇他的關(guān)于古玩文物的文章。他說他的文章話有點(diǎn)大，我頗不以為然，結(jié)果看了很是吃了一驚?！稄囊环綕h鼎論秦漢度量衡制度》《罕見的漢代“光見日之”》，分別發(fā)表在《中國(guó)收藏家》《陜西省收藏家協(xié)會(huì)會(huì)刊》上，具有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)和價(jià)值。</div><div> 一如錯(cuò)版人民幣的稀缺，候霞收藏有一枚上有錯(cuò)誤銘文的漢代青銅鏡，銘文將“見日之光”錯(cuò)為“光見日之”，十分罕見，彌足珍貴。《從一方漢鼎論秦漢度量衡制度》論述了漢代度量衡具體數(shù)值以及與現(xiàn)代度量衡的對(duì)應(yīng)關(guān)系；同時(shí)根據(jù)其收藏漢鼎銘文記錄，候霞得出漢代以單位水作為確定重量值標(biāo)準(zhǔn)參照物的結(jié)論。</div> <div>　　隆重推出我親愛的二哥二嫂劉貴平與馬秋霞。家族大，支系門戶多，就會(huì)有多個(gè)大哥、二哥，這個(gè)二哥是我大佬的二兒子。二哥是我見過少有的多才多藝之人，他聰明智慧，心靈手巧，知事明理，為人正派，常年擔(dān)任村長(zhǎng)。當(dāng)年駐村干部將二哥提名上報(bào)擔(dān)任村支書，結(jié)果鄉(xiāng)政府一查，他居然不是黨員，鬧了個(gè)小小的笑話。</div><div> 還是在我小學(xué)的時(shí)候，在喬岔灘中學(xué)讀高中的二哥有一天突然鼓搗著開始制作照相機(jī)。我們家族的人都有木匠天賦，我大佬、我父親、我三佬他們老弟兄三個(gè)都是木匠，人常說“門里出身自帶三分”，我這一輩男孩子基本都可以搗弄幾下木工手藝，二哥就用木材制作了一部照相機(jī)。一部照相機(jī)除了兩片玻璃透鏡是買的成品，其余都是二哥手工加工制作組配。我父親是油匠（畫匠），家里藏有油漆，我和二哥狼狽為奸，偷了父親的油漆，先上清漆，再上黑漆，三遍五遍刷，就記著做好的照相機(jī)是個(gè)黑不溜秋的小家伙。我是二哥忠實(shí)的粉絲、跟屁蟲，天天跟在二哥后面叉梁上樹，沒少費(fèi)事?lián)v蛋。二哥買回相紙、顯影粉、定影粉，照好了相，我們倆便鉆進(jìn)他家的山藥窖里，黑天打洞洗相片。二哥還制做了放大器，可以放大照片。二哥當(dāng)年拿著自己的照相機(jī)，到處顯擺，到處拍照，不知道照了多少照片，我們幾家老老少少、男男女女就是他主要的拍攝對(duì)象。后來，二哥當(dāng)畫匠掙了錢，買了一部120相機(jī)，算是鳥槍換大跑了，自制的照相機(jī)便丟去了爪哇國(guó)。下面的照片是二哥用他的120相機(jī)照的。</div> <div>　　上面有我去世多年的二爺爺、二娘娘、爺爺，以及年輕時(shí)的父母和小時(shí)候的我們姊妹兄弟。記不清大姐是不是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁，上面沒有她的照片。</div><div> 二哥的照相機(jī)當(dāng)然不能夠和現(xiàn)代工藝制作的機(jī)相比較，照片也有些模糊，但一部照相機(jī)給小時(shí)候的我們帶來了不知多少歡樂和驚喜。有二哥真好！</div><div> 二哥的多才多藝、心靈手巧表現(xiàn)在許多方面。他做照相機(jī)，還做太陽(yáng)能加熱器，大夏天中午，把加熱器放在墻頭上煮雞蛋、熬米湯。年輕時(shí)的二哥出盡了風(fēng)頭，他在當(dāng)時(shí)的民兵里，步槍射擊水準(zhǔn)絕對(duì)一流，他的喝酒劃拳馳名周達(dá)方圍，真的量大拳花哨，打遍天下無(wú)敵手。二個(gè)是一流的畫匠，幾十里方圓無(wú)人可比。二哥還喜歡唱歌拉二胡，他的二胡也是一絕，就記得沒有二哥不會(huì)拉的曲子。村里來了縣城里的插隊(duì)知識(shí)青年，其中的袁永田也拉的一手好二胡，知青院子里常常傳出咿咿呀呀的二胡聲。于是，村民們都知道，村子里有兩個(gè)二胡高手——?jiǎng)①F平、袁永田。年輕時(shí)的二哥，七個(gè)不服，八個(gè)不憤，誰(shuí)也不服氣，姓袁的自是不在話下。終于有一天，二哥拿著二胡，領(lǐng)著我這個(gè)小跟班，上門挑戰(zhàn)袁永田。知青院子里，十多個(gè)知識(shí)青年，幾個(gè)村里的年輕人，和我一起見證了一場(chǎng)酣暢淋漓的“斗二胡”。袁永田和二哥都是年輕人，自有一份傲氣，誰(shuí)也不想輸了面子，比斗在幾個(gè)男知青的起哄叫喊聲中開始。第一首曲子，二哥先起頭，一聲之后，袁永田跟著一起拉，第二首袁永田起頭，二哥跟著拉，交替進(jìn)行，跟不上就算輸。曲子拉了一首又一首，斗上勁的兩人，二胡速度越來越快，終于袁永田跟不上了，二哥稍勝一籌。今天回想起來，依然是豪氣沖天，壯懷激烈。</div><div> 二哥現(xiàn)在是村里的百事通，沒有他不知道的事，沒有他不懂的規(guī)矩。</div><div> 鄉(xiāng)野村落，自古能人異士無(wú)數(shù)。</div><div> </div> 這是我家的祖宅現(xiàn)狀，應(yīng)該是我的老爺爺那一輩修建的，三孔石頭接口的土窯洞。倒座的棚房、大門早已倒塌，院子里密布雜草、榆樹，人腳難以探入。大概是在1977年前后，父母及我們六個(gè)兒女搬離祖宅，去了新地方，當(dāng)時(shí)爺爺、娘娘尚在，兩位老人仍住祖宅。祖宅承載了我們兄弟姐妹六人小時(shí)候全部的歡樂。這是我家的“新地方”，三孔石窯。照片拍攝于2015年5月，那時(shí)全家人搬入縣城居住多年，新地方長(zhǎng)期不住人，也成了舊地方。當(dāng)時(shí)修三孔窯打的主意是，父母住一孔，我和弟弟各一孔?？紤]到以后人口增加，三孔窯不夠住，便在西邊留了邊腿，預(yù)留將來接著邊腿再修。之所以不一次性多修幾孔窯，是因?yàn)閺奈覀兒苄〉臅r(shí)候，父母就認(rèn)定我和弟弟將來會(huì)考出去，吃公家飯，住城里面，所以沒必要多修，留邊腿也就是打著萬(wàn)一的主意。 <div>　　從左至右分別是母親、父親、大佬、大媽。大佬已經(jīng)在去年臘月去世。</div><div> 不知道什么時(shí)候起，農(nóng)村人開始翻修舊地方，那些在外面掙了錢的人更是大肆翻修新修。老家已經(jīng)有幾家人家翻修新修了窯院，父親看著眼紅心熱，覺著我們家在村里也算可以的人家，別人家修，自家不修，似乎落了臉面，便對(duì)我和弟弟說要整修老家窯院。我和弟弟的意思是在原基礎(chǔ)上里外整修一下，能住人就行。父親一開始也同意，不知什么時(shí)候改變主意，要把窯院徹底拆了，新建平房，但我和弟弟不同意。見我們不同意，父親就在家里天天設(shè)計(jì)新房圖紙，我和弟弟去家里，他便拿出來圖紙給我們講解。這一次的設(shè)計(jì)是四間房，下一次是五間房，上一次設(shè)計(jì)的是一層，下一次設(shè)計(jì)的是兩層。我和弟弟一看這情形，知道不重修是不行了，于是同意父親意見，拆了舊窯院，新建平房。三孔石窯的窯院，從修建到拆除，時(shí)間大概40年。</div><div> 父親這一輩人，對(duì)故園老家深厚的感情，我們不能準(zhǔn)確體會(huì)，卻也能夠理解，所謂“感情用事”就如父親這般，好些時(shí)候理智是代替不了感情的。</div> <div>　　這是我家新建的平房院落，2015年建成。整個(gè)修建過程完全交由二哥負(fù)責(zé)，二嫂負(fù)責(zé)后勤，給工人做飯。父親、弟弟和我，只是過段時(shí)間回去照應(yīng)一下。對(duì)二哥二嫂，我們都心存感激。</div><div> 2016年至2018年，父母春暖回老家，秋涼返城里。三年間，每逢父親生日農(nóng)歷八月初四，幾家人家，男女老少幾十口，一起回老家給父親慶生。2019年開始，父母年齡越來越大，力不從心，我們兒女也不放心，畢竟照應(yīng)起來不方便，于是不再回老家居住。</div><div> </div> 這次回村里，拍人也拍了村貌。挨著一家一家往過拍，拍舊窯舊院，也拍新窯新院，意圖留下老家歷史中的此一刻。站在村子中部，從南向北望，老家一角。 <p>　　高健家。高健是村中第二個(gè)通過讀書走出去的農(nóng)村學(xué)子，我是第三個(gè)。高健的母親毛澤東時(shí)代長(zhǎng)期擔(dān)任村婦女主任，算得上村里的名門。高健父母和大哥早已去世，他和二哥兄弟兩人都在城里居住生活，窯院一直荒蕪閑置。</p> <p>　　前村上圪塄老榆樹，枝繁葉茂，亭亭如蓋。小時(shí)候上學(xué)，無(wú)數(shù)次路過大榆樹，幾十年前就是這個(gè)樣子。樹猶如舊，人不復(fù)當(dāng)年，再也見不到當(dāng)年大樹底下乘涼的村人，聽不到他們的歡聲笑語(yǔ)。</p> <div>　　原始部落風(fēng)格的廁所。</div><div> 上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村大搞“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，動(dòng)員村民改造舊茅坑。老舊廁所都是蹲坑形的，在地上挖一個(gè)深坑，安置一個(gè)粗瓷大翁，翁口上放兩塊長(zhǎng)條石。人蹲在長(zhǎng)條石上方便，夏天大便下去，咚咚有聲，湯水四濺，有時(shí)候屁股蛋子上都會(huì)被濺得湯水淋漓。冬天，大便被冰凍，一天一天堆高，尖尖的能夠扎著屁股，就得隔三差五用鍬鏟下去。改造舊廁所，就是將直落型改為側(cè)落型，糞坑用石板或石頭水泥砌成四方形，口子封蓋，在側(cè)面留一個(gè)斜槽，人蹲在斜槽上方便。新式廁所解決了夏天湯水四濺的問題，但解決不了冬天糞便堆積的問題。村里的老支書劉曰金新建的廁所，一次性解決了這兩個(gè)問題。他家的院子扎在石砌高臺(tái)上，老支書在高臺(tái)立面上向內(nèi)預(yù)先砌了一個(gè)小窯洞，在小窯洞的地面挖糞坑，蹲口在院子上面，這樣一來人距離糞坑就有一米多，確實(shí)解決了兩大難題。老支書得意地稱他家的新廁所為“滴茅”。</div><div> “愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”開展一段時(shí)間后，當(dāng)時(shí)許多村子流傳著一則笑話。公社書記來村里檢查廁所改造工程進(jìn)展情況，村長(zhǎng)領(lǐng)著在村里轉(zhuǎn)悠著看。書記問村長(zhǎng)：“新廁所使用后有什么感受??？”村長(zhǎng)答：“感受老大了。以前老婆半夜上茅坑，回來鉆被窩，屁股蛋子臭天打動(dòng)，而今老婆半夜回來，屁股蛋子香噴噴的?！?lt;/div><div> </div> 劉矮生家。劉矮生是村里第一個(gè)通過讀書走出去的學(xué)子，他已故的父親曾長(zhǎng)期擔(dān)任村支書，是村里的老支書。老支書兒女眾多，也是村里名門。 <div>　　怎一個(gè)“破”字了得？</div><div> 村子里這樣的破爛窯院有多處，原來的人家，老的都去世了，兒子們有的進(jìn)了城，有的在村子別處新修了地方，老地方?jīng)]人打理，便一年一年破敗下去。</div> <p>　　高明澤家的老窯院。</p><p> 高明澤在外地工作，他的兩個(gè)哥哥在村里另修了地方，老地方多年每人住，破敗不堪。但這一處院落是舊時(shí)候村子里最豪華的住宅，村里人稱其為“抱廈院子”。高大氣派的窯沿抱廈早已不見，只留下墻面上一個(gè)一個(gè)固定抱廈縱木的窟窿。獨(dú)立的一面大門側(cè)墻，依然能夠看出當(dāng)年的些許風(fēng)光。</p><p> 高明澤家舊社會(huì)是村里唯一的財(cái)主，解放后他們家被定為地主（也可能是富農(nóng)，記不清了)，村里每逢開會(huì)，他的老父親便會(huì)被拉出來批斗。一聲“高立萬(wàn)，站出來”，矮瘦的老人便乖乖地出來，面向群眾站在那里。后來批斗的多了，一開會(huì)，不需要喊叫，老人便自動(dòng)站了出來。所謂批斗，其實(shí)就是站在那里，我沒看到打罵等過激行為。批斗高明澤父親我小時(shí)候多次見過，記憶猶新。</p> <div>　　舊貌換新顏。</div><div> 大部分人家的“舊貌新顏”是對(duì)舊窯院的整修，腦畔、窯沿上新加彩鋼或琉璃瓦，門窗換成了鋁合金斷橋，新砌院墻大門，一般都要換一個(gè)漂亮的金屬大門。</div> 峽谷分支為川道，川道分支為溝渠，大者為溝，小者為渠，此為后溝。幽深的后溝，當(dāng)年流水潺潺，經(jīng)年不歇，長(zhǎng)年為村里人畜提供飲用水。冬天溝里結(jié)冰寬廣，溜冰鞋，滑冰車，是孩子們的天然樂園。今天的后溝干涸淤塞，物異景非，不復(fù)當(dāng)初。照片里的流水是灌溉渠的排水。橫跨后溝的涼水井大橋。后溝南高處北望村莊。 <div>　　曾經(jīng)的涼水井小學(xué)，現(xiàn)在成了村民的窯院，大門緊閉，沒人居住。</div><div> 我讀小學(xué)的時(shí)候，父親辭去村革委會(huì)主任職務(wù)，親自擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)。父親利用自己的影響，從村里給學(xué)校要了一塊耕地，然后率領(lǐng)全校師生，在學(xué)校南側(cè)開山平地，筑墻填土，又新建了一塊耕地。師生們?cè)诘乩锓N玉米，秋后將收獲的玉米拉到高家堡集市出售，利用所得錢，建了一座小圖書館。那個(gè)時(shí)候，全縣大概除了縣城，就只有涼水井學(xué)校有圖書館了。這座圖書館最大的受益者就是我，全校師生就我最愛看書，我將里面的圖書基本都看完了，其他學(xué)生里面，再?zèng)]一個(gè)愛看書的。那時(shí)候的小說大都是帶有鮮明政治色彩的革命斗爭(zhēng)類書籍，文學(xué)水平較低，但我看的津津有味，陶醉不已。大概那時(shí)候在我的認(rèn)知里，全世界都是這一類書籍。我記得那時(shí)看的最好的一本小說是曲波的《林海雪原》，是劉文威老師托關(guān)系購(gòu)得。劉老師的父親是一位老干部，下放居住我們村，但他們是城里人，所以在縣城有關(guān)系。涼水井是遠(yuǎn)近馳名的好村子，先后有三位老干部下放村里，三家的四個(gè)子女，先后擔(dān)任過小學(xué)教師，對(duì)提高學(xué)校教學(xué)質(zhì)量，貢獻(xiàn)良多。四位城里來的老師，先后都教過我。</div><div> 種玉米是要肥料的，學(xué)校給每一位男生下達(dá)了積肥指標(biāo)，必須完成，且不能在自家取肥，只能自己拾糞。別人有沒有在自家取糞完成任務(wù)，我不知道，但我是不可能的，因?yàn)楦赣H是校長(zhǎng)，規(guī)矩就是他定的。拾糞分兩種情形，一是大牲口，如牛馬驢騾的糞便，一是羊糞。大牲口的糞要在冬天的過村道路拾撿，因?yàn)槎炷厦婧芏啻遄右ケ钡乩浚缆飞暇蜁?huì)有很多大牲口糞便。為了拾糞，我早早起來，左臂挎著籮筐，右手拿著糞鏟，往往要沿著道路向北走大幾里路才能拾滿糞筐。暑假是拾羊糞的時(shí)候，村里有四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)都養(yǎng)兩坡羊。羊在兩個(gè)時(shí)間便糞，一是出坡的時(shí)候，一是歇晌午起來的時(shí)候。每天半前晌，幾個(gè)拾羊糞的小子就會(huì)早早等在生產(chǎn)隊(duì)的羊圈門前，等著羊出坡。一出圈門，一只只山羊綿陽(yáng)擰臀篩胯，一邊走一邊一粒粒羊糞撒落下來。拾糞的小子們緊跟在羊群后，飛快地將熱騰騰濕乎乎的羊糞抓起來，扔進(jìn)糞筐。羊群走上幾十米，便不再排糞，但我們得一直跟著羊群走，跟著羊群出村，上坡下坬，一跟半上午，直到羊群歇晌午，一起來到石崖下面，這期間是拾不到羊糞的。晌午放羊人開始做飯，我們將預(yù)先準(zhǔn)備好的小米，討好著交給放羊的大人，一起朋伙吃飯。用幾塊石頭壘一個(gè)簡(jiǎn)易的土灶，來的路上我已撿好了燃火的柴禾，交給大人，點(diǎn)火做飯。飯是羊奶小米稀飯，先熬小米，然后去羊群里找母羊擠奶，小米快熟的時(shí)候，倒入羊奶，小煮一會(huì)就好。羊奶稀飯，香甜可口，風(fēng)味獨(dú)特，至今記憶猶新。吃過飯，找一塊平地，躺著午休。羊群起晌午出坡，休息的地方遺下很多糞便，于是又一輪拾糞開始了。</div> <div>　　紅花渠灌溉渠。灌溉渠從禿尾河上游20里處攔河筑壩，沿河西修建紅花渠灌溉渠，因民國(guó)年間第一次修渠至紅花渠村，故名。建國(guó)初第二次修渠，從紅花渠起下潛禿尾河至涼水井。第三次修渠，從涼水井村南再次下潛禿尾河，至佳縣地。正是因?yàn)楣喔惹?，老家成為令周圍山村無(wú)數(shù)人羨慕的川道村莊，有了旱澇保收的水澆地。</div><div> 起初的灌溉渠道，沿靠村耕地一側(cè)下挖土溝而成，小時(shí)候沒少在渠水里耍水，前幾年過村一段砌石墻做渠道。60年代，村里在西安交通大學(xué)下放干部的幫助下，利用渠水修建了一座水磨。70年代村里又建了一座小型水力發(fā)電站，家家戶戶用上了電燈，當(dāng)然小電站只能在天暖灌溉渠流水的時(shí)節(jié)發(fā)電，冬天渠里沒水，便不能發(fā)電。 </div> 公路邊上，灌溉渠旁，楊柳排行，枝葉飄揚(yáng)，婀娜多姿，迎送著來往的大小車輛。 <p>　　從喪事開始，從喪事結(jié)束。</p><p> 跪累了的孝子賢孫們就地而坐，念完藏經(jīng)的和尚高踞桌上。政府發(fā)給的加強(qiáng)村民文體活動(dòng)的乒乓球臺(tái)，派上了新的用場(chǎng)。</p> 現(xiàn)在的喪事叫喜喪，要辦的紅紅火火，熱熱鬧鬧。吹鼓手現(xiàn)在叫藝術(shù)團(tuán)，吹奏的都是流行喜慶歌曲。高倍擴(kuò)音設(shè)備加持下，聲音震天動(dòng)地，那叫一個(gè)紅火熱鬧。 <div>　　吹打與歌唱交替進(jìn)行，女歌手時(shí)不時(shí)得出來高歌兩曲。</div><div> 女兒媳婦也不需要和過去一樣，一遍一遍地哭靈，女歌手一首聲情并茂、聲淚俱下的《哭媽媽》就都有了。</div> <div>　　喪事的紅火熱鬧，不是一家一族的事，是全村的事。村里所有的人都會(huì)湊過來，來的人越多越好，來的越多說明主家人緣好，事辦得好。所有湊過來捧場(chǎng)的村人，主家都要管啤酒管煙，管西瓜水果飲料瓜籽花生。于是，男人一堆，女人一攅，吃喝拉話說笑，其樂融融。<br></div> <div>　　一為農(nóng)村人，永遠(yuǎn)農(nóng)村人。不論什么時(shí)候，走到什么地方，干什么工作，有多少文化，掙多少錢，當(dāng)多大的官，都還是農(nóng)村人。毛澤東在韶山時(shí)是農(nóng)村人，進(jìn)北京當(dāng)了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還是農(nóng)村人，是說他骨子里的本性，永遠(yuǎn)是農(nóng)村人。</div><div> 農(nóng)村人，一輩子只有一件事——做好農(nóng)村人，不論鄉(xiāng)里城里。</div><div> 鄉(xiāng)愁——永遠(yuǎn)難以割舍的故園情懷！</div>

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

回老家

劉國(guó)強(qiáng)