馬燈 童年的記憶老 根 <p><br></p><p> 這是一個(gè)裝滿屯墾生活記憶的小院。位于一四三團(tuán)桃園大道北側(cè)。在九連路口矗立一塊高達(dá)6米的標(biāo)語(yǔ)牌，標(biāo)語(yǔ)牌頂挑著一盞馬燈和一個(gè)五角星相組合的標(biāo)識(shí)圖案顯得格外醒目。馬燈嵌在一個(gè)有缺口的五角星之內(nèi)，標(biāo)語(yǔ)牌正反兩面分別寫(xiě)著：“艱苦奮斗歲月稠”、“不忘初心新征程”。這是軍墾二代博物館，博物館的創(chuàng)辦人是回國(guó)的留美博士陳宇奇。 “遙看馬燈高高掛，此地追憶軍墾魂?；臎龈瓯跒⒑顾?，馬燈如火照平生?！蹦且惶欤襾?lái)到這個(gè)小院，欣然寫(xiě)下了自己的感受。 陳宇奇于2016年買(mǎi)下了這間占地3畝的院子后，當(dāng)即決定要在這里建一個(gè)“軍墾二代的博物館”。他認(rèn)為，作為兵團(tuán)人，軍墾人的后代，自己有責(zé)任將兵團(tuán)精神傳承下去。在小院里，可以看到許許多多的“老物件”，它們被巧妙安置擺放在各個(gè)角落，雖年代久遠(yuǎn)卻大都品相端正。大件兒有鏈軌式拖拉機(jī)、“紅旗”牌自行車(chē)，小件有一盞馬燈、一個(gè)搪瓷茶杯……</p><p> 陳宇奇對(duì)燈有特殊的感情，2016年以來(lái)，他奔波各地收集了很多燈，有馬燈、汽燈、煤油燈。至少60多盞，掛滿了自己的院子?！绑细铓w院落，燈火下樓臺(tái)”，那是古代官宦富貴人家炫富氣派；“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，那是愛(ài)國(guó)英雄的膽氣豪氣；“挑燈夜戰(zhàn)”是我們兵團(tuán)人開(kāi)荒造田艱苦創(chuàng)業(yè)的難忘記憶，“樓上樓下，電燈電話”是幾十年前人們對(duì)社會(huì)主義的解讀與向往……陳宇奇是軍墾第二代，兵團(tuán)人的屯墾生活留給他的記憶太多太多，對(duì)馬燈他情有獨(dú)鐘。燈串起屯墾歲月瑣碎、繁雜、多彩的記憶，令人心生崇敬。陳宇奇說(shuō)："艱苦奮斗歲月稠，不忘初心新征程。"</p><p> </p><p> </p> <p><br></p><p> 第一代拓荒者最難忘的是地窩子，地窩子最珍貴的東西是燈。地窩子的土墻上掏個(gè)洞就是燈臺(tái)，黑漆漆的穴居之窩，有燈則有了光明，有了人的生活。老軍墾們的晚飯是在燈下吃的，掃盲是在燈下學(xué)字的，甚至給親人給對(duì)象的信也是在燈下寫(xiě)的。最早的燈是玻璃瓶做的，瓶蓋鉆個(gè)洞穿上棉花捻子，瓶里灌上煤油就可以用了。但燈光昏暗，油煙味兒沖鼻子，不可久用。 用得最多、時(shí)間最長(zhǎng)的是馬燈。先是蘇式馬燈，后來(lái)有來(lái)自上海、天津造的馬燈。馬燈伴隨著拓荒者的足跡，伴隨著一個(gè)個(gè)綠洲的拓展，伴隨著地窩子出生的孩子們長(zhǎng)大，帶著明亮、帶著溫暖，走過(guò)了幾十年。屯墾發(fā)軔，在連隊(duì)里，馬燈出現(xiàn)在最辛苦最操心的崗位上。炊事班、馬號(hào)的燈一夜不熄，放水泡荒的戰(zhàn)士提著馬燈在荒野跟著水走，連隊(duì)院子高懸的樹(shù)干上那盞馬燈天亮才熄，那是為了夜歸的戰(zhàn)士不要迷路找不到地窩子。</p><p> 馬燈是上世紀(jì),在中國(guó)產(chǎn)生的一種照明工具,如圖片。它以煤油作燈油,再配上一根燈芯,外面罩上玻璃罩子,以防止風(fēng)將燈吹滅,夜行時(shí)可掛在馬身上,在上世紀(jì)70年代用得最為廣泛。</p><p> </p> <p>陳宇奇說(shuō)，在我六七歲時(shí)，印象最深的是連隊(duì)伙房前的馬燈。白天，連隊(duì)百十號(hào)人一個(gè)不見(jiàn)，天不亮就去開(kāi)荒工地了；夜里，伙房前馬燈下人聲鼎沸，笑語(yǔ)陣陣。連隊(duì)文書(shū)用馬燈做成一個(gè)大紅燈籠，紅紙每天一換，紙上寫(xiě)著當(dāng)天的開(kāi)荒成績(jī)，好人好事等。滿身塵土的疲憊的男女戰(zhàn)士們，圍著紅燈籠邊吃邊看，大聲議論，或贊譽(yù)，或挑戰(zhàn)，或喜氣洋洋，或暗下決心。我們幾個(gè)孩子好奇地聽(tīng)著四川話、河南話、山東話，最多是甘肅話、陜西話，似懂非懂，瞪眼仰望。一頓飯持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，紅燈前的熱鬧也要持續(xù)那么久。直到人散夜靜，我們一幫小孩子才鉆進(jìn)地窩子睡覺(jué)。那盞大紅燈籠高高亮著，直到天明。 老一輩用燈特別節(jié)省，因?yàn)槊河拖∪薄Ｓ性鹿獾囊雇?，放水的?zhàn)士不點(diǎn)馬燈，地窩子里的馬燈捻子常常調(diào)到最小，能看清就行。一個(gè)人如果毛病多，沒(méi)事找事，不好與人相處，就會(huì)被說(shuō)成“不是省油的燈?！?那時(shí)的汽燈，蘇聯(lián)進(jìn)口，燈體龐大沉重，是燈中貴族。只有在文藝晚會(huì)或者重要會(huì)議上，才能看到汽燈。汽燈要用昂貴的汽油，要打氣增壓，燈罩要耐高溫高壓。汽燈是當(dāng)時(shí)最亮的燈，一點(diǎn)燃雪亮一大片，但發(fā)出細(xì)微的咝咝聲叫人不太習(xí)慣。記得有次晚上文工團(tuán)來(lái)開(kāi)荒工地演出，汽燈一亮，卻把幾十里外的蚊子招來(lái)了，如煙團(tuán)飛?！芭咭簟睙o(wú)法張口，只好熄了燈演唱，戰(zhàn)士們鼓掌說(shuō)，歌好聽(tīng)，姑娘沒(méi)看清。</p> <p> 馬燈是上世紀(jì),在中國(guó)產(chǎn)生的一種照明工具,如圖片。它以煤油作燈油,再配上一根燈芯,外面罩上玻璃罩子,以防止風(fēng)將燈吹滅,夜行時(shí)可掛在馬身上,在上世紀(jì)70年代用得最為廣泛。</p><p> 馬燈這個(gè)物件好像已經(jīng)讓我們很陌生了。記得小時(shí)候，在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)隨處可見(jiàn)。有的掛在連隊(duì)食堂，有的掛在大禮堂，有的掛在牛圈馬廄。抬頭望星星，低頭看馬燈，馬燈照亮農(nóng)場(chǎng)、照亮了連隊(duì)。照亮那個(gè)時(shí)代人們?nèi)粘５纳?。不過(guò)有了電燈之后，很快就看不見(jiàn)它的蹤跡了。如今再看見(jiàn)它時(shí)真的記不清是哪年哪月？應(yīng)該早已銹跡斑斑了。一個(gè)物件，除了它的實(shí)用性，關(guān)鍵是它留下了那個(gè)時(shí)代屯墾戍邊歷史的痕跡。</p>