兒女們想念你呢，母親！美友7293554 <p> 一九九九年陰歷六月二十七日凌晨?jī)牲c(diǎn)，你，我的母親，在兒女們痛不欲生地抽泣嗚咽聲里，掙脫了病魔地折磨，孤獨(dú)地踏上了永恒之旅。</p><p> 出殯那天，蒼天為你揮灑著哀傷的淚水。但是，紛紛前來為你送行的父老鄉(xiāng)親，沒有一個(gè)人打傘。這，不僅僅是出于對(duì)你虔誠(chéng)的懷念，而且源于對(duì)你由衷的尊敬。</p><p> 兒女們想念你呢，母親！</p><p> 人們尊敬你是有道理的，母親。</p><p> 父親病逝后，在那個(gè)每到五黃六月就青黃不接的年代，你領(lǐng)著五個(gè)未成年的兒女， 只能在夾縫中求生存，多么難看的臉色都要看，多么難聽的話語都要聽，腰板挺直沒有資本，沒有尊嚴(yán)何以立身？孤兒寡母過日子，真像你比方的那樣，簡(jiǎn)直比“猴子和柳樹討棗吃”還要難，難，難！</p><p> 大雨如注的夏夜。你戴著斗笠，披著塑料布，踩著泥濘，出東家進(jìn)西家，幾乎借遍了全村，才勉強(qiáng)湊齊了我上學(xué)所需要的兩塊五毛錢。當(dāng)時(shí)，我并不曉得孤兒寡母求人的難處，暗地里還怨你太沒有本事?，F(xiàn)在想來，那時(shí)，我是何等無知、何等混賬！因?yàn)楫?dāng)時(shí)全村家家戶戶無不缺吃少穿，即使村里富裕殷實(shí)的上等人家，也斷然拿不出幾元現(xiàn)金，更何況貧家薄業(yè)的平民百姓？</p><p> 但是不管需要克服多少艱難，不管自己承受多少屈辱，你，我要強(qiáng)的母親，都毅然堅(jiān)持讓我們兄妹五個(gè)全部上學(xué)讀書。最難能可貴的是，你頂住了一切世俗的壓力讓我的兩個(gè)妹妹，有幸成了二十世紀(jì)八十年代，村里有史以來第一個(gè)、第二個(gè)女子中專生。后來，你患了癌癥需要手術(shù)，多虧在醫(yī)院工作的二妹精心照料，你才得以免除了不少疾苦。母親，你用鐵的事實(shí)，推翻了重男輕女者腦海里固有的那些“女子無才便是德”、“女孩子讀書沒用處，就算真得讀好了，嫁出去，也是人家祖墳上的人”等封建謬論。</p><p> 人們尊敬你是有道理的，母親。</p><p> 常言說：過一個(gè)麥秋扒一層皮。這話絲毫都不夸張。父親去世的那年，村里剛剛實(shí)行土地承包責(zé)任制。咱家承包了十畝。麥 收時(shí)節(jié)，家家戶戶都用鐮刀搶收小麥。你領(lǐng)著七大八小的五個(gè)孩子，披星戴月，早出晚歸。白天不停地割、捆，晚上，咱家沒有牲口車輛，就靠肩膀當(dāng)運(yùn)輸工具，一點(diǎn)點(diǎn)，一捆捆，往麥場(chǎng)里背。那年，我十六，大妹十四，弟弟十二，二妹十歲，小妹八歲。從麥田到麥場(chǎng)，來回足夠四里路。我們每人一根繩子，一步步，一趟趟，咬著牙走哇走哇走，噙著淚背呀背呀背。一個(gè)個(gè)稚嫩的肩頭，被繩子勒瘀了血，繩子往肩上一搭，就疼得如刀割一般。一個(gè)個(gè)血泡密布的小手掌，被繩子磨蹭得皮肉模糊，鮮血淋漓，輕輕一攥拳，就疼得萬箭鉆心，忍不住直打哆嗦。那時(shí)，我曾舉著被血染紅的繩子，凄愴地質(zhì)問蒼天：孤兒寡母的生活，為什么比愚公移山還要難？既然天帝能派夸娥氏的兩個(gè)兒子，幫助愚公背走了太行王屋兩座高山，為什么就不能發(fā)發(fā)慈悲，派夸娥氏的兩個(gè)兒子再一次下凡人間，幫助我們孤兒寡母把地里的麥子，一下子背進(jìn)麥場(chǎng)？可惜，日趨衰老的天帝，被耳屎塞住了耳朵。</p><p> 半夜里，喧囂了一天的麥場(chǎng)寂靜下來了，可咱家的麥垛前依舊晃動(dòng)著忙碌不休的人影——那是為了盡量減少打場(chǎng)用的時(shí)間，你領(lǐng)著我們兄妹五個(gè)鍘麥個(gè)子。折騰到凌晨?jī)扇c(diǎn)，我們才可以疲憊不堪地回家打個(gè)盹。天剛發(fā)亮，我們勉強(qiáng)拖著快散了架的身子，半死不活地又開始重復(fù)昨天艱辛的一切。</p><p> 你一生沒進(jìn)過學(xué)堂，不會(huì)用華麗的語言講什么大道理，每當(dāng)我們累得實(shí)在不耐煩了，你只會(huì)反復(fù)絮叨：“天底下，哪有養(yǎng)活懶漢二流子的地方？人，不是神仙，活著，就要吃飯，就要穿衣；就得吃苦，就得受累，就得流汗，就得流淚?！逼鋵?shí)，一代名人張愛玲也有過類似的慨嘆：“短的是人生，長(zhǎng)的是磨難?！蹦愫兔舜笸‘惖倪@番話，都道出了：人，活著，不易！是啊，孩子們心里堵得慌，可以沖著母親發(fā)牢騷、耍賴皮，可是你呢，母親？幾多悲苦？幾多辛酸？向誰訴？向誰怨？</p><p> 麥子上場(chǎng)了，鍘完了，曬好了，便開始打場(chǎng)。你和我們兄妹五個(gè)，輪流拉著費(fèi)了半天功夫才借來的石砣子，在攤曬好的麥穗上，一步步地碾著，一圈圈地轉(zhuǎn)著。雖然毒辣辣的陽光，像火舌一樣燒灼得我們頭昏腦脹，汗流浹背，但是，太陽越毒，麥粒就越容易碾下來，所以，我們?cè)谛睦锒寂瓮栐俣疽恍俣疽恍?，再毒一些。也就是在那年那月，我大徹大悟?白居易筆下的那個(gè)賣炭翁，為什么“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。</p><p> 麥?zhǔn)?，咱家下手干得最早，結(jié)束得卻最晚。這，還要非常感謝那些心底善良的街坊鄰居，偶爾過來搭一下手、幫一下忙：用他們自家的牛車給咱家拉趟麥子，借給咱家小推車用來推麥子。不然，咱家的麥?zhǔn)战Y(jié)束，真不知道會(huì)拖到猴年馬月。</p><p> 正是在這些苦難的日子里，我們兄妹五個(gè)結(jié)下了深厚的情誼。母親你重病在身，需要不少錢救治和營(yíng)養(yǎng)。這在一般家庭的兄弟姐妹之間，往往是非常棘手的難題。可在我們兄弟姐妹之間，自始至終，沒有一個(gè)不積極主動(dòng)出錢出力。了解內(nèi)情的父老鄉(xiāng)親，都打心眼里替母親你感到無限欣慰。</p><p> 人們尊敬你是有道理的，母親。</p><p> 或許是因?yàn)槟阈牡厣屏?，祖母和外祖母，才都不約而同地把自己的祖?zhèn)髦尾∶胤?，毫無保留地傳授給了你。無論誰家的大人孩子病了，無論白天黑夜，無論刮風(fēng)下雨，無論自家忙閑，只要有人到咱家和你說一聲，你就立刻欣然前往。</p><p> 至于左鄰右舍的娘生日孩滿月，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的紅白大事，更是少不了你那熱心腸的身影。</p><p> 有時(shí)候，你為此耽誤了吃飯，或是顧不上休息，我們免不了提出抗議。你總是不以為然地說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰都有用著誰的時(shí)候。人嘛，心，都是肉長(zhǎng)的。人家用到咱，咱快快的；等到咱用到人家，人家能對(duì)咱另一樣待成？”這些樸素的思想意識(shí)，閃爍著智慧的光芒，絲毫不比哲人那些艱澀難懂的“人的一半是天使，一半是野獸”諸如此類的名言遜色！</p><p> 人們尊敬你是有實(shí)際行動(dòng)的，母親。</p><p> 且不說在我們極其艱難的歲月里，不少人或在精神上或在物質(zhì)上，給予我們的那些關(guān)心和幫助，只說你的魂靈升上了天堂，在你出殯前后，善良的父老鄉(xiāng)親們，為你，為我們兄妹所作的感人至深的一切，就足以證實(shí)這一點(diǎn)。</p><p> 你訣別我們的當(dāng)天下午，按著傳統(tǒng)禮儀，莊鄉(xiāng)爺們?cè)谠郝渫膺叴罱艘蛔`棚。次日中午，忽然，烏云密布，電閃雷鳴。正在家里休息的不少父老鄉(xiāng)親，立即紛紛從四面八方趕來。有的拿著繩子，有的扛著竹竿或木棍，有的拖著寬大的塑料布。大家七手八腳，想一起把靈棚進(jìn)一步加固，并且用塑料布裹個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不料，馬上就要完工的時(shí)候，狂風(fēng)裹著暴雨，鋪天蓋地地席卷而來。那些讓我感激涕零的莊鄉(xiāng)爺們，在靈棚不同的方位，用自己的雙手緊緊地拉著尚未系牢的繩子，抓著企圖隨風(fēng)飄起的塑料布，抱著搖搖欲墜的木棍和竹竿，全然不顧狂風(fēng)抽打，暴雨淋澆。</p><p> 母親，你不是腰纏萬貫的富翁，你不是重權(quán)在握的高官，你不是舉世聞名的偉人，但是你用汗水和淚水、用毅力和志氣，在自己生存過的大地上，留下了讓父老鄉(xiāng)親們仰視的非凡足跡。</p><p> “人，活一口氣，佛爭(zhēng)一柱香?！?lt;/p><p> 母親，你生前最愛把這句話掛在嘴上。是的，母親，你一生都像一位沖鋒陷陣、身先士卒的將軍，率領(lǐng)著自己的兒兒女女，以一種昂揚(yáng)奮發(fā)、百折不撓的精神，與厄運(yùn)抗?fàn)帲c挫折拔河，與生活掰著手腕。就這樣，我們孤兒寡母，一起熬過了水深火熱，一起走過了泥濘沼澤，一起走進(jìn)了花團(tuán)錦簇，麗日陽春。</p><p> 歲月崢嶸。悠悠往事，剪不斷，理還亂。</p><p> 母子情深。綿綿思念，才下眉頭，卻上心頭。</p><p> 兒女們永遠(yuǎn)眷戀著你吶，母親。兒女們想念你呢，母親！</p><p>（本文發(fā)表于《校園文藝》2003年第3期）</p>