任重陽(yáng)的美篇任重陽(yáng) <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">那年，徽州</b></p><p style="text-align: center;">作者：任重陽(yáng)</p><p style="text-align: center;">本篇文字系原創(chuàng)</p><p style="text-align: center;">圖片為徽州山水田園風(fēng)光，均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p style="text-align: center;">謹(jǐn)此致謝。作者本人題圖</p><p><br></p> <p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">（一）書(shū)生成昨日，轉(zhuǎn)身是江湖</span></p><p><br></p><p>那一年是公歷一千九百六十五年，時(shí)令總在中秋節(jié)之后。掐頭去尾算起來(lái)也過(guò)去了五十五個(gè)春秋寒暑，當(dāng)年的林林總總，枝枝葉葉依然清晰明朗，一如昨日……</p><p>告別了長(zhǎng)達(dá)十七年的學(xué)生季，走出校園的那一步就是身份轉(zhuǎn)換的歷史跨越：書(shū)生成昨日，轉(zhuǎn)身是江湖。</p><p>當(dāng)然，這不是那一刻的想法，是于今的補(bǔ)白。</p><p>如其要為當(dāng)年的青蔥歲月硬加上幾個(gè)主題標(biāo)簽，選項(xiàng)不多：青澀、土冒、渾沌、聽(tīng)話，一言一蔽之就是一愣頭青。時(shí)至今日，其中土冒和渾沌二端依然故我，如影隨形，揮之不去！</p><p><span style="font-size: 18px;">如此這般的一只“菜鳥(niǎo)”，就在那一年踏進(jìn)了社會(huì)，時(shí)下噱稱江湖，而且是“銜命”去農(nóng)村參加已在全國(guó)開(kāi)展多時(shí)的四清運(yùn)動(dòng)，成為一名工作隊(duì)員，干的可都是階級(jí)斗爭(zhēng)的活計(jì)。</span></p><p><span style="font-size: 18px;">別講不會(huì)，會(huì)不會(huì)都得干不是？到階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)浪里摔打，在江河湖海中去闖蕩。把所學(xué)專(zhuān)業(yè)先在放一放。</span></p><p><span style="font-size: 18px;">不過(guò)，本文盡量不扯江湖事，只聊“桃李春風(fēng)一杯酒”，不提“江湖夜雨十年燈”</span></p><p><span style="font-size: 18px;">。借以再回望一眼人生首航途中的景致和新鮮，讓晚歲的霞光多幾分紅火和明艷，添上幾抹暖色，以驅(qū)散黃昏時(shí)分常有的岑寂與寒意。</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">（二）那山，那水</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">?</span></p><p>我初涉江湖的處女航段緣自于新安江上。</p><p>地處皖南腹地的新安江在崇山峻嶺間迂回曲折，穿山跳澗、一路喧鬧，一路歡歌、迤邐東來(lái)，在一個(gè)叫做深度的地方繞了一個(gè)大灣并且豁然開(kāi)闊起來(lái)，頓時(shí)溫順、嫻靜了許多。清澈明凈的江水匯聚成一潭碧流，像一方光滑明凈的巨型鏡面，鑲嵌在四圍的青山之間。山谷間飄來(lái)蕩去的白云，藍(lán)天上凌空掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，加上周?chē)廊簧n翠的峰巒都被盡收其中……是啊，眼下雖已秋深，偏自秋高氣爽，暖陽(yáng)和煦，周遭的景色正應(yīng)了前朝詩(shī)人杜牧所言：</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">青山隱隱水迢迢，行盡江南草未凋</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);">縱目四望果然還是有山皆綠，無(wú)水不藍(lán)。</span></p><p>深渡，從這名字就知道這是一處渡口。而且是徽州通往江、浙唯一的水路要沖，千百年來(lái)從這里走出了多少徽州子弟，一如那些走西口，闖關(guān)東的北方漢子。其中又有多少出人頭地，拼出個(gè)成功的商人，衣錦還鄉(xiāng)，買(mǎi)田置宅，顯赫鄉(xiāng)里？！——無(wú)從知曉。當(dāng)然，腳下的這片臨江渡口也一定見(jiàn)證了幽幽歲月里人世間那些生離死別、悲歡離合、兒女情長(zhǎng)——</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚……</span></p><p>正當(dāng)沉醉于眼前景色，觸景生情、思緒紛然之際，耳旁一聲“上船嘍”，陡然喚醒了我，慌忙拎起行李，走下高聳陡峭的渡口坡道，棄岸登舟。</p><p>我的目的地也就在江對(duì)岸的上游不遠(yuǎn)處，一所山村。那里就是我未來(lái)一段歲月里四清工作“進(jìn)駐”的村點(diǎn)。</p><p>船不大，容渡客六七人，一色農(nóng)民打扮——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)稱公社社員。惟有我的裝束、行頭略顯突兀。隨著“大家坐好啦”話音剛落，只見(jiàn)船工手中一桿長(zhǎng)篙麻利地在河岸上一點(diǎn)，用力一撐，船兒調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，平穩(wěn)疾速地向江心駛?cè)?，原本平靜的水面劃出一道優(yōu)美的波紋慢慢擴(kuò)散開(kāi)去。那些天光云影也在水面上搖搖晃晃地變幻著。行至中游，船工棄篙操雙槳奮力向上游劃去，發(fā)出有節(jié)奏的吱吱嘎嘎的槳聲。</p><p>江面逐漸收窄，兩岸青山拔地而起，壁立千仞，給人以擠壓般的震撼。一座座山峰嚴(yán)然成了一架架巨大屏風(fēng)，組成一幅連綿不斷的畫(huà)面懸在頭頂或置于眼前：林木茂盛、秋意欄柵、色調(diào)斑斕；林間藤蘿牽掛、幽禽飛鳴，空谷回聲；更有江風(fēng)習(xí)習(xí)、濤聲陣陣、意象萬(wàn)端……此時(shí)此刻竟不免有些時(shí)空錯(cuò)亂、忘乎所以的感覺(jué)：是身在山水間，還是人在畫(huà)卷前？……</p><p>稍傾，船靠岸了，可是江上的景致還是無(wú)窮無(wú)盡的向前延伸變幻，莫非整個(gè)一條江都是美不勝收的大自然畫(huà)廊！</p><p>雖有不舍，也得下船了。</p><p>直到登岸前才猛然見(jiàn)到一位莫約十七、八歲的女孩兒立于船頭，一手扶持直插江底固定渡船的竹篙，一手揮動(dòng)草帽笑意盈盈地和下船上船的鄉(xiāng)鄰打著招呼。額間微汗，雙頰紅潤(rùn)而嬌艷，那一雙明眸賽過(guò)這江上澄澈的秋水，模樣很是秀氣、水靈；可能得益于長(zhǎng)年勞作，身材也是勻稱而矯健，一條油光發(fā)亮的長(zhǎng)辮垂落腰際……青春耀眼又天真爛漫，面對(duì)這突如其來(lái)的際遇，不免暗自驚嘆：這“艄翁”原來(lái)是位村姑——渡我于“入世”初航的竟是一位女菩薩。</p><p>從她和鄉(xiāng)鄰間的交流聽(tīng)出，這女孩今天是替他父親出工。</p><p>一方水土育一方人。山美水美女孩兒也生的這般俊俏。多年后當(dāng)我讀到沈從文的小說(shuō)“邊城”時(shí)，我還聯(lián)想到這一對(duì)船工父女。</p><p>自從有了新安江這番山水經(jīng)歷，之后的歲月里也看了不少別處的山，他鄉(xiāng)的水，總愛(ài)拿前者做參照，做比較。往往有著：</p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”</span></p><p>的況味，再難勾起我的激情和游興。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">（三）那屋，那人</span></p><p><br></p><p>我所駐點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)單獨(dú)的自然村。</p><p>一條青石板鋪就的小路從渡口伸向村中，沿途走來(lái)，俯瞰著在腳下日夜流淌的新安江，濤聲潺潺入耳。</p><p>山村二三十戶人家，百十來(lái)口人?；旧蠠o(wú)田無(wú)地，只有些許山場(chǎng)、茶園以及勉強(qiáng)可以種些苞谷的陡峭坡地。長(zhǎng)年依靠吃國(guó)家返銷(xiāo)口糧過(guò)日子。</p><p>深度這片區(qū)域統(tǒng)稱作歙縣南鄉(xiāng)，是出了名的窮鄉(xiāng)僻壤，美麗卻不富饒！怎么，你不相信？你總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話：漂亮的臉蛋不能當(dāng)飯吃！那年月還想不出綠水青山就是金山銀山道理。</p><p>村民們?nèi)兆邮蔷o巴了些，或者可以說(shuō)溫飽堪虞。</p><p>照說(shuō)村民生計(jì)艱辛，住房定然寒磣，茅屋竹籬，東歪西倒，破落凄倉(cāng)，……</p><p>然而，眼前的景象重重地?fù)羲榱宋疫@只初出茅廬的菜鳥(niǎo)狹隘的認(rèn)知。</p><p>只見(jiàn)綠樹(shù)掩映的山坡上，簇?fù)碇鴼庀笊姆可?，一字排開(kāi)。依山傍水，居高臨下，俯視著新安江。所有屋宇，就山取勢(shì)，一層層，一排排，一幢幢錯(cuò)落有致、新舊不一，疏密參差。各家各戶的房子都有相似的建筑格調(diào)，一色雪白的粉墻，屋頂覆蓋黛色小瓦，高聳著階梯狀的馬頭墻，放眼望去猶如一排排昂首列陣的戰(zhàn)馬。村落的整體色調(diào)黑白分明，寧?kù)o素雅；走得近前，各家房舍的大門(mén)裝飾足讓初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人大開(kāi)眼界：門(mén)坊青色石柱，光滑似玉，門(mén)楣正上方墻壁上挑出飛檐翹角的門(mén)罩，內(nèi)中鑲嵌或磚材或石材經(jīng)鏤空雕飾的各式花紋、人物、飛禽走獸等寓意吉祥的圖案，彰顯出主人的情趣愛(ài)好；進(jìn)入廳堂，屋中每設(shè)有天井一方，不僅可以采光通風(fēng)，猶自取意“四水歸堂”，聚攏財(cái)源；更有甚者，另有一些人家格外講究，內(nèi)部各處雕梁畫(huà)棟，門(mén)窗隔柵圖案設(shè)計(jì)，故事人物，精工細(xì)琢，栩栩如生；少數(shù)人家，家具陳設(shè)古樸莊重，倍加堂皇典雅。</p><p>寫(xiě)到這里，真該發(fā)揮一下自己的想象力：連綿起伏的村舍散落在這蒼莽的山林間，在白云蘭天的映襯下，一灣江流簇?fù)憝h(huán)繞，此情此景，你會(huì)生出什么樣意念？！枯腸里只擠出幾個(gè)字：蓬萊仙境！</p><p>問(wèn)題來(lái)了，既然山民們生計(jì)尚不周全，為何家家都建有這般高大上的的住宅？</p><p>在之后和老鄉(xiāng)們相處的歲月里，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情，歷史習(xí)慣漸漸明白一些。</p><p>大山里少地?zé)o田，買(mǎi)田置地的夢(mèng)少有人做，想當(dāng)個(gè)地主富農(nóng)啥的不太現(xiàn)實(shí)。那就攢錢(qián)蓋房！</p><p>說(shuō)到這里，想起我那淮河岸邊的老家，說(shuō)的好聽(tīng)：走千走萬(wàn)不如淮河兩岸！解放前那里的中小地主們，稍有余錢(qián)就忙著買(mǎi)地，買(mǎi)地！，一般也就住著茅草屋土磚墻罷了，不知道享受為何物！——一幫又貪婪又可悲的守財(cái)奴。這里貧農(nóng)的房舍若是放在北方也要甩他三條街！</p><p>男人們窮其一生只為一事來(lái)，為自己和家人蓋上一堂房子，就為了這，拼上一生的光陰。一年到頭，一家老小，苦做苦累，省吃儉用，衣不蔽寒，食不裹腹；或長(zhǎng)年離鄉(xiāng)別井，外出學(xué)徒、經(jīng)商，飽受磨難，吃盡人間苦；靠讀書(shū)做官發(fā)家致富就更少了，反正年年歲歲，歲歲年年的熬下來(lái)，總有證明自己的那一天，緊挨著先人筑起的老屋，一進(jìn)連一進(jìn)地續(xù)建……所以村子里不少人家的房屋，依山取勢(shì)，由低到高，一套接一套的前后延伸著。話說(shuō)到這里，這讓我想到了一個(gè)詞，“房奴”，原來(lái)房奴非自今日始，而是古已有之！</p><p>徽州的古村落往往是聚族而居，就是說(shuō)一個(gè)村子大多是一個(gè)族姓，罕有外來(lái)姓氏。這樣的村落每見(jiàn)于村子中央建上一座高大莊嚴(yán)的宗族祠堂。我駐點(diǎn)的這個(gè)村子就是如此。</p><p>正當(dāng)村子中腰最好的地段，是一座氣象恢宏建筑群落。其風(fēng)格、造型和周?chē)穹肯嗨?，只是?guī)格高，材質(zhì)好，用工格外精細(xì)，造型更加大氣、端莊。那一排五開(kāi)間的寬闊門(mén)庭，黑壓壓的擺開(kāi)，再由低到高，一層接著一層，有三四進(jìn)之多，直插山腰。雖然外觀古舊，斑駁，屋脊、瓦垅間長(zhǎng)著密集的瓦松與衰草，望上去仍不失威儀！祠堂門(mén)前的寬闊平整的場(chǎng)地全由青色巨石鋪筑，竟然還有幾尊碩大的旗桿石，一切都足以讓人想象當(dāng)初的顯赫聲勢(shì)，那年頭在此呼風(fēng)喚雨，玩轉(zhuǎn)乾坤的就是一代代德高望重的族長(zhǎng)。祠堂里供奉著的族中先人靈位如今也不知何往，只留有這若大的屋宇成為歷史的回聲——</p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”！</span></p><p>這一片詩(shī)情畫(huà)意的古村落還在明燦燦的秋日里裊裊著人間煙火，開(kāi)創(chuàng)這方基業(yè)的先民們?cè)缫盐锸侨朔橇恕?lt;/p><p>祠堂現(xiàn)在是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)和隊(duì)部，同時(shí)兼著村里的小學(xué)，孩子們就近讀書(shū)開(kāi)蒙。也算是“屋”盡其用，善莫大焉！</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">（四）一事難拋，半世縈繞</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">?次年，我隨“四清”工作隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)到徽州另一處鄉(xiāng)間。是位于大山深處一個(gè)較大的村子，包容幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，基本情況較前者復(fù)雜些。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">此時(shí)的政治氣候也更加敏感，風(fēng)起云涌、山雨欲來(lái)、雷聲隱隱。我們身在最基層，“居江湖之遠(yuǎn)”，自然不明究里。依然按四清工作老套路來(lái)，發(fā)動(dòng)群眾，靠邊干部。在群眾中“摸底排隊(duì)”……聽(tīng)村民反映在我們工作隊(duì)進(jìn)村前有“紅衛(wèi)兵”，</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">“造反派”緊跟全國(guó)形勢(shì)在村里搞了一場(chǎng)“破四舊”行動(dòng)，收繳了不少古舊物件，據(jù)說(shuō)“戰(zhàn)果”了得。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">那一日，三四位工作隊(duì)員臨時(shí)起意前去</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">“四舊”現(xiàn)場(chǎng)參觀一番，算是受些形勢(shì)教育。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">東西存放在村中的一處單獨(dú)房子里。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">這房子明顯和周?chē)课莸牟煌?，沒(méi)有黛瓦粉壁馬頭墻，內(nèi)部也沒(méi)了當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的規(guī)矩。總之與徽州特色民居相去甚遠(yuǎn)?？瓷先サ褂行┭髿?，樓上樓下一式玻璃門(mén)窗，其中還鑲嵌一些半透明的彩色紋璐玻璃，印象強(qiáng)烈——是我以前只在教堂里看到的那種。聽(tīng)同行的人說(shuō)，此戶人家原是資本家，解放前離去，后人星散各地，此房由“公家”接收。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">盡管來(lái)時(shí)已有思想準(zhǔn)備，一旦目睹現(xiàn)場(chǎng)情景，也不免暗自吃驚。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">呈現(xiàn)在眼前的不是擺放整齊、分門(mén)別類(lèi)的沾染“四舊”意味的古老物件，而是把樓下的三間房嚴(yán)然變成了一個(gè)大垃圾場(chǎng)，那些五花八門(mén)的東西從地面起，雜亂無(wú)章堆放得有大半人高。一件件，一摞摞東歪西倒、雜亂無(wú)章。稍加細(xì)看，只見(jiàn)這垃圾堆子里你擠我壓的擁埋著各式各樣的瓷器，大量的古舊書(shū)籍、字畫(huà)卷軸、文玩、牌匾、中堂、香爐燭臺(tái)、賬薄典冊(cè)，還有一些圖案內(nèi)容不合時(shí)宜的雕刻精美的房屋構(gòu)件……在里間的一架上了鎖的玻璃廚柜里擺放了成堆的銀元、首飾等物品，腳邊的地面上散落少許破碎的瓷片。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">?整個(gè)場(chǎng)面既洋洋大觀又一片狼藉，何嘗不也是觸目驚心！</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">這些東西來(lái)自多少戶人家？一共有多少類(lèi)、多少件？是否都登記造冊(cè)？——我們一行人中的頭兒連發(fā)三問(wèn)。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">在場(chǎng)的當(dāng)事人卻是一問(wèn)三不知。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">多說(shuō)多看都不相宜。我們隨即告辭，匆匆離去。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">需知，同來(lái)的幾位，也就我一只菜鳥(niǎo)，其余諸位都是各自機(jī)關(guān)單位抽調(diào)的精英，是洞庭湖上的麻雀——見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的“老江湖”，自然懂得什么叫是非之地！</span></p><p>在走出院門(mén)時(shí)，看到門(mén)旁的溝里躺著一冊(cè)泛黃的舊書(shū)，檢起來(lái)一翻，是叫“玉梨魂”的舊小說(shuō)。只聽(tīng)過(guò)書(shū)名，倒沒(méi)讀過(guò)，解放前為鴛鴦蝴蝶派文人所作。書(shū)，就在路邊，并無(wú)人拾取，一者乃一本舊書(shū)而已，更大的可能是人們?cè)诖藭r(shí)對(duì)這類(lèi)物品避之還猶恐不及呢。</p><p>那之后不久，更大的政治風(fēng)暴越刮越猛，“四清”終被叫停，不了了之。我們這批人悄悄接到通知，不告而辭，倉(cāng)皇撤出農(nóng)村……</p><p>……</p><p>艱難的十年過(guò)去了。</p><p>終于迎來(lái)了陽(yáng)光燦爛的日子，春和景明，波瀾不驚；國(guó)泰民安，四海歡欣。歲月靜好，倍憶陳年往事，尤其是留有懸念的那些。比如說(shuō)當(dāng)年的那一堆“垃圾”</p><p>的命運(yùn)怎樣了？那些“四舊”里也許沒(méi)有國(guó)寶級(jí)的物品，可至少是一個(gè)個(gè)家庭傳家寶，心頭肉，會(huì)一直壓在他們的心底，歲歲年年“如數(shù)家珍”，當(dāng)然不會(huì)忘卻。其中一些“四舊”可能承載著一個(gè)家族的歷史、人文……而今安在哉？</p><p>如其一旦滅失，太平盛世的歲月里一旦談及煙塵過(guò)往，家族人眾該是何等失落，拿什么聚人心、鎖鄉(xiāng)愁。靈何所依，魂何所附？</p><p>時(shí)至今日，惟愿當(dāng)年來(lái)自多少人家的那些敝帚自珍的家藏終能受到善待，度盡劫波，物歸原主！</p><p>倘能如此，縈懷舊事，了無(wú)牽掛。</p>