<p><span style="font-size: 20px;">14歲之前，我眼里的地方就是一條河，一條圩埂，一遍田畈，能想到外面最好的世界莫過(guò)于被稱作“城關(guān)”的地方，之后開(kāi)始一步步地靠近，大約5年時(shí)間只能寒暑假回到鄉(xiāng)下父母身邊，每一個(gè)寒暑假恰是鄉(xiāng)土最熱鬧的季節(jié)，比如“雙搶”，“過(guò)年”，也是鄉(xiāng)土文化集中表現(xiàn)的時(shí)候。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">?18歲戎裝北上，從此漸行漸遠(yuǎn)，這里有個(gè)人與鄉(xiāng)土的距離，更有時(shí)代發(fā)展的整體背離，因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)村真正發(fā)展當(dāng)然在80年代以后，縮小城鄉(xiāng)差別是改革開(kāi)放的重要目標(biāo)，從二元社會(huì)向一元邁進(jìn)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">無(wú)論在時(shí)間上，還是物質(zhì)精神上，我差不多算是“末代”鄉(xiāng)土人，恰好在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)快速瓦解的分界點(diǎn)上，之前是一個(gè)緩慢過(guò)程。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">?費(fèi)老對(duì)照西洋文明解剖了我們的鄉(xiāng)土文化，對(duì)如我輩之流活在鄉(xiāng)土里幾十年，只可能是井底之蛙，又沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋世面，永遠(yuǎn)停留在感性層面，或者講文藝點(diǎn)，那份情緣沉淀在生命的底色里，時(shí)不時(shí)召喚一下，它包括父親的呵斥，祖母的寵愛(ài)，母親的呼喊，姊妹的劍拔弩張，割稻子，插秧，曬稻，挑水，捉魚(yú)，抓泥鰍，做豆腐，榨菜籽油，乘涼，殺豬，拜年……，這些零零碎碎的詞構(gòu)成我鄉(xiāng)土畫(huà)面。去年春夏，當(dāng)我首次看到皖南宏村那些合包柳樹(shù)在塘邊枝枝相接，遮蔽出連塊的陰涼，就有一種莫名親切的東西涌上來(lái)，因?yàn)槟窃俏彝暄谉嵯奶斓娜渴澜?，所有人都無(wú)處可遁，聚在那一塊塊陰涼下嘰嘰喳喳。但又正如魯迅先生所言，倘要我說(shuō)出她的好來(lái)卻也無(wú)從說(shuō)起。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">《鄉(xiāng)土中國(guó)》說(shuō)，在感情生活上西洋家與我們家是不同的。鄉(xiāng)下，男人和男人在一起，女的和女的在一起，孩子們?cè)谝黄穑ぷ骱蜕?，性別和年齡組間保持著很大距離。中國(guó)鄉(xiāng)土人在感情上，尤其在兩性間的矜持和保留，不肯像西洋人在表面上流露。我們還常說(shuō)打是親，罵是愛(ài)，用逆愛(ài)的方式表達(dá)關(guān)心。我曾寫(xiě)到，城里樓上樓下住得近，心很遠(yuǎn)，鄉(xiāng)下獨(dú)門(mén)獨(dú)戶住得遠(yuǎn)，心很近。讀費(fèi)老的書(shū)讓我進(jìn)一步明白，鄉(xiāng)下的情感是壓抑的，不能釋放，常常厚積薄發(fā)，情感深沉，西洋和我們城里情感是熱情奔放的，有的早已透支，雖然行為文明，那不過(guò)是冰冷規(guī)則的使然。社會(huì)的穩(wěn)定不是靠感情，而是靠充分溝通后的彼此了解，釋放情感情緒，達(dá)到理性狀態(tài)，此所謂現(xiàn)代文明之需要，這也回答了我們?yōu)槭裁丛絹?lái)越冷漠。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">想起鄉(xiāng)土青少年時(shí)期的“早戀”，談愛(ài)色變，但有些確實(shí)是發(fā)生的，對(duì)著喜歡的人，裝作若無(wú)其事，曾不敢多說(shuō)一句話，用盡一切辦法去埋藏壓抑著，極力地維護(hù)著那份純粹與純凈，只至燃燒殆盡，根本沒(méi)有甜蜜蜜，多半是刻骨銘心的苦痛，也不知我當(dāng)年的那位姑娘可安寧？！</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">不同于今天的孩子們要愛(ài)就愛(ài)，愛(ài)的死去活來(lái)，過(guò)早地牽手放電，如是也就不會(huì)有更多的鄉(xiāng)土式戀情記憶，不過(guò)像吃飯一樣從身體里過(guò)去。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>法國(guó)總統(tǒng)馬克龍娶50歲老師為妻在西洋只是個(gè)故事，但在鄉(xiāng)土中國(guó)那就是事故。</span></p>
镇宁|
朝阳市|
缙云县|
黄浦区|
桂东县|
武川县|
来宾市|
凤山县|
浏阳市|
睢宁县|
西城区|
永城市|
三穗县|
梁山县|
区。|
万安县|
临安市|
获嘉县|
仪陇县|
滦平县|
皋兰县|
鄂伦春自治旗|
友谊县|
齐河县|
台北县|
洛隆县|
永仁县|
邹平县|
仁怀市|
宁明县|
吉木萨尔县|
广灵县|
隆尧县|
富宁县|
潮州市|
汉川市|
仙居县|
德令哈市|
化德县|
彭阳县|
闽侯县|