<p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 題記：一個(gè)人的胃是由母親來(lái)塑造的，然后由愛(ài)人來(lái)改造的。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 你喜歡吃的家常飯、家常菜的味道，一定是你母親和愛(ài)人手藝的味道。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我的母親在做飯上算不得廚藝很高的人，母親既不會(huì)做山珍海味，也不會(huì)做大魚(yú)大蝦。她善于做的都是普通得不能再普通的家常飯菜。但是就是這些最普通、最不起眼的飯菜，一直是我和兒子口中的美味佳肴。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 如果你一定要問(wèn)，我愛(ài)吃的家常菜中母親和愛(ài)人手藝的味道是什么？我覺(jué)得，那是時(shí)間的味道，是經(jīng)歷的味道，是生活中幸福和辛酸留在記憶中的味道。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我在母親做的一碗平平常常的面條里，品出的不僅僅是那一碗面的味道，品出的也許還有過(guò)去很多碗面的故事，品出的是媽媽的嘮叨和愛(ài)意。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我在吃一道愛(ài)人做的簡(jiǎn)單的紅燒魚(yú)時(shí)，吃出的可能還有艱苦歲月中，我們第一次吃魚(yú)的小小的快樂(lè)，體味到的是在一次次學(xué)做魚(yú)的過(guò)程中，我們?nèi)绾我坏栏惺芰松畹拿篮?，和?duì)生活的熱愛(ài)。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我經(jīng)常問(wèn)自己，我的胃是什么樣子的？經(jīng)歷了什么樣的鍛造歷程，留下了什么樣的記憶？</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我出生在一個(gè)饑餓的年代，生長(zhǎng)在一個(gè)貧困的山村。記得我父親講過(guò)，我奶奶在那個(gè)苦難的年代，每隔一段時(shí)間，就會(huì)到村外沒(méi)人的地方痛哭一場(chǎng)。因?yàn)榭嚯y的生活幾乎要壓垮了我奶奶瘦弱的身子，她在痛哭中釋放著生活的壓力。我不知道，她老人家是否在痛哭中責(zé)問(wèn)老天，做人為什么這么難？生活為什么這么苦？</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我出生的那年年底，我的奶奶實(shí)在支撐不下去了，所以做出了分家的決定。奶奶把能分的糧食都分給了她的孩子們，可是我的母親依然熬不過(guò)那個(gè)青黃不接的季節(jié)。母親到處借糧，但是總也借不到足夠的口糧，那個(gè)年代，誰(shuí)家也不富裕。母親到爸爸的單位去借錢，一樣空手而歸。一天傍晚，陷入絕境的母親流著淚往家里走，遇到了一個(gè)好心的鄰居大嬸，問(wèn)清了原因后，安慰了母親一陣。然后，在月色掩映的清冷的夜里，那個(gè)大嬸送來(lái)了一升小米。這升小米大概是母親在那個(gè)陷入絕境的清冷夜晚中，感受到的人間最大的溫暖了。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 記憶中，父母對(duì)村子里一家非親非故的人家，異常尊敬和殷勤。我一直不知道其中的原因。直到很多年后，父母無(wú)意中講起那個(gè)苦難年代的經(jīng)歷，才告訴我，就是這家人給了我們家那一升小米。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那不是一升小米，是一個(gè)帶著一個(gè)還不會(huì)走路的孩子的家庭的口糧。父母是那種非傳統(tǒng)的人，他們始終信守“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的古訓(xùn)，幾十年來(lái)，我的父母對(duì)這家人，包括他們家的子弟都非常好，這種好是一種對(duì)善的綿長(zhǎng)回報(bào)。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 貧窮和饑餓是那個(gè)時(shí)代的底色，我一樣浸染其中。我的母親說(shuō)起我很小就懂事的一個(gè)例證是，在我兩三歲的時(shí)候，就坐在炕頭，和媽媽說(shuō)，可不敢把碗打破了，咱們家可沒(méi)錢買。其實(shí)在我更深的記憶中，我們家是有一個(gè)用草編的小碗的。那應(yīng)該是我學(xué)吃飯時(shí)用過(guò)的碗。由此可以知道，我的胃的基底里打著饑餓隱隱的記憶。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我童年時(shí)代最深的記憶之一，就是母親體質(zhì)一直非常虛弱?，F(xiàn)在想來(lái)，那種虛弱是由于饑餓造成的嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。記得大概在我六歲的時(shí)候，我在陜西當(dāng)兵的表姐回家探親，說(shuō)是要帶我去遠(yuǎn)在千里之外的外公家。我開(kāi)始堅(jiān)決不去，后來(lái)表姐告訴我，去了可以吃上白面饅頭和大米。估計(jì)是胃的底層饑餓記憶被喚醒，我居然很快就答應(yīng)了要隨表姐到千里之外的外公家去。幾個(gè)月后，媽媽去接我，在西安姨媽家附近的公廁，母親因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良產(chǎn)生低血糖暈倒了。我恐懼的撲在媽媽身上聲嘶力竭的哭喊，恐懼、無(wú)助、絕望籠罩著我。那個(gè)場(chǎng)景，直到現(xiàn)在我還記憶猶新，它還會(huì)偶爾出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。饑餓帶給我的是恐懼，它深深地烙在了我的胃的基底中。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我到現(xiàn)在吃飯的時(shí)候，有很多不好的習(xí)慣，比如，即使吃飽了，也不在自己的碗中剩飯，經(jīng)常吃上一頓家里的剩飯，在自己家中吃飯落在餐桌上的飯菜肯會(huì)夾起來(lái)吃掉……這些習(xí)慣，除了家里幾代人對(duì)我珍惜糧食的教育，還有胃基底中對(duì)饑餓的恐懼記憶。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我12歲上初中，那時(shí)候“文革”剛剛結(jié)束，包產(chǎn)到戶還沒(méi)有實(shí)行。農(nóng)村生活雖有改善，但是依然是一個(gè)糧食，尤其是細(xì)糧短缺的年代。剛開(kāi)始我在附近村子的鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，因?yàn)橐贤碜粤?xí)，每天中午要用飯盒帶上晚飯，我?guī)У娘埵峭瑢W(xué)中最好的一兩個(gè)人。我吃的晚飯，和中午飯是一樣的。這樣說(shuō)，現(xiàn)在的孩子根本體會(huì)不到，我是在吃小灶。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 一個(gè)多月后，我轉(zhuǎn)到了縣城的中學(xué)上學(xué)。那所中學(xué)是不招收初中住校生的。所以，我當(dāng)時(shí)住在高中生的宿舍里。記得秋天的時(shí)候，幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，晚上餓的實(shí)在受不了啦，就翻學(xué)校院墻出去，到附近的菜農(nóng)地里偷大白菜，回來(lái)后用鋁飯盒在火上一煮，加點(diǎn)食鹽，其他什么調(diào)料也沒(méi)有，但是大家吃起來(lái)居然覺(jué)得美味異常?？梢?jiàn)，美味的標(biāo)準(zhǔn)是和你的饑餓程度相關(guān)的一個(gè)指標(biāo)。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 那時(shí)候?qū)W校的伙食真是太差了。早上就是一碗玉米面糊糊，中午是湯面條和一個(gè)玉米面窩窩頭，晚上又是一碗玉米面糊糊。這還不是最恐怖的，最恐怖的是，那時(shí)候每一頓飯就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，飯廳窗口前擁擠、打斗，猶如混戰(zhàn)，滾燙的飯菜流的同學(xué)們頭上、衣服到處都是。因?yàn)榇蝻堃l(fā)的斗毆屢見(jiàn)不鮮。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 初中住校期間，我由于年齡小、個(gè)子矮、膽子小，經(jīng)常搶不到飯。父母怕我挨餓，就給我做燒餅。我20多天回一次家，只帶兩樣?xùn)|西，一軍挎白面燒餅和一玻璃瓶咸菜。直到很多年后，我才知道，那兩年，家里的大部分白面都給我打了燒餅，幾乎全部的香油都給我拌了咸菜。我吃的燒餅和咸菜里是父母無(wú)私的愛(ài)意。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我背到學(xué)校的燒餅也舍不得幾天都吃掉，要攢著慢慢吃，要盡可能吃夠差不多20天，要不后幾天就有可能挨餓。燒餅的保存期限畢竟是有限的，等到燒餅快要發(fā)霉的時(shí)候，又得趕緊吃，生怕燒餅壞掉，糟蹋了糧食。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 成家之后，有好多年我都拒絕吃壓面條和燒餅。家人都不理解，認(rèn)為我的口味刁鉆古怪。其實(shí)不是我的口味刁鉆，也不是因?yàn)閴好鏃l的口感和燒餅的味道讓我難以接受，是潛伏在胃基底中的對(duì)饑餓的恐懼，讓我在潛意識(shí)中拒絕接受它們。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 在那個(gè)缺乏糧食年代，白面是稀缺商品。粗糧口感差，尤其是高粱面，由于纖維短，要想做成面條，就得放榆樹(shù)皮粉，榆樹(shù)皮粉和高粱面的口感都不好。在家里條件稍好點(diǎn)之后，母親就用白面把高粱面包起來(lái)?yè){成面條吃，這樣就不至于太難以下咽了。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 在那個(gè)年代，媽媽為解決糧食問(wèn)題，想了很多辦法，比如把白面、豆面和高粱面摻和到一起，做成所謂的三合面。這些辦法既解決了口感問(wèn)題，也解決了糧食問(wèn)題?，F(xiàn)在我還會(huì)經(jīng)常想吃一點(diǎn)三合面，除了三和面勁道的口感，更多的是去回憶母親曾經(jīng)艱難經(jīng)營(yíng)家庭的愛(ài)和努力。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我生活的太行山區(qū)，那時(shí)候蔬菜很少，屬于稀缺品。但是媽媽和太行山區(qū)所有的母親一樣，充分利用貧瘠土地上出產(chǎn)的各種普通食材，變著花樣去改善生活，豐富我們貧瘠、單調(diào)的味蕾。春天野地里剛剛泛綠的灰灰菜、掃帚苗，都是拌涼菜的好原料。香椿嫩芽冒出來(lái)的時(shí)候，采摘回來(lái)做成的香椿面，讓人唇齒留香，回味悠長(zhǎng)。香椿葉老了，槐花來(lái)了，就用槐花和面粉蒸在一起，蒸面里就有了槐花的芬芳和淡淡的香甜。夏天，雨過(guò)天晴后的草叢里，會(huì)冒出銀元大小的地皮菜來(lái)，采撿回來(lái)，洗干凈，做成地皮菜炒雞蛋，吃面條，那口感不知道要比現(xiàn)在人工栽培的木耳好多少倍。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 伏天過(guò)后野韭花就成熟了，母親會(huì)和鄰人到附近的深山里采摘野韭花，加上蘋果、梨搗成醬，此后半年就有了吃面條的調(diào)味料了。晚秋蘿卜收獲后，做蘿卜酸菜是母親和家里人的頭等大事，因?yàn)槁L(zhǎng)的冬天主要靠吃酸菜、土豆、白菜度過(guò)了。鄰居們會(huì)一起挨家做酸菜。漫長(zhǎng)的冬天里，炒酸菜、燉酸菜、酸菜鹵面……母親會(huì)翻著花樣，把普通的酸菜，做出花樣繁多飯菜來(lái)。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 秋天摘回來(lái)的柿子，有一些成熟的軟柿子受損后就不能再放了，母親怕浪費(fèi)，就會(huì)用柿子和玉米面，蒸上柿子窩頭給我們吃，柿子讓金黃的玉米面變成了暗紅的古銅色，這種溫潤(rùn)的色彩讓人的味蕾瞬間噴張，柿子也讓口感粗糙的玉米面變得黏滑、清香和甜蜜起來(lái)。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 整整一冬天，母親的火炕邊，始終擺滿了煮好的紅薯，煮紅薯被烤干后，更加甜美，口感更加筋道，烤的再干一點(diǎn)，嚼起來(lái)仿佛加著甜蜜素的牛筋糖一般。那就成了我們上學(xué)時(shí)，口袋里最搶手的零食。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 母親想盡一切辦法，充分利用了季節(jié)賜予農(nóng)人的各種食材，讓貧瘠的生活有了煙火氣，讓單調(diào)的飯碗豐富起來(lái)，是辛勞，是愛(ài)沖淡了生活中苦澀的味道。</b></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 現(xiàn)在寫著這些文字，感覺(jué)當(dāng)年的生活居然那么豐富有趣，不像是在回憶一個(gè)苦難的年代，一個(gè)為吃飽肚子，父母整日辛勤奔波的年代。之所以有這種錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)檫^(guò)去吃的是苦，現(xiàn)在回憶的是母親的愛(ài)，是母愛(ài)帶給我的關(guān)于幸福的記憶。無(wú)論是香椿，還是柿子，亦或是地皮菜、野韭花……那是兒時(shí)的味道，是季節(jié)的味道，更是母愛(ài)的味道。</span></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 每一個(gè)母親，對(duì)自己都是吝嗇的，但對(duì)自己的孩子，卻可以傾盡所有。我的母親是不愛(ài)吃肉的，但是她做鹵面和面條，總是要單獨(dú)炒好肉放在一邊，在盛飯的時(shí)候，給我們另外加上肉菜。吃雞蛋西紅柿面，她總是把更多的雞蛋盛到了我的碗中。我已經(jīng)眼瞅著快奔六十的人了，每次在母親那里吃飯，她總是怕我吃不飽，嫌我吃得少，依然是把我當(dāng)做一個(gè)不知饑飽、不知冷暖、不會(huì)照顧自己的孩子來(lái)看待。在母親的眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，一個(gè)需要她照料和操心的孩子，哪怕我已經(jīng)是一個(gè)五十多歲的半大老頭子了。她永遠(yuǎn)都意識(shí)不到，自己已經(jīng)到了需要我來(lái)照顧和關(guān)心的年齡了。因?yàn)樵谖颐媲?，她沒(méi)有自己，只有我。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 記憶中，母親的做的烙油饃是松軟的、細(xì)膩的，饃里面散出的滿是蔥花和菜油的香味，當(dāng)美味升騰起來(lái)，會(huì)彌漫整個(gè)屋子。可是最近幾年，我發(fā)現(xiàn)母親做烙油饃，再也做不出以前松軟的口感了。我一直找不到原因，甚至以為是母親老了，手藝下降了。直到有一天，母親在烙油饃時(shí)一直不讓父親放太多的油，說(shuō)是我血脂高，不讓多吃油。我這才找到了母親烙油饃發(fā)硬的原因。是愛(ài)，是對(duì)我心細(xì)如發(fā)的關(guān)心，讓她烙的油饃不再松軟。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 記得上大學(xué)時(shí)有很多外地同學(xué)問(wèn)我，家鄉(xiāng)飯菜的味道。我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)是怎么回答的了。如果現(xiàn)在有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)告訴他，家鄉(xiāng)飯菜的味道，就是母親做的飯菜的味道。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 一碗拉面、一盤餃子、一張烙餅，一份份母親做出的最樸素、最簡(jiǎn)單的飯菜，手藝、刀工和調(diào)味品都不是最重要的。重要的是每一口飯菜都飽含著真摯的母愛(ài)。那是我的人間至味，是母愛(ài)的味道，是幸福的味道。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 無(wú)論怎么去夸贊母親和愛(ài)人做的飯菜，我覺(jué)得都不過(guò)分。也唯有她們做給我的飯菜才經(jīng)得起我年復(fù)一年，日復(fù)一日的去吃，吃不膩，吃不厭，吃不煩，但卻容易吃胖。對(duì)于我來(lái)說(shuō)幸福就是，我到家的時(shí)候，早已知天命的我還可以說(shuō)：媽，我餓了！對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)幸福就是，看著我把她做的飯菜吃光。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 母親的世界很小，只裝滿了我們。我們的世界很大，常常忽略了她感受。 她經(jīng)常忘了我們已經(jīng)長(zhǎng)大，就像我們經(jīng)常忘了她已經(jīng)老了一樣。</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 用心品去嘗經(jīng)過(guò)媽媽的手做的每一道菜吧！好好珍惜媽媽做的每一碗飯的味道吧！因?yàn)槟愠缘牟粌H僅飯菜，還有愛(ài)！</b></p>
于田县|
大关县|
调兵山市|
改则县|
江津市|
承德县|
青冈县|
青川县|
柞水县|
岳池县|
雅安市|
惠水县|
肃北|
巴彦县|
泽普县|
阿城市|
陇川县|
石河子市|
遂平县|
弥勒县|
澄江县|
新乐市|
招远市|
上饶县|
新蔡县|
缙云县|
汉沽区|
天柱县|
嘉定区|
夏河县|
昌邑市|
武山县|
青州市|
新乐市|
呼伦贝尔市|
嘉祥县|
泗洪县|
宜黄县|
龙游县|
抚松县|
黔南|