<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 昨天有十幾名煤礦管理人員返崗，我開車到高速路口接他們，在前面引路，把他們帶到鎮(zhèn)上的防控檢查登記點(diǎn)。四輛車上的人聽我的指揮一起下車，一起在路邊排成一條整齊的隊(duì)伍，等待防控人員的檢查。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)見我的隊(duì)伍如此整齊，都不敢相信這是一幫即將奔赴煤礦挖煤的工人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我第一次到煤礦的時(shí)候，最大的疑惑就是如何分辨在井下工作的人誰(shuí)是誰(shuí)。礦長(zhǎng)是個(gè)老江湖，他說(shuō)工人們都穿著一樣的工作服，被煤灰糊得分不清鼻子眼睛，你想準(zhǔn)確知道是誰(shuí)，除了直接問他，再就是看他的礦燈號(hào)。要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在井下違章，又不愿意說(shuō)出姓名，你只管記住他的礦燈號(hào)，按圖索驥，十拿九穩(wěn)的他會(huì)就范。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今天到來(lái)的這幫管理人員衣著光鮮，要不是我?guī)麄冞^來(lái)，一般人還看不出他們是從事煤炭行業(yè)的。這個(gè)很好理解，每個(gè)人回家過年，或者過年后出來(lái)工作，都會(huì)穿一身好看的衣服，這樣既讓人賞心悅目，自己感覺也舒服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今天晚上在食堂吃過飯，幾個(gè)人去外面散步，回來(lái)的路上遇見西邊一片好漂亮的霞光。美麗的霞光裹著一團(tuán)云層，看起來(lái)格外瑰麗壯觀。這讓我想起那句“云想衣裳花想容”的詩(shī)句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 往年從貴州回老家過年，前后只有十多天，我從來(lái)只帶一套冬天的衣服，還有幾套換洗的內(nèi)衣。今年就不一樣了，在家里關(guān)著關(guān)著，已是冬去春來(lái)，衣服也是脫了一件又一件。但是不管怎么脫，里里外外都是冬天的衣服，怎么都和這個(gè)季節(jié)不搭配。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一個(gè)貴州的朋友和我聊天，問我老家的氣溫升到多高了。我說(shuō)有時(shí)候像春天，有時(shí)候像夏天。他很奇怪，問我為什么會(huì)像夏天。我說(shuō)我還穿著冬天的衣服，天氣熱起來(lái)的時(shí)候，感覺就像夏天一樣渾身燥熱。他在微信里面回了一串大大的問號(hào)，然后問我怎么不去街上買幾套春天的衣服，不是聽說(shuō)我們那里已經(jīng)解禁了嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我也在思考這個(gè)問題，每次想出門去看看，轉(zhuǎn)念又想，貴州的煤礦里一年四季的什么衣服都有，最終遲遲沒有行動(dòng)。有時(shí)候我也搞不懂，我們那個(gè)年代過來(lái)的人到底是怎么了，雖然錢不是花不完，但也還是掙了一些，卻怎么都舍不得花。似乎不保持艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)，就不配做一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 三年前看了一部很火的電視劇，名字叫《人民的名義》。劇中一開始那個(gè)貪官是侯勇扮演的，他被檢察人員帶到一座房子里，在那里查獲了上億現(xiàn)金。面對(duì)辦案人員和那些從沒動(dòng)過的現(xiàn)金，他百感交集，痛哭流涕地說(shuō)：“我也不知道拿這些錢干什么，可能是那個(gè)時(shí)候窮怕了……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 侯勇到底是個(gè)老戲骨，他把那個(gè)貪官的嘴臉演繹得淋漓盡致。不過他的那句“那個(gè)時(shí)候窮怕了”，其實(shí)也引起了我的共鳴——我突然明白，自己那種下意識(shí)的節(jié)省，可能是我小時(shí)候窮怕了的緣故吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的童年，是在國(guó)家物資比較匱乏的時(shí)代度過的。首先是物資匱乏，其次因?yàn)槲覀兗掖罂陂?，一家六口人，只有父母上班拿工資。雖然父母一個(gè)是教師，一個(gè)是醫(yī)生，比起那個(gè)年代的工人老大哥，收入?yún)s是少的可憐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我家的影集里有一張黑白照片，那是我們?nèi)置玫暮嫌啊Ｄ菑堈掌墓适卤尘拔矣浀煤芮宄?。那天我剛好放學(xué)，走到鎮(zhèn)上的照相館門口，母親帶著妹妹和弟弟也走到那里。母親那天看見我，顯得很高興，她說(shuō)難得你們?nèi)置迷谶@里碰到，我?guī)銈兊秸障囵^照個(gè)相吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一聽說(shuō)照相，我們一致歡呼雀躍起來(lái)。我們那個(gè)年代，照相是一件極奢侈的事，平時(shí)要么是重大節(jié)日，要么是過年，我們是沒有機(jī)會(huì)享受照相的樂趣的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可是后來(lái)，母親的心情與我們照相時(shí)候的興奮截然不同。每次看到那張照片，她都埋怨不該把我們弄到照相館去拍這張合影，她說(shuō)這張照片上的三兄妹，就像三個(gè)沿街乞討的孩子，身上的衣服讓人看了心酸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那張照片我看過無(wú)數(shù)次，我也同意母親的觀點(diǎn)，照片實(shí)在把我們太“乞丐化”了。但是照片本無(wú)罪，攝影師也無(wú)罪——它（他）們只是真實(shí)記錄了我們的過去，我們那個(gè)時(shí)候的童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有次母親和我一起看著那張照片，不知不覺流出了淚水，她說(shuō)她對(duì)不起我們，沒有盡到一個(gè)母親的職責(zé)，把我們?nèi)置么虬绲萌缤谢ㄗ右话?。我勸母親不要自責(zé)，提醒她我們每年也有新衣服穿的，只是我們不懂得愛惜，把衣服弄的太臟了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 其實(shí)我們的童年，哪怕物資緊缺一些，簡(jiǎn)單的生活卻充滿了快樂。特別是大年三十的中午，我們穿著一身舊衣服吃完團(tuán)圓飯，三兄妹手拉著手高高興興地到母親住的衛(wèi)生院。那里，母親早就給我們準(zhǔn)備了幾壺開水，把我們分批次洗的干干凈凈——所謂分批次，就是我和弟弟一批，妹妹單獨(dú)一批。洗完澡，每人都穿上母親給我們的一套新衣服——從絨衣到棉衣到外套甚至鞋子都是全新的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 穿上新衣服后，我們就可以到處亂跑了。我們?cè)谇懊媾埽赣H還不忘在后面喊：“慢些慢些，不要跑噠倒把衣服弄臟了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 現(xiàn)在回想起來(lái)真是有意思。要是放到現(xiàn)在，大人絕對(duì)是說(shuō)不要把人摔傷了?？墒悄莻€(gè)時(shí)候，那么疼愛我們的母親卻是說(shuō)不要把衣服弄臟了，似乎人和衣服比較，衣服比人還重要。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我想，只有經(jīng)歷過那段生活的人，才會(huì)明白母親話里的真正含義——那是母親一針一線縫出來(lái)的衣服，除了絨衣和外套，棉衣棉褲棉鞋都是母親親手做的。在我的記憶里，每年剛?cè)攵赣H就開始做我們一家人的棉衣棉褲和鞋了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有一個(gè)細(xì)節(jié)我記得清清楚楚。一天早上我上學(xué)快遲到了，洗完臉，母親看我慢慢騰騰地穿衣服，她就挖了一坨雪花膏抹在我的臉上。母親一邊往我臉上抹，我一邊喊疼。我不知道母親的手為什么這么粗糙，把我的臉劃得那么疼。后來(lái)看到母親給我們做衣服和棉鞋的時(shí)候，常常被針戳破手指，才明白母親的手不光滑，是因?yàn)樯厦媲Н彴倏椎木壒省?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一次，母親在我臉上抹雪花膏，抹著抹著我突然哭起來(lái)。母親奇怪，我的臉不至于那么嬌嫩吧——她不知道，我突然想起了母親晚上給我們做棉鞋的時(shí)候，弄傷了手指，痛苦了好半天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 又是一年春節(jié)，一家人歡歡喜喜吃過團(tuán)圓飯，母親帶著我們?nèi)ハ丛钃Q衣服。洗完澡，穿上絨衣，母親遞給妹妹和弟弟一人一件新棉衣，卻遞給我一件舊棉衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親對(duì)我說(shuō)，她在奶奶的箱子里發(fā)現(xiàn)了一件棉衣，那是我姑姑穿過的，成色還很新，大小我穿著正合適。我接過那件棉衣，的確很新，上面還帶了毛絨絨的領(lǐng)子。看著弟弟妹妹都有新棉衣穿，雖然心里極不情愿，還是接過來(lái)穿上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 寒假過后，我去上學(xué)。一次放學(xué)后，幾個(gè)男孩留在學(xué)校玩斗膝游戲。玩得身上熱了，我把棉衣脫下來(lái)放到一邊。游戲結(jié)束，大家都去找自己的衣服，突然一個(gè)男孩大聲嚷嚷起來(lái)——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “看那，這是誰(shuí)的棉衣，里子是花的！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大家都朝那件棉衣看過去——那是我的棉衣，奶奶給我姑姑做的棉衣，里子當(dāng)然是花的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這下就像捅了馬蜂窩，孩子們一擁而上，爭(zhēng)相“欣賞”這件奇怪的衣服。我們那個(gè)年代的孩子，哪怕穿著一件破舊的衣服，別人是不會(huì)笑話他的，要是見到男生穿了一件奇怪的花衣服，都會(huì)群起而攻之。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有個(gè)大孩子提議，他們圍成一圈，讓我站在圈子中間。他們把我的花棉衣從我頭上扔到圈子那邊的人手里，我要是能跳起來(lái)抓住，棉衣就是我的了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我覺得那是我童年歷史上最恥辱的一天。他們把棉衣在空中高高地拋來(lái)拋去，故意讓我抓不到，口里還一起喊著——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “穿你媽媽的花衣裳，偷你媽媽的棉花糖……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天，我是含著屈辱的淚水回家的。母親不在家，我找到母親上班的地方。母親看見我哭著來(lái)找她，問我究竟發(fā)生了什么事。我什么都沒說(shuō)，只是把手里的棉衣扔到地上，說(shuō)再也不穿這件棉衣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親問我好好的棉衣為什么不穿呢？我說(shuō)我是男孩子，不是女伢子，我再也不穿花衣服了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 看著我那個(gè)執(zhí)拗的樣子，母親又好氣又好笑，最后還是笑出聲來(lái)。母親的笑聲，像一把利劍刺破了初春的陽(yáng)光，也刺傷了我一顆幼小的心靈。我有些出離憤怒了，指著母親身上的衣服，就像控訴萬(wàn)惡的地主階級(jí)一樣對(duì)母親說(shuō)——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “你看你，穿這么漂亮的花衣裳，過年都舍不得給我做一件新衣服！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親見我不依不饒，指著自己身上的衣服對(duì)我說(shuō)：“你是說(shuō)我穿的花衣裳吧，那我就讓你看看，這究竟是什么樣的花衣裳！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 她把我?guī)У揭粋€(gè)僻靜處，看看四周沒人，掀起她的花外套，露出里面的棉衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這一次，我才真正看清楚母親的棉衣。那是怎樣一件棉衣呀，簡(jiǎn)直就像一張破碎的漁網(wǎng)——裹著棉花的一層布，補(bǔ)了又補(bǔ)，沒法再補(bǔ)的地方，只有讓那些破洞繼續(xù)保持它的原樣。里面的棉花呢，不知道是哪年哪月的，已經(jīng)黑得不能再黑，臟的不能再臟。我想，要是脫去外面那件漂亮的花外套，我的母親就和街上的叫花子沒有什么兩樣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的眼睛又一次濕潤(rùn)了。我什么話都沒說(shuō)，從地上撿起我的花棉衣，乖乖地穿在身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親長(zhǎng)得很漂亮，母親穿的花衣裳也很漂亮。我一直看到的是母親穿著花衣裳的美麗形象，沒想到還會(huì)有一個(gè)成語(yǔ)會(huì)用到母親身上。這個(gè)成語(yǔ)，就是老師經(jīng)常罵那些學(xué)習(xí)成績(jī)不好的女生用的——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 金玉其外，敗絮其中！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2003年初春，老婆給我母親買了一件衣服。那是老婆第一次給我母親買衣服，母親一臉的喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老婆給我母親買的是一件花短袖外套，剛買的時(shí)候天氣還有些冷，不適合穿這件衣服。母親在鏡子里面試過幾次，每次都夸我老婆好眼力，買了一件她最喜歡的花衣裳?？墒悄嵌螘r(shí)間天氣還沒轉(zhuǎn)暖，母親不能穿上這件衣服出門。于是母親像個(gè)孩子在我們面前念叨：“怎么還是那么冷呢？”我知道，母親是想天氣變暖，她就可以穿著我老婆給她買的花衣裳出門了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我和妹妹都笑話母親，說(shuō)她怎么和弟弟小時(shí)候一樣呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 弟弟小時(shí)候，母親給他買了一雙新雨鞋。鞋子買了以后，弟弟老是問母親怎么還不下雨。正在做作業(yè)的妹妹白了他一眼說(shuō)：“媽媽又不是管天氣的，她說(shuō)下雨就下雨嗎？”弟弟很委屈，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要是能下雨多好，下雨我就可以穿我的新雨鞋了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我和妹妹提起弟弟新雨鞋的故事，母親把眼淚都笑出來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親離開了我們，她和父親還有妹妹都躺在殯儀館的停尸間里。我和家里剩下的人商量，母親生前很喜歡我老婆給她買的那件花衣裳，能不能給她穿上我們?yōu)樗托?。有人反?duì)說(shuō)，老人去世了不適合穿太花的衣裳，于是我就沒再堅(jiān)持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 向母親遺體告別的那天，母親身上穿著一件很古老的衣服。看著我親愛的母親，我又想起了我的童年，想起了穿著漂亮花衣裳的母親……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2020年4月11日</span></p>
黄冈市|
贡觉县|
炉霍县|
桐乡市|
桐梓县|
塔城市|
同心县|
湖南省|
集贤县|
德令哈市|
石台县|
太保市|
化州市|
靖州|
阜城县|
莒南县|
全南县|
青阳县|
文昌市|
衡东县|
柘荣县|
兴化市|
高邑县|
醴陵市|
开封县|
华亭县|
门源|
井冈山市|
阿拉尔市|
南昌县|
唐海县|
永川市|
法库县|
阜阳市|
凌云县|
青海省|
仪征市|
乌兰县|
巩义市|
阿坝|
佛山市|