<h1>我的老家在余姚里山頭，那青黛的山巒，清澈的山泉，蜿蜒曲折的山路，和早晨山岙里裊裊升起的炊煙，都成了我記憶里永不褪色的畫(huà)卷。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>今日清明，本來(lái)又是祭掃父母墓冢的日子。之所以沒(méi)能成行，一是膝蓋半月板出了問(wèn)題，二是沒(méi)有想到新冠病毒竟如此肆虐，不僅奪去了無(wú)數(shù)鮮活的生命，現(xiàn)在連逝去的也遭牽連，無(wú)法接受親人的祭拜。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>回想十五年來(lái)，每逢清明時(shí)節(jié)，我都驅(qū)車(chē)來(lái)到余姚梁輝箬岙的南山墓園，我在“外頭”祭掃，父母在“里頭”長(zhǎng)眠。我會(huì)把心里一年的思念之情奉告父母，祈禱天靈永佑。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>我的母親生前愛(ài)干凈，雖家室簡(jiǎn)陋，但經(jīng)她常年打理，窗明幾凈，地板擦的纖塵不染。延續(xù)優(yōu)良家風(fēng)，我每年都帶好揩布、掃帚和水桶，為風(fēng)霜雨雪累積在墳冢上的塵土掃除，把墓碑、墓亭、墓桌凳一一清洗干凈。累了，歇一歇，舉頭遠(yuǎn)望，向家弄水庫(kù)水波浩淼，群山連綿起伏伸向天際。清明節(jié)有時(shí)艷陽(yáng)高照，有了入夏的暑熱，偶爾山坳里吹來(lái)徐徐清風(fēng)，涼爽而愜意。父母安臥在青山綠水間的老家，落葉歸根，也算圓滿。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>能陪在父母身邊，我好像又找到了回家的感覺(jué)。彼時(shí)，我常常會(huì)感嘆歲月飛逝如梭。我會(huì)情不自禁地點(diǎn)開(kāi)回憶的播放鍵，往事一幕幕又出現(xiàn)在眼前。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>小時(shí)候過(guò)春節(jié)，父母會(huì)經(jīng)常帶我們回老家。綠皮車(chē)坐不起，一家人擠上了棚車(chē)。棚車(chē)本來(lái)是運(yùn)送牛馬的，中間一扇移動(dòng)鐵門(mén)拉開(kāi)，人連拉帶爬上到車(chē)廂里。車(chē)廂四壁上方有兩個(gè)透氣方框，中間部位有栓牛馬韁繩的鐵環(huán)。到了春節(jié)運(yùn)力不足，國(guó)家就拿棚車(chē)派上了用場(chǎng)。棚車(chē)?yán)镤佒静?，父母把帶好的紙板等物鋪在上面，我們席地或坐或仰，天冷就擠成一團(tuán)取暖。車(chē)廂角落里拉塊布簾子，里面放著一個(gè)很大的糞桶，一車(chē)廂的人就在此方便，擁擠的空間彌漫著說(shuō)不清的氣味。一盞馬燈掛在頂棚的中央，火車(chē)一開(kāi)，隨著“咣當(dāng)”聲響，來(lái)回?fù)u擺，發(fā)散幽暗的光亮，連個(gè)人面都難以看清。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>開(kāi)了一整夜的蝸牛爬似的棚車(chē)，天亮后才到了余姚。出了站，跟著手提肩挑行李的父母，跨過(guò)聳立姚江上高高的江橋（通濟(jì)橋），踏著凹凸不平石板鋪成的老街，由北向南橫穿余姚，一路朝南門(mén)汽車(chē)站走去，換乘汽車(chē)到老家里山頭。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>老家有許許多多親戚，箬岙的阿爺大伯小爺叔，六塘崗的舅舅舅媽?zhuān)谂宓陌⑾筛缃疴徤窦业亩⒁?，前?kù)嶺的三阿姨...我們跟著父母，翻山越嶺，穿村走巷，所到之處，都能感受到親友相鄰的熱情招呼，阿度機(jī)（阿大姐）阿剛哥（阿江哥）”，鄉(xiāng)音親切，鄉(xiāng)情淳樸。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>那時(shí)的山里人生活貧苦，以粗茶淡飯維持生計(jì)。但每逢過(guò)年，家家都會(huì)殺雞宰羊，用最好的食物款待我們。灶膛爐火翻卷，柴火??噼啪作響，灶屋里彌漫著熱騰騰的蒸氣，香味陣陣，沁人心脾。至今我還惦記著阿爺藏在床邊的栗子??燒雞，舅媽的白切閹雞，金鈴姐的扣肉，度姆（大媽?zhuān)┑募t燒鯽魚(yú)，那是一刻踮著腳尖盼望，流著口水等待的美好時(shí)光，那是一份珍藏心里，如今再也無(wú)法品嘗到的美味佳肴！</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>我從小不喜喝酒，但我也在姆媽的老宅六塘崗醉酒了。那是1983年春節(jié)，面對(duì)老表和一桌盛宴，看著姆媽抱著剛出生半年不到的兒子毛毛，心情從沒(méi)有如此舒暢。“烹羊宰牛且為樂(lè) ，會(huì)須一飲三百杯?！辈恢挥X(jué)，不勝酒力，醉臥床榻。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>一覺(jué)醒來(lái)，日已西沉。不知哪來(lái)的勇氣，酒膽超級(jí)勇猛，我不聽(tīng)舅舅舅媽的勸阻，像景陽(yáng)岡武松般搖搖晃晃直奔山下，到冠佩村尋找我的大家庭。走著走著，天暗了，山風(fēng)一吹，酒也醒了。此生忘不了，在寒冬臘月的漆黑夜晚，沒(méi)有手電，沒(méi)有照明，我獨(dú)自一人，摸索著走了近十里山路。當(dāng)我看到阿仙哥屋里透出的昏暗燈光時(shí)，我高興我又找到了溫暖，因?yàn)槲一氐搅擞懈改冈诘拇蠹彝ァ?lt;/h1><p class="ql-block"><br></p><h1>鄉(xiāng)親們?nèi)绱藷崆榭畲覀?，源于父母的為人處事。父母為謀生計(jì)，從大山里攜手走來(lái)，靠打拼在上海站穩(wěn)腳跟。從此以后，老家的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親凡到上海，都樂(lè)意把我家當(dāng)成旅店和飯?zhí)谩Ｈ藖?lái)客往，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)米缸見(jiàn)底的尷尬。地板睡滿了人，連如何下腳也要掂量一二，擔(dān)心踩到入睡的客人。父母慷慨大方，心地善良，不知接濟(jì)了多少看病的，找工作的，路過(guò)中轉(zhuǎn)的，有困難的老鄉(xiāng)。后來(lái)既使有的人發(fā)達(dá)了不再上門(mén)，我父母也沒(méi)說(shuō)過(guò)后悔幫人的話，從不計(jì)較恩怨得失。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>如今，父母已先后魂歸故里，長(zhǎng)眠于四明山的崇山峻嶺中。父母勇敢走出大山，在上海勞碌一生，助我們諸多兄弟成家立業(yè)。在我的心里，他們的成就，如豐碑永遠(yuǎn)高高聳立。父母寬厚、仁愛(ài)、俠義、熱心助人，是留給我做人最厚重的遺產(chǎn)。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>庚子清明，國(guó)難當(dāng)頭，中斷了南山園祭拜父母的行程。好在有余姚的侄女阿娟侄女婿小輝已代我們幾個(gè)兄弟前往拜祭，心里釋?xiě)言S多。到了我們這個(gè)年紀(jì)，周邊的親友，走著走著不見(jiàn)了蹤影。親切可愛(ài)的阿姐志鳳，英年早逝的弟弟阿華，還有我的好朋友國(guó)林，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一張張熟悉的面孔，在這個(gè)舉國(guó)同悲，江河嗚咽的清明，都一一前來(lái)刷臉報(bào)到。人生不堪回首?。?lt;/h1><p class="ql-block"><br></p><h1>四弟去世后，我曾悲痛寫(xiě)下以下文字，且把它作為本文的結(jié)尾吧：</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>“有人說(shuō)，人的靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。那么我想，如果有靈魂，阿華的靈魂現(xiàn)在一定又回到了父母的身邊，重新沐浴父母的恩德。阿華是個(gè)孝子，當(dāng)會(huì)把父母照顧好的?！?lt;/h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">2023年4月1日，疫情消散，我們祖孫三代等了三年，終于回到老家余姚，為先人掃墓祭拜。</span></p>
疏勒县|
来安县|
伊通|
新丰县|
泸定县|
贵定县|
同江市|
英吉沙县|
云林县|
重庆市|
镇江市|
温宿县|
通江县|
武宁县|
合江县|
清流县|
连江县|
霍城县|
乌恰县|
沙田区|
南木林县|
青田县|
肇州县|
舞阳县|
嘉善县|
怀安县|
马公市|
大理市|
枞阳县|
哈巴河县|
腾冲县|
堆龙德庆县|
深州市|
澄江县|
乌鲁木齐县|
临清市|
益阳市|
万宁市|
古浪县|
泸定县|
盈江县|