我之讀書（下）

瞬間風(fēng)過

四． 對于知青下鄉(xiāng)，過去有人說“農(nóng)村也是大學(xué)”，現(xiàn)在有人說“青春無悔”。對此高論，我懶得一哂。我只想說，下鄉(xiāng)對想讀書的知青來說，不是利好。楊絳在《干校六記》中講述她和錢鐘書在河南農(nóng)村勞動(dòng)情況。分居兩處的夫妻見面時(shí)，當(dāng)楊絳阿Q地說：就這樣過一輩子也不錯(cuò)，錢鐘書只說了句“沒有書”。 豈止沒有書，也沒有時(shí)間、精力和心情。我下鄉(xiāng)帶了幾本書，一是嚴(yán)陣的詩集《琴泉》，寫安徽的；二是浩然的短篇小說集《春歌集》，寫農(nóng)村的；三是上海英語廣播教材。 后來買了本線裝的舊書《古文觀止》，也帶著。但真沒好好讀過。特別是英語，我聽遙遠(yuǎn)上海傳來的廣播，只是在尋求某種安慰。父親總是按時(shí)給我寄來上海的《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》 ——這是造反派中辦得最好的兩份期刊，同學(xué)徐宗浩在當(dāng)兵，給我寄來部隊(duì)的文藝刊物，珍貴然杯水車薪。 回滬探親的日子倒是讀書的好機(jī)會。到上海除了親情友情外，還有期盼的享受。物質(zhì)上，可以吃到紅燒大排和冰磚，精神上，可以多多讀書。順便說一句，在四十年前，絕大多數(shù)地方是吃不到大排，因?yàn)樵谀抢?，市場上的豬肉沒有像大排那樣切割的；而其他地方即使有冰磚，奶味口味差遠(yuǎn)了。 還是講讀書的事吧！到了上海，我憑著臨時(shí)戶口證明可以大模大樣地進(jìn)入市、區(qū)圖書館盡情閱讀了。上海有些書店還設(shè)有新書閱覽處。比如南京東路新華書店底層樓梯旁就有，我在那里讀過溥儀的《我的前半生》和休謨的《人類理性研究》。圖書管理員不再懷疑地打量我，而是把有點(diǎn)憐憫的目光落在我黝黑的膚色上。 真正的大學(xué)方是真正的讀書好地方。眾所周知，我們外語系77級學(xué)生是最苦、最勤奮的。大概也是最喜歡讀書的，我指的是讀本專業(yè)以外的書。比如有同學(xué)研讀古漢語、法學(xué)、歷史學(xué)，后來考取了這些專業(yè)的研究生并大有建樹。 我則繼續(xù)賞讀古今中外文藝作品。后來想考研讀語言學(xué)，因?yàn)樵搶I(yè)設(shè)在中文系，我就抓緊時(shí)間，把大學(xué)中文系漢語專業(yè)所有課程的書研讀了一遍，包括漢語史、音韻學(xué)、文字學(xué)，方言學(xué)，還有語言學(xué)理論和語言學(xué)史。從此語言學(xué)成了我的又一閱讀上的偏愛。若干年后，我在上外重拾語言學(xué)專業(yè)時(shí)，我又系統(tǒng)地進(jìn)補(bǔ)了近年來的語言學(xué)重要著述。 畢業(yè)后當(dāng)了英語教師，因教學(xué)而研讀了許多英語語法專著，如葉斯泊森、夸克、斯旺的書，轉(zhuǎn)而又研讀了現(xiàn)代漢語語法大家趙元任、呂叔湘、朱德熙等人的專著。我曾經(jīng)的同事小杜研究中國現(xiàn)代文學(xué)，后來考取了復(fù)旦中文系的研究生。是他引起了我對中國現(xiàn)代文學(xué)史的興趣，而這原來正是我的短缺。經(jīng)他推薦，我讀了錢鐘書的《圍城》和張愛玲的《傳奇》。在80年代初錢鐘書還是冷門，張愛玲則在文學(xué)史教科書上查無此人，一般中文系的師生連她的名字都未聽說過。后來，我在某現(xiàn)代新詩欣賞辭典和某現(xiàn)代作家書信欣賞辭典上撰寫了詩人玲君、邵洵美和朱湘的短文，算是在中國現(xiàn)代文學(xué)方面的讀書心得。 八十年代流行港臺的文藝作品，我自然不落下。那些瓊瑤、岑凱倫的小說，不少是從我的可愛女學(xué)生那里借的。后來我索性每周用一節(jié)課給暗暗喜歡愛情小說的學(xué)生上英語課外閱讀，教材是Erich Segal的小說Love Story（《愛情的故事》），幾乎成為佳話。武俠小說也讀過。不過，待我總結(jié)出“年少的打不過年老的，男的打不過女的，所有人打不過僧人（或道士）：僧道之人中，年少的打不過年老的，男的打不過女的”這一偉大規(guī)律后，就從此罷手。 書多了，讀書的條件、環(huán)境大大好轉(zhuǎn)了。讀書的經(jīng)歷反倒平淡了，可以吹吹的讀書故事也幾乎沒有了。我拿工資后，有錢可購心儀的書，于是開始有了自己的藏書。80年代，書價(jià)不貴，我的工資也不高，每月才幾十元。我全年買書總要花八十多元。過去的1元大致等于現(xiàn)在的100元吧？那么，當(dāng)年我每年是花了相當(dāng)如今的八千多元來買書——也蠻拼的。 五． 除了在農(nóng)村外，我的讀書人生和圖書館總是有著聯(lián)系。我在安徽某中學(xué)教書時(shí)，讀了校圖書館幾乎所有中國現(xiàn)代文學(xué)的書籍，還讓閱覽室破例允許我把新出的《簡明不列顛百科全書》一本本輪流帶回家通讀。我是縣城圖書館的?？?，在那里讀到了赫赫有名的《金瓶梅》。該圖書館借書原本是免費(fèi)，但此書卻要收費(fèi)，而且拆散成多冊。也許是由于多次收費(fèi)加上多次等待的緣故，我不太喜歡此書。到了上海后，我因研讀文字學(xué)，還請遠(yuǎn)在合肥上大學(xué)的學(xué)生張義彬從安徽大學(xué)圖書館幫我借來裘錫圭《文字學(xué)概要》。更遠(yuǎn)的，是請陳嘉敏同學(xué)的兒子從加拿大維多利亞大學(xué)圖書館幫我找來一份用微縮膠片保存的博士論文。我在上?；？茖W(xué)院校區(qū)教學(xué)時(shí)，也在學(xué)院的圖書館借過書。九十年代中，我就持有市、區(qū)圖書館的借書證。那時(shí)查書借書還不方便，現(xiàn)在是大大地進(jìn)步了。 大人物在利用圖書館方面給我等樹立了光輝榜樣。毛澤東除了在圖書館自學(xué)過外，本人也曾在老北大圖書館當(dāng)過管理員，那座紅樓我專程拜謁過。馬克思據(jù)說用腳在地面上留下痕跡的大英圖書館我也短暫參觀了。列寧同志見多識廣，說是把圖書館看作當(dāng)?shù)匚幕潭鹊臉?biāo)志。誠哉斯言！我在英國憑學(xué)生證辦過當(dāng)?shù)毓矆D書館的借書證，且不要押金。我2001年在加拿大進(jìn)修的UCC是所小大學(xué)，藏書不多，但有館外互借系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)我還不了解也不太相信，后來試了試，竟從遙遠(yuǎn)的其他大學(xué)找到了不少我尋覓已久的資料。論文給你打印件，書籍給你郵送過來。每次只收你1加元（實(shí)際費(fèi)用不少，都是圖書館出了）。對比國內(nèi)的情況，我十分感嘆。我當(dāng)時(shí)正在做碩士論文，為找參考文獻(xiàn)，曾去本市的復(fù)旦、上外和華東師大，我感激他們開恩讓我利用其圖書館，但當(dāng)時(shí)這些名校圖書館還不方便不先進(jìn)，特別是其中有些學(xué)院、系閱覽室的工作人員真不敢恭維，甚至讓我至今有屈辱之感！圖書館是讀書人最好的家園。但如果圖書館讓不愛讀書的人管理，“好”字上面得加個(gè)“不”字。 有人（阿根廷作家博爾赫斯）說:“如果這個(gè)世上真的有天堂, 天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。” 我對此話有保留。我認(rèn)為天堂應(yīng)該是開放的，春華秋實(shí)，山川殊美，人物異態(tài)。天堂般的讀書，不應(yīng)該只是憑幾默坐。比如可以在車上、航班上、旅途中，一卷在手，心曠神怡。我二次進(jìn)疆，就是一路讀著西域史過來的。現(xiàn)在有Kindler, 網(wǎng)上又下載了天量的電子書，等于隨身有了一個(gè)龐大的圖書館。還有，讀了書，總想與人交流。最懷念在大學(xué)晚飯后與同學(xué)胡聊的時(shí)光。多是聊各自讀的書，短而精粹，不讀也醉。 六． 從廣義說，書有多種形式。比如《茶花女》，我是最早聽中學(xué)同學(xué)陳偉年口述的，還有《雪虎》，是從插兄王方明嘴里聽來的。后來我讀了文本，感覺還沒有他們講得來勁。文革中流行的手抄本，我只讀過《第二次握手》和《天安門詩抄》。后來正式出版了，讀起來卻少了神秘和緊張。 讀書之讀，也有廣義和引申。有些書比較抽象嚴(yán)肅，但其注釋很有趣，例如《毛澤東選集》的注釋就很有可讀性。為了流芳百世而放火燒了阿爾忒彌斯神廟的人物Herostratus，我是從《斯大林全集》的注釋中讀到的。人民出版社舊版《魯迅全集》的豐富注釋就更不用說了！還有，抄書，苦亦樂，效果好。我中學(xué)時(shí)除了抄過部分《魯迅全集》，還全文抄過《三曹詩選》、《宋詞選》和《唐詩三百首》。 有趣的是，我抄的《馬克思恩格斯收集的民歌》，弟弟在團(tuán)干部學(xué)習(xí)班上拿去給其他共青團(tuán)員看，他們竟認(rèn)為黃色。弟弟告訴說，這是馬克思抄給未婚妻燕妮的，無人相信。我的讀書筆記中亦有大量的抄錄。在大學(xué)及其大學(xué)后的一段時(shí)間，我讀書時(shí)用專業(yè)卡片做過不少摘記。 讀書的最高境界應(yīng)該是出書和寫書了。讀書人出息了，印行一本、若干本自寫的或鐘愛的書，有品味的。以前不是說嘛，名人應(yīng)該“起它一個(gè)號、坐它一乘轎、刻它一部稿、討它一個(gè)小”。不談“號”、“轎”和“小”，只說“稿”。一般來說，先有讀書的積累，方有寫書的可能，或有出書的機(jī)會。反過來，有時(shí)，寫也可以促進(jìn)讀。有教授古漢語的老先生，命學(xué)生練習(xí)寫古文古詩賦，以體會古人的寫作，提升閱讀古典作品的水平。我是個(gè)沒出息的讀書人，但我讀古代文學(xué)時(shí)，也曾試寫過古詩詞和文言文，玩掉書袋。讀馬雅可夫斯基時(shí)，也曾學(xué)寫樓梯詩。寫得蹩腳總比沒寫過好。我竊以為，而且固執(zhí)地竊以為，會讀的不一定會寫，會寫的一定會讀。 有人說，真正的讀書，應(yīng)該是讀閑書。什么叫閑書？即無用的書，非必讀書。不帶功利，不計(jì)得失。所以，讀那些專業(yè)性強(qiáng)的書、實(shí)用性強(qiáng)的書，不算真正的讀書。這種說法我理論上同意。但有些理論最怕聯(lián)系實(shí)際，尤其是聯(lián)系到本人的實(shí)際。本人自詡悅讀之人，本想讀書以數(shù)量取勝，怕這樣一來，會大大損傷我的虛榮心。 像養(yǎng)生藥膳之類的書，讀了不算可以接受。還有偶爾翻翻的菜譜、棋譜、旅游攻略、攝影技巧，不算也罷。其他的呢，割愛就難。 比如說，我讀過眾多的中外文學(xué)作品，包括文學(xué)理論、評論、美學(xué)、作家傳紀(jì)之類，因?yàn)槲易x過外語和中文專業(yè)，這些都算專業(yè)書籍。由于外語專業(yè)要求學(xué)外國歷史，中文專業(yè)要求學(xué)中國歷史，文史不分家。好嘛，一大堆文學(xué)歷史書去掉了，包括屈原、但丁、李白、莎士比亞和魏晉、唐宋、希臘、瑪雅。大學(xué)里除了主修英語，我還輔修了日語、法語。自學(xué)西班牙語時(shí)，還讀過西班牙語的讀物。這些也不能算讀書！ 又比如，從索緒爾到喬姆斯基，從王力到陸儉明，還有歷史比較語言學(xué)、詞匯語義學(xué)、方言調(diào)查等等的著述，因?yàn)槲覍W(xué)過語言學(xué)專業(yè)，也應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)去掉。 再比如，我曾在職工大學(xué)客串過政治課的教學(xué)，所以有關(guān)黨史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治人物回憶錄及傳紀(jì)，甚至邏輯學(xué)、佛禪方面的書決不能算閑書了。我擔(dān)任高職班班主任，一學(xué)期的班會課被我用來給學(xué)生作電影方面的講座，所以，我讀過的電影書籍也不算閑書。我在電視中專上過會計(jì)英語課，為此下苦功讀過英文版的西方會計(jì)學(xué)。這當(dāng)然也不算。我讀過一些電腦和信息技術(shù)方面的書籍，但我給進(jìn)修教師上過《電腦英語》和《未來教育》，也算不得閑書。我從事中學(xué)英語教研工作多年，瀏覽過中外各派外語教學(xué)教法理論書籍，如今一概不在真正的讀書之列。 我愛好集郵，常讀集郵方面的書，比如目下正在研究《國際集郵聯(lián)合會 FIP 競賽性郵展規(guī)則》。但此書非常實(shí)用，故不算真正的讀書。我讀過不少動(dòng)物學(xué)和古生物學(xué)的書籍，特別是關(guān)于馬和老虎的書，如《中國養(yǎng)馬史》、《虎》（[英]蘇茜?格林著），按理算是閑書了吧？但考慮到我集郵的專題包括馬和老虎，所以又歸入實(shí)用性書籍一類了。不算！ ………… 還有一些讀過的書，是不是閑書也很可疑。 仔細(xì)看看我近年來的讀書單（我用讀書單記錄自己全文讀完的書籍，主要是防止自己重借、重買、重讀。年紀(jì)老了正在癡呆中，健忘），每年都有一百三四十本吧？但這樣弄下來，剩下真不多。估計(jì)真正具有閑書身份的是如下的這些: 《鞋履正傳》 《吃的藝術(shù)》 《老婆的歷史》 《碼字的女人》 《男性陰影與女性貞節(jié)：明清時(shí)期倫理觀的比較研究》 《鴉片史》 《挖鼻史》 《人類“吸貓”小史：家貓如何馴化人類并開始統(tǒng)治世界》 《人類砍頭小史》 《中國罵文化趣談》 《小人研究》 好吧，我看上去是不是口味很重？ ***************************** 寫長了。 書呆子談讀書，沒完沒了。 最后，檢討自己的讀書。 我讀的書是多是少尚無定論，但內(nèi)容肯定過于雜亂，缺乏深度。胡適這么睿智，他的美國女友韋蓮司勸其讀書毋雜、務(wù)求精進(jìn)，他深以為然。我凡夫俗子，還貪多嚼不爛！戒之！

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

我之讀書（下）

瞬間風(fēng)過