<p>今天是辛丑年三月十一，母親去世整整兩周年了。</p><p><br></p><p> 兩年前的今天，母親安詳?shù)亻]上了她的雙眼。至今，我依然能夠清晰地記起母親臨終前在醫(yī)院度過(guò)的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子每個(gè)細(xì)節(jié)。從冬末的寒涼枯槁，走到孟春的花開遍地，我們兄妹三人竭盡全力，也終究沒(méi)能留住母親在俗世的生命。最終，她被送回老宅，安眠在與千年古銀杏遙遙相望的墓地，永遠(yuǎn)陪在了父親身旁。</p><p><br></p> <p> "我也愛你！"這是母親在辭世前最后一次住院時(shí)對(duì)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。很難想象，大字不識(shí)一個(gè)、一生木訥不善表達(dá)的母親，能夠在九十高齡、生命垂危之際，對(duì)女兒發(fā)出這么充滿明朗愛意的宣言。盡管是唯一一次，也值得我終身銘記。己亥年三月十一，九十高齡的老母親在紹慶醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。</p><p><br></p><p> 之前，母親經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)57天的住院治療歷程。母親心臟功能不好，以前就多次出現(xiàn)過(guò)心肌缺血、竇性心律過(guò)緩、心源性水腫、高危高血壓等諸多癥狀。這次因受寒引發(fā)的慢性阻塞性肺病急性加重，醫(yī)生在平抑哮喘的過(guò)程中，大劑量的輸液，又進(jìn)一步增加了心臟的負(fù)擔(dān)。病情一步步惡化，心臟功能四級(jí)，心律嚴(yán)重紊亂，二型呼吸衰竭終末期……</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(155, 155, 155);">這是現(xiàn)存的我與母親最早的合影，那一年，我19歲，母親63歲。那時(shí)，老屋前的菜地旁，盛開著一叢蓬蓬勃勃的大麗花。</span></p> <p> 生于農(nóng)歷己巳年（1929）六月十八的母親，幼年喪母，依傍兄嫂長(zhǎng)大成人，個(gè)中艱辛一言難盡。與父親成家后，又連續(xù)遭遇二子二女先后夭折的徹骨之痛，其間又親歷過(guò)了食不裹腹的大災(zāi)荒。成家后，父親在多個(gè)工作崗位上輾轉(zhuǎn)奔波，聚少離多，留下母親獨(dú)自在農(nóng)村勞作。母親一生慈愛祥和，堅(jiān)韌豁達(dá)。即使年輕時(shí)因承擔(dān)太多的農(nóng)活，不得不風(fēng)風(fēng)火火地忙里忙外，太過(guò)辛勞，累狠了脾氣自然便有些大，但子女如若做錯(cuò)事情或偷懶，也只偶爾喝斥兩句，并不曾象鄰家父母動(dòng)輒棍棒教育。年華慢慢老去后，母親便越發(fā)平和慈祥。到了七十大壽拜壽時(shí)，藍(lán)天突然說(shuō):外婆笑起來(lái)跟《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)老祖宗好像吔！我們?cè)敿?xì)一看，都笑了，母親與寵寶玉疼黛玉的賈母真還有幾分形似和神似，也有幾分賈母的睿智與豁達(dá)。</p><p><br></p><p> 母親此次生病住院，讓我極為不安。從痛苦越來(lái)越重、食量越來(lái)越小，發(fā)展到藥都無(wú)法下咽、徹夜不能入睡……虛弱的母親就像風(fēng)中的燭火，似乎下一秒就會(huì)熄滅。除卻必須上班耗費(fèi)的時(shí)間，以及壓縮到極限的睡眠時(shí)間外，我想方設(shè)法盡可能多的陪在母親身邊，祈望著用我們的精心照料能夠讓母親的生命延長(zhǎng)一點(diǎn)，再延長(zhǎng)一點(diǎn)。</p><p><br></p><p> 作為母親唯一的女兒，我每天定時(shí)為她洗腳、擦身、換衣、按摩、接便……每次喂水喂飯，都要親嘗一下冷熱軟硬，一如母親五十年前悉心照料新生的我。到了離世前的最后十來(lái)天，母親虛弱加劇，已經(jīng)無(wú)法下床站立。需要下床大小便或坐輪椅出門透氣的時(shí)候，我便先把她挪到床邊坐起來(lái)，叫她雙手摟著我的脖子，我再雙手摟住她的身子，再用力抱起來(lái)，緩緩放到輪椅或坐便器上。</p><p><br></p><p> 為了更好地?zé)o縫隙地照料母親，我們兄妹專門建了一個(gè)"母親病情通報(bào)群″，精心制定了住院用藥情況清單，詳細(xì)記錄并適時(shí)通報(bào)輸液及藥物反應(yīng)、口服用藥時(shí)間、飲食、吸氧、睡眠及血壓心電監(jiān)護(hù)的情況，細(xì)到睡眠長(zhǎng)短、大小便多少、疼痛發(fā)作的頻率也一一詳盡記錄。醫(yī)生護(hù)士十分感慨我們的過(guò)細(xì)照料，查房的時(shí)間也愈發(fā)勤密。無(wú)微不至的照料，一定程度上減輕了母親的些許痛苦。但因呼吸衰竭引發(fā)血液中二氧化碳潴留量越來(lái)越多，母親承受的苦痛越來(lái)越重。</p><p><br></p><p> 有一天，我必須留在單位處理一些公務(wù)，卻突然接到翰文電話，說(shuō)母親痛苦加劇，難受得自己使勁捶打胸口和頭部，連聲喊著我的名字，要我去把她背回家。我飛奔趕到病房，母親淚眼汪汪看著我:"背我回去"。我安撫地握著她的雙手，"輸完液就背你回去。"</p><p><br></p><p> 此前，醫(yī)生已經(jīng)先后兩次下了病危通知書，并警示，若停止給氧，母親的生命24小時(shí)都難以維持。所以，此刻答應(yīng)背她回家，注定只能是個(gè)善意的謊言。后來(lái)幾天，母親又經(jīng)歷過(guò)幾次難捱的疼痛，連注射曲馬多也無(wú)法緩解。每次難受到極致，昏昏沉沉的母親都會(huì)喊著要我背她回家。而我，每次都只能安撫性地哄哄她，一次，又一次……當(dāng)我再一次哄她的時(shí)候，母親意識(shí)有些清醍，突然生氣地推開我:"天天都說(shuō)背我回去，啷個(gè)楞久了都還不背回去？你不愛我了？"我忍不住心頭大慟:"我是你生的嘛，啷個(gè)會(huì)不愛你呢？我最愛的就是你和藍(lán)天了。你生了我，我生了她。你要乖乖輸液，快點(diǎn)好起來(lái)，好了我們給你辦九十大壽。"我的眼淚和哭聲感染了她，母親很快安靜了下來(lái)，突然清晰地說(shuō)了一句:"我也愛你！"</p><p><br></p><p> 在我的老家鐵石岍，像母親這樣沒(méi)有文化的農(nóng)家婦女，要用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)已成年兒女的愛意，最多的就是喊你一聲"幺兒"。父母長(zhǎng)輩們都習(xí)慣把滿腔的愛都傾注在這個(gè)特定的稱喟里，無(wú)論你是排行老幺還是排行老大，無(wú)論你是年過(guò)半百還是二八年華。</p><p><br></p><p> 以前，有母親在場(chǎng)的時(shí)候，我也會(huì)摟著我的獨(dú)生女兒藍(lán)天說(shuō)"寶貝兒，媽媽愛你"，也會(huì)眉開眼笑飛吻一個(gè)再喊一聲"么么噠"，或者抱到懷里亂親一氣。而母親，則會(huì)眉眼彎彎坐在一旁，愜意地看著她的女兒她的外孫女兒親密的樣子，習(xí)慣了聽我們相互表達(dá)愛意。但是，母親從未親口說(shuō)過(guò)她"愛我"。 </p> <p><span style="color: rgb(155, 155, 155);">我80%以上的好習(xí)慣，均來(lái)自母親遺傳</span></p> <p> 2019年元旦，摩圍山突降大雪。我和翰文特地駕車帶了母親和兩個(gè)侄子上山賞雪。年近九旬的母親穿了厚厚的外套，我又給她圍上了紅圍巾。由我和翰文輪流攙扶著的母親，作為此生唯一一次高山賞雪，看著玉樹瓊枝、雪海茫茫的美景，看著兩個(gè)侄子在林間雪地里開心打鬧，神情頗是歡喜。賞雪回家后，母親神情依然愉悅，我趁機(jī)為她照了神采奕奕的壽照。</p><p><br></p><p> 當(dāng)晚，我為母親洗了腳，又為她剪了手腳指甲，22時(shí)左右她便在客房安然入睡。凌晨零時(shí)和2時(shí)左右，我起床探看過(guò)兩次，見母親呼吸平穩(wěn)、睡相安然，便放心回房睡去了。4時(shí)許，我再次前去探看，卻發(fā)現(xiàn)母親正在夢(mèng)中細(xì)細(xì)呻吟似在夢(mèng)魘，連忙喚醒了她。母親有些惶恐地告訴我：她做惡夢(mèng)了，夢(mèng)見老家已經(jīng)過(guò)世多年的堂弟媳跟她說(shuō)話，夢(mèng)中她也知道那人已經(jīng)過(guò)世多年了，死人怎么會(huì)跟她說(shuō)話呢？她說(shuō)她"怕"。此刻的母親，完全褪去了為兒女遮風(fēng)蔽雨時(shí)的強(qiáng)悍與精明，軟弱得如同一個(gè)孩子。我連忙上床擠到母親的被窩里，雙手摟住她，溫聲安撫。母親漸漸安靜下來(lái)，又開始叨叨那些成年往事，包括我從未見過(guò)面的外公，母親幼年時(shí)便已過(guò)的外婆，還有我那四個(gè)未成年便夭折的哥哥姐姐——大姐長(zhǎng)蠻、大哥秋平、二姐冬芝，以及連名字都沒(méi)不曾有過(guò)的二哥，包括山寨里的那些家長(zhǎng)里短……天空微曦初露，我才沉沉睡去。再次醒來(lái)，便是母親在耳邊喚我起床:幺兒，天亮了哦！ </p> <font color="#9b9b9b">多希望下輩子還能夠有這樣在膝下盡孝的機(jī)會(huì)</font> <p> 母親說(shuō)我小時(shí)候很乖巧，不哭鬧，愛學(xué)習(xí)，又勤快，逗人喜歡；還經(jīng)常夸我能干會(huì)理家，良善又孝順，從小到大都不曾讓人操心。我曾成千上萬(wàn)次聽到母親親熱地喚我"幺兒"，又意外地在永別來(lái)臨前聽她親口說(shuō)她"愛我"。</p><p><br></p><p> 我打幼時(shí)起就知道您是愛我的！在鐵石岍那個(gè)閉塞落后重男輕女氣息濃厚的山塞，因?yàn)橛心透赣H的庇佑，我沒(méi)有感受過(guò)半分輕視，順利成長(zhǎng)為從山塞走出去的第一靠著學(xué)識(shí)、智慧謀生的女子。我人到中年時(shí)，曾經(jīng)享受過(guò)年高八旬的您在辦公樓下揣著紅蘋果等我下班的幸福；曾經(jīng)享受過(guò)鶴發(fā)松顏的您為我夾菜催我多吃嘎嘎的幸福；還曾經(jīng)享受過(guò)老邁垂垂的您半夜起床為我蓋被子的幸?！醵劣冢谀刮ＶH我盡孝在病床前時(shí)，還要擔(dān)心我累了餓了，催我吃飯催我歇歇…… </p><p><br></p> <p><span style="color: rgb(155, 155, 155);">陪著母親到摩圍山避暑</span></p> <p><span style="color: rgb(128, 128, 128);">2014年6月28日，85歲的母親突如其來(lái)得了一場(chǎng)重病。擔(dān)心母親抗不過(guò)了，兒孫們趕緊聚集在一起，照了這張史上最全的全家福。當(dāng)時(shí)神智恍惚中的母親連幾個(gè)子女都認(rèn)不清楚，但居然對(duì)合影很是配合，在大合影時(shí)還露了笑臉。全家福照了之后，母親卻又奇跡般漸漸恢復(fù)了健康。</span></p> <h5><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 18px;">生我的，和我生的，這是世上我最愛的兩個(gè)人</span></h5> <p> 母親去世前三年，父親已與世長(zhǎng)辭。再往前追溯幾年，與我同齡的老宅木瓦房便因十?dāng)?shù)年無(wú)人看管早被拆除，地基也很快被復(fù)墾。裊娜著炊煙的老木屋、一家子言笑晏晏的團(tuán)年宴、兒時(shí)木板壁上用木炭描畫的字跡、割豬草用過(guò)的竹背簍、長(zhǎng)兄的疼愛看顧和弟弟攆腳時(shí)的哭鬧……這一切的一切，隨著父母的離世與老宅的拆除，讓我年少的這些充滿溫馨的記憶漸漸模糊。作為出嫁女，我與故鄉(xiāng)的情感維系一步步淡化…… </p> <p><span style="color: rgb(155, 155, 155);">似乎這是唯一一張母子4人的合影。與天底下的母親一樣，她最大的希望兒女們相親相愛、健康幸福</span></p> <p>兄妹三人</p> <font color="#9b9b9b">母親和老宅附近這棵千年古銀杏兩個(gè)映像重疊在一起</font> <p> 謹(jǐn)用這些文字和圖片祭奠墓室長(zhǎng)眠的母親和父親。</p><p><br></p><p> 永生銘記母親父親的生養(yǎng)之恩！</p>
尖扎县|
大悟县|
苏尼特右旗|
卢龙县|
军事|
甘孜|
巫山县|
柘城县|
孝感市|
湘阴县|
潼关县|
蓝山县|
车险|
辽宁省|
西贡区|
东宁县|
长沙市|
厦门市|
雅江县|
溧水县|
秀山|
贺州市|
遂川县|
藁城市|
花莲县|
浦县|
湖州市|
昂仁县|
西安市|
北辰区|
孝昌县|
漠河县|
文水县|
合水县|
德阳市|
伊吾县|
方正县|
安阳市|
白沙|
阿图什市|
林芝县|