<p> </p><p> </p><p> 毛 琦</p><p><br></p><p> 溫暖的夜色,將紐約日間的繁華做了最極致的渲染,走在其間,商業(yè)與文化縱橫疊加的光怪陸離使人有迷失自我的感覺。2019年8月末,我與兩個同伴一起,走進(jìn)紐約切爾西畫廊區(qū)一處外表不起眼的建筑,這里是浸沒式戲劇《今夜無眠》(Sleep No More)的演出現(xiàn)場。</p> <p> 觀演之前,我選擇了不做功課,不接受劇透,希望跟隨本能去自由的感受,尋找完全新鮮的體驗,接收毫無準(zhǔn)備的收獲。已知的相關(guān)信息是,浸沒式戲劇《今夜無眠》改編自莎士比亞的《麥克白》,由Punchdrunk劇團(tuán)在這座五層廢棄倉庫改造的酒店情景中展開。該劇2003年開始在英國倫敦首演,2011年3月在紐約上演,至今熱度不減。故事主線是麥克白式的關(guān)于權(quán)利、野心、激情、偏執(zhí)引發(fā)的悲劇,時間背景從原作的中古時代移步至二十世紀(jì)三十年代的紐約。事先還知道,觀眾不會看到易于理解的線性故事,并且劇情在主線之外還有很多新的添加,據(jù)說有十多條故事線索同時展開。觀眾不會在固定的座位上“看劇”,必須在一百多個房間的演劇空間里不斷的出入,有選擇地主動去搜索劇情,因為場所的多變和觀眾觀看路線的不同,能遇到什么劇情,能否串起看到的故事線索有相當(dāng)?shù)呐既恍?。還有,《今夜無眠》是個肢體劇,或者說是個“舞蹈”劇,非英語背景的觀眾不用擔(dān)心受語言障礙的困擾。</p><p> 進(jìn)入劇場的體會仿佛被吸入或潛入了一個幽閉暗沉的非現(xiàn)實空間。觀眾先是被要求存包,不能帶手機(jī)因為禁止拍照,禁止制造與劇情無關(guān)的光源,每人分到一張撲克牌,分別印著數(shù)字,我們?nèi)齻€人得到了兩個“3”和一個“2”,據(jù)說這很幸運,因為觀眾將按數(shù)字先后分批入場,數(shù)字小意味著可以盡早進(jìn)入劇場、進(jìn)入劇情。每個觀眾都領(lǐng)到一個白色的鬼魅面具,入場須知提示,你可以隨意進(jìn)入任何一個隱秘的空間,但不能說話也不能摘下面具,僅有的幾位工作人員戴黑色面具,如幽靈般無聲飄動,指揮觀眾全靠手勢。</p><p> 首先,我們進(jìn)入了一個酒吧,也仿佛是酒店前廳。光線很暗但幻彩迷離,陸續(xù)有觀眾進(jìn)來,大家都不著急,輕松愉悅,好像熟客一般經(jīng)驗老到,各自小聲而熱烈的交談。顯然,這其中有二刷,甚至多次“刷”劇的觀眾。柜臺在賣酒,生意似乎不錯,不買酒也可以接一杯免費的冰水,杯子自取。酒吧情景的設(shè)定可以被看作是演出的前奏,或者半開始狀態(tài),這個地帶的情緒醞釀,使觀眾因等待聚集起足夠濃厚的神秘期盼。</p><p> 大約十分鐘之后,一個人站到話筒前,嗓音輕柔親切,提示拿著的撲克牌“A”的觀眾入場,再過幾分鐘,拿著“2”和“3”的觀眾被允許入場。黑面具引領(lǐng)著白面具,電梯停在某個樓層,電梯門一開,我們便被放逐到一個令人不安的黑暗地帶,微光虛映的房間,冰冷的空氣,陳舊發(fā)霉的氣味立即裹挾了身體感官,同時,大腦活躍起來,腳步深一腳淺一腳地移動起來,奇妙的戲劇探險之旅由此開啟。</p><p> 對我來說,有熟悉的“麥克白”故事墊底心里挺踏實,自忖可以按習(xí)慣思維,尋著已知的故事情節(jié)去捕捉演員的表演,然后對應(yīng)經(jīng)驗貫通全劇。無論怎樣,你總能從破碎的情節(jié)中找到熟悉的影子吧?!督褚篃o眠》主創(chuàng)人員在介紹本劇選材意圖時說,熟悉的經(jīng)典故事,是觀眾與戲劇之間的聯(lián)系,因為很多人已經(jīng)對劇情有了了解,當(dāng)觀眾對劇目的體驗不是線性的時候,擁有一種共享的語言是很有幫助的(1)。</p><p><br></p> <p> 觀劇的過程完全沒有預(yù)想的那么容易。劇場里的所有人——演員和觀眾都是流動的、旋轉(zhuǎn)的,為了跟上演員穿梭式的表演,觀眾必須在樓梯和各房間之間跑動無數(shù)次。經(jīng)常是還沒有看明白這段表演的角色和確切含義,演員們卻忽然分開了,你要急速判斷跟上哪一個會看到更精彩的下一幕。</p><p> 以多變而不確定的狀態(tài)氣喘吁吁地追趕故事,感覺即真實又荒謬。多半時間,你不知道是否跟對了人,因為只能憑本能瞎撞,難免顧此失彼,甚至總是覺得沒看到的部分可能更重要。有時候是撞到一個場景,有時候是被場景撞到,有時候只是在氣喘吁吁地空跑。有一次,我們失去目標(biāo)正不知所措之時,身后忽然伸出一只手臂請求讓路,原來另一個劇中人正匆匆跑過。有時候,闖入豪華昏暗的臥室、或陰森恐怖的墓地、或氣氛詭異的醫(yī)院。有時候我們會停下,在角色離開后拿起他喝過的酒瓶,聞聞其中的味道,翻看他們剛放下的書籍,撥開衣柜里的衣服看其中是否有機(jī)關(guān)暗道,徑直拉開抽屜,瞅瞅他們剛放進(jìn)去的究竟是什么東西,坐在他們表演過的椅子或臺球案子上休息一下。</p><p> 身臨其境的真切感受激發(fā)了我們的參與熱情,并且,佩戴鬼魅面具還獲得了一種奇妙的心理體驗,客觀上是被確認(rèn)了觀眾身份,與演員和劇情劃開界限,同時這個幽靈身份還給人一種匿名心態(tài),隱藏其后如夢幻一般,可以小小地放縱一下,釋放被日常社會規(guī)則拘束的好奇心理和探險心理,可以不受限制地探尋這里的各種秘密,自己仿佛成為戲劇當(dāng)中的一分子。</p><p> 接下來,跟隨我的個人視角,把看到的劇情做一個梳理,不包括無法描述或丟失的部分、不確定順序正確、不保證理解準(zhǔn)確,因為很多東西可能是我后續(xù)回憶時,大腦按主觀邏輯有選擇的自動聯(lián)想和拼接。</p><p> 如宴會廳一般的場景,高臺之上,長條桌后面平行坐著一排人物,仿佛在一同進(jìn)行晚宴,他們在交流、碰杯,表情和動作都夸張緩慢,如電影慢鏡頭般逐格呈現(xiàn),音樂騷亂令人不安。判斷臺上應(yīng)該有國王鄧肯、麥克白、麥克白夫人、班柯、麥克德夫,但你不能確認(rèn)到具體某個演員,其他那些角色是誰也不清楚,而且直到演出結(jié)束,很多角色仍然對不上號。多層次的幽暗燈光雕刻出他們棱角分明的精細(xì)輪廓,一個人以冷漠的姿態(tài)端著什么從他們的身后緩慢走過,他的出現(xiàn)似乎對宴會形成了沖擊,每個人都有夸張的表情和動作……燈光忽然轉(zhuǎn)暗,演員開始消失。我們趕緊選擇了一個演員跟過去……</p><p> 一個女仆和一個穿暗綠色金絲絨長裙的懷孕女人在激情雙舞,孕婦似乎提著行李箱要出走,女仆在極力阻止她,然后出走不成,行李箱被打開,里面的東西一件件被拉扯到床上……中等身材的黑發(fā)黑須男子和一位女士的雙人勁舞,推測這應(yīng)該是麥克白和麥克白夫人,他們糾纏翻騰,情緒激烈……舞會大廳,眾人在在交際舞的音樂中成雙起舞,麥克白夫人跟一個可能是國王鄧肯的男人跳舞。此時,我們跟隨麥克白從另一個房間來到二樓的平臺上,和他一起觀看樓下的舞會,麥克白夫人發(fā)現(xiàn)了丈夫,她不斷往上看。麥克白面無表情,甚至一動不動,他似乎在思考,又好像在掩飾內(nèi)心的波瀾……麥克白夫人跟鄧肯之間近似調(diào)情的場景,似乎鄧肯心存曖昧的不軌企圖,而麥克白夫人利用這一點誘騙他喝了足夠多的酒……女巫在黑暗的角落清洗自己,似乎剛從一場不干凈的事件中出來,水聲細(xì)碎,洗得非常仔細(xì)用力,她抬頭看定了一個觀眾,慢慢走過來把手里似披肩似毛巾的黑色布料遞給觀眾,然后轉(zhuǎn)過身去,觀眾把“布料”輕輕披在她背上……鄧肯的獨自表演,他歪歪斜斜似在醉酒中掙扎,費力地解下領(lǐng)帶,脫去外衣,觀眾就圍在他的身后,如果他栽倒可以一把扶住的距離,他摸索到另一個房間,頹然倒在床上睡去。麥克白出現(xiàn)了,他用足夠長的時間展示內(nèi)心的震蕩和沖突,最后,用枕頭悶死了鄧肯……麥克白和懷孕女人的雙人舞,判斷這個女人應(yīng)該是麥克德夫夫人,麥克白殘暴地掄起她一次次狂摔,她最終癱軟下去……一個類似巫師祭祀的詭異場面,頻閃的熒光燈,制造出抽幀似的電影鏡頭效果,癲狂的舞蹈、激昂的音樂、裸露上身的女人、全裸的男人、猩紅的死嬰、演員的撕喊和尖叫、頭腦轟鳴的觀眾……兩個男人在對酌,因為未知的原因發(fā)生沖突,然后大打出手……陰暗陰森的醫(yī)院里,一個穿白大褂的男人在勾兌什么,他很有耐心,手里的瓶瓶罐罐倒來倒去……三個男人在打牌,快速出手,陀螺一般迅捷地輪換座位,速度加快情緒走高,然后猛然停住,一個人把手中的女王牌憤然釘?shù)揭幻鎵ι?,墻上已?jīng)釘了無數(shù)的女王牌……一個穿西裝的長發(fā)男子,拿著兩張氈片樣的紡織品,就著高桌暗燈,用縫衣針一下下地把氈片縫合在一起,非常專注……</p><p> 麥克白被推到高臺之上,粗大駭人的絞索套上了他的脖頸,地腳燈勾勒出他恐怖的面影,行刑者與受刑者混亂的身影投向高高的天花板??諝庵袩熿F渾濁,音樂驚心動魄,觀眾的心狂跳不已,突然,他被猛力推下高臺,瞬間切光、定格、全場鴉雀無聲,黑暗中那懸吊悠蕩的身影讓人不寒而栗……一些樹在黑暗中被匍匐在地的演員緩慢推到大廳中央,一棵,再一棵,形成一片混沌的樹林……</p> <p> 演出結(jié)束離開劇場的感覺,很像被旋風(fēng)式表演制造的巨大離心力甩出了劇場,霓虹閃爍的世界傾斜不穩(wěn),劇場內(nèi)外哪一部分更真實一時間有點恍惚。</p><p> 幾天之后,演出帶來的情緒沖擊還會余波綿延,不時把我拉回到劇場情境之中,情緒激烈的演出畫面在頭腦中循環(huán)播放,與同伴討論并回味劇情令人著迷,一些當(dāng)時指向不明的感覺得到不斷的梳理,另一些則會更加混沌甚至消失。</p><p> 自《今夜無眠》之后,浸沒式戲劇開始逐步被人們認(rèn)識,punchdrunk及世界其他劇團(tuán)相繼創(chuàng)作了20多部這一類型戲劇作品。國內(nèi)很多戲劇人也在不斷嘗試和探索,上海版《今夜無眠》成功上演火爆申城,《死水邊的美人魚》也引發(fā)了追劇熱潮,甚至我們身邊比較有前衛(wèi)思維的校園劇或兒童劇也喜歡給自己打上浸沒、浸入的標(biāo)簽。戲劇藝術(shù)的走向,在不斷創(chuàng)造內(nèi)容,增加內(nèi)涵的同時,形式的創(chuàng)新最是令人期待和著迷的部分,因為形式的突破更加難以琢磨、難以獲得。有專家認(rèn)為,“形式的突破對內(nèi)容有著非常積極的促進(jìn)作用,甚至觀眾進(jìn)入劇場進(jìn)行追逐式觀看所營造的劇場奇觀,將形式也內(nèi)化為內(nèi)容本身,因此,二者是不可分割的。這種對形式界限的突破,縮短了藝術(shù)與生活的距離,也擴(kuò)大了戲劇原有的邊界。”(2)很多經(jīng)典劇目被移植到新的藝術(shù)形式或劇種之中,并以熟悉的故事與新鮮樣式的重新詮釋作為吸引觀眾的賣點,觀眾原意走近觀看,既是重溫帶有個人情感的老故事,也是初探新樣式帶來的新鮮感?!督褚篃o眠》即是借助經(jīng)典的故事內(nèi)核創(chuàng)造了一種全新的戲劇樣貌,并打破了傳統(tǒng)的觀演定式。</p><p> 1.劇情的玄惑</p><p> 《今夜無眠》用三個重復(fù)的循環(huán)運轉(zhuǎn)這部劇,演出首尾相接,十幾個角色的故事平行上演,相互交錯,多層面展開敘事,比如我們?nèi)斡龅降难鐣榫啊i_放的、流動的、不穩(wěn)定的觀劇方式和非線性、碎片化的故事呈現(xiàn)方式,使觀眾不可能看到全部的情節(jié),不可能看懂全部的故事。這是一種設(shè)計的,預(yù)知的殘缺體驗,很多觀眾因此被吸引再次回到劇場。《今夜無眠》的劇情十分復(fù)雜,它來源于《麥克白》但添加了大量新的副線情節(jié)。該劇創(chuàng)始人之一,編舞瑪克辛·道爾說,麥克白的落敗是《不眠之夜》的中心部分,另外有很多其他的故事被編織進(jìn)了這個版本,我們試著想象主線之外可能發(fā)生的事情,一些“次要”角色被發(fā)展起來,每一個角色都有一個獨特的人物弧光,都有開始、中間和結(jié)局,他們的故事與主線故事同等重要(3)。走出劇場,盡管我努力回想,還是有一些不可描述的感覺和稍縱即逝的情節(jié)無法還原和對位。所有不期而遇的場景都仿佛是無序飛來的一塊塊積木,要由自己事后通過回想慢慢重新搭建,還原成只屬于自身體驗的個性化大廈。而這種事后重建又總是感覺不能圓滿,中間那些無法填充的部分,仿佛童年因能力不足而不能完整拼接的積木作品,缺失的部分虛位以待,呼喚著它應(yīng)有的那部分內(nèi)容,同時還有很多找不到位置的建筑材料散置一旁,使你生出無法敘述的遺憾和再次探究的渴望。</p><p> 2.舞蹈的沖擊力</p><p> 常規(guī)演劇方式培養(yǎng)出來的觀眾,習(xí)慣在語言和情節(jié)中尋找故事主線,并領(lǐng)會作者的創(chuàng)作意圖和作品意義,以此付諸觀點和評價。而在《今夜無眠》中,你看到的只是舞蹈,充滿激情、力量、自由的現(xiàn)代舞,正如《紐約時報》評價“每一個動作都以高度精湛的舞蹈技巧表現(xiàn)?!比趸墓适滦噪[含在舞蹈之中,角色的內(nèi)心動蕩通過肢體語言外化放大,觀眾能感知到劇中的情感、情緒卻不能確切描述情節(jié)。很多舞段似乎有意義又似乎沒有,但重要的是你始終在舞蹈制造的情緒籠罩之下——窒息、猶疑、憤怒、詭異、憂傷、恐怖、瘋狂,強烈的情緒牢牢地吸引,或者說操縱了觀眾。“演員的表演不再是為了表現(xiàn)情節(jié)、敘述故事。角色不再是一個生活在情節(jié)故事中的角色,而是幻化成一種意向的表達(dá)。演員所表現(xiàn)出來的角色不再處于情節(jié)的限制之下而拘泥于故事,角色成為了以其自身情感表達(dá)為主的獨立個體。雖然其情感的來源依然離不開劇本所保留下來的關(guān)鍵情節(jié)點,但卻做到了脫離情節(jié)的敘述而高于情節(jié)故事的內(nèi)在情感的外化表達(dá)?!保?)瑪克辛·道爾說,“情緒是我們作品的關(guān)鍵驅(qū)動力,舞蹈可以比其他藝術(shù)形式更直接地展現(xiàn)人性。當(dāng)聽到一個人和你說‘我抑郁了’是一件事,但當(dāng)你看見某個人被憂傷侵襲、或者狂喜、或者在苦惱之中,你馬上就可以在他們說任何話之前認(rèn)出他們的狀態(tài)。”(5) </p> <p> </p><p> 3.環(huán)境的立體打造</p><p> 《今夜無眠》的吸引力不是建立在某一個特定的點上,而是所有的“點”都經(jīng)過精心設(shè)計并融合呈現(xiàn)的立體效果。環(huán)境裝置、燈光設(shè)計、音樂烘托與演員的表演一起,視覺、聽覺、觸覺共同作用,打造了一個完整的令人難以置信的世界,滿足了現(xiàn)代觀眾多元化的,不斷求新的觀演需求。</p><p> 五層老樓的劇場環(huán)境充滿神秘腐舊的,陰森恐怖的氛圍?,F(xiàn)場道具都是真實生活的細(xì)致描摹,很多復(fù)雜細(xì)微的裝置甚至超過了生活的真實,好比高清四維圖像,經(jīng)得起任何近距離多角度,不斷的放大和觀察。老舊的家具,動物的骨架標(biāo)本,殘破的木門,缺頁的書籍,都散發(fā)一種古怪的氣息,隱藏著自己的故事等待你走近。在此之上,獨具匠心的燈光增加了隱秘空間的效果。punchdrunk劇團(tuán)創(chuàng)始人與藝術(shù)指導(dǎo)菲利克斯?巴雷特說:我們把燈光看做雕塑一般的元素——當(dāng)它恰到好處的時候,你應(yīng)該感覺可以伸出手來觸碰它。它在角落中蔓延,它有自己的人格。戲劇性的敘述通過光和聲音來營造,這些元素在即使在沒有演員的地方也能創(chuàng)造出戲劇。如果我們把燈光弄錯了,這部劇就失去了味道。(6)演出中間,音樂總是在最適當(dāng)?shù)臅r候發(fā)出最適合的聲音,“沉浸”之時,觀眾不會分辨哪一部分感受是音樂的作用,但音樂制造的悲情效果隨劇情起落,收與放都不著痕跡,與演出情境渾然一體?!耙幌盗谐錆M詭異與陰謀氛圍的音樂,對劇中情節(jié)的展開與發(fā)展都起到了烘托渲染的作用,同時也滿足了莎士比亞《麥克白》劇作無時無刻都透露的象征、隱喻的前提,使觀眾獲得了以往在意象化的舞臺上無法獲得的觀劇體驗?!保?)</p><p> 4.互動的魅力</p><p> 《今夜無眠》演員與觀眾的互動,不是體育場里歌星與臺下幾萬觀眾瘋狂而粗放的簡單應(yīng)答,而是演員隨機(jī)送給某個觀眾的精致加餐,像中獎一樣每場都有,但稀缺而難得,因此為每個入場觀眾預(yù)設(shè)了巨大的心理期待感?;訒谀膫€時間發(fā)生,發(fā)生在哪位觀眾身上,完全看演員的即興感覺。</p><p> 很多看過演出的觀眾都津津樂道被互動的經(jīng)歷,有的幸運觀眾被選中與演員在特定的空間里單獨互動,那種新鮮、忐忑、期待的感覺可以想見。觀演期間,我們獲得了兩次被互動的驚喜。女巫清洗自己時互動的觀眾就是我們,當(dāng)她走過來時,能看到被黑暗襯托的慘白皮膚和光頭,感受到她清淺的呼吸和身體的幽香。第二次,在劇場里跑了近三個小時之后,我們不知不覺又回到地下一層的宴會廳,這已經(jīng)是第三次看到宴會場景了。仿佛迷宮里走錯了路,一抬頭發(fā)現(xiàn)又回到曾經(jīng)的原點,那感覺即絕望焦慮又充滿期待。高臺上的演員仍在慢鏡頭地重現(xiàn)宴會情景,一個人再次以冷漠的姿態(tài)從他們身后緩慢走過,我努力分辨,并沒有看出新的變化。忽然,一個叫不上角色名字的男演員悄然出現(xiàn)在身邊,迅速挽住了我同行女孩的手臂,暗淡的燈光之下,他的目光晶瑩閃亮,金色卷發(fā)絲絲發(fā)光,他和女孩并排站了好幾分鐘,嫣然成為一對看戲的情侶。高臺上的表演結(jié)束了,燈光轉(zhuǎn)暗,演員開始消失,觀眾習(xí)慣性的準(zhǔn)備尋找下一個目標(biāo)。這時候,身邊的男演員突然拉起我的同伴狂奔,快速沖上樓梯,一些觀眾立即跟上他,因為擔(dān)心走散,我和另一個女孩也趕緊追趕,但仍然慢了幾步,等我們爬上兩段臺階轉(zhuǎn)過樓角追上他們的時候,正看到男演員在女孩的臉頰上輕輕吻了一下,隨后驚鴻一般消失在人群之中。環(huán)顧四周,豁然發(fā)現(xiàn)這里竟是演出開始前的酒吧,與離開時一樣,人群愉悅,相互交談喝酒……仿佛夢醒一般,這一刻我才意識到,演出結(jié)束了。原來那個演員是在用這種方式帶領(lǐng)觀眾離場。</p><p> 菲利克斯·巴雷特在回答如何觀看這部劇時說,《今夜無眠》是一個本能的身心體驗。有些人選擇有條不紊地探索空間,另一些人選擇跟隨演員,有些人把它當(dāng)作劇院,另一些人當(dāng)作藝術(shù)裝置。沒有唯一正確的方法,跟隨你的直覺就好,因為每個人的反應(yīng)都不相同。(8)</p><p><br></p><p> 參考文獻(xiàn):</p><p>(1)(3)(5)(6)(8)紐約《今夜無眠》解讀手冊 李念璞譯</p><p>(2)段金龍:“浸沒式戲劇”價值略論 《新世紀(jì)劇壇》2017年第1期</p><p>(4)吳宇峰:淺析浸沒式戲劇中的表演——以《不眠之夜》為例 《美與時代(下)》2017年第9期</p><p>(7)劉 鎏:淺議浸沒式戲劇形式在我國的融通與發(fā)展——以上海版《不眠之夜》為例 《藝苑》2017年第4期 </p><p><br></p><p>(本文刊發(fā)于2020年第1期《藝術(shù)廣角》)</p>
酉阳|
永胜县|
盖州市|
清苑县|
英德市|
湘阴县|
从江县|
吉安市|
河西区|
驻马店市|
巴塘县|
新丰县|
姜堰市|
武穴市|
长垣县|
嵊泗县|
甘肃省|
策勒县|
吕梁市|
泰兴市|
兖州市|
万山特区|
弥勒县|
尼勒克县|
五原县|
顺义区|
高陵县|
斗六市|
克山县|
宁武县|
遂宁市|
洪洞县|
伽师县|
宁波市|
江城|
乌兰察布市|
阳泉市|
运城市|
东乌珠穆沁旗|
仁化县|
上蔡县|