<p>母親沒(méi)文化，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)顏值，是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，今年六十有五了。</p><p>母親命苦，在她很小時(shí)外祖父就染病身亡了，跟著我外婆顛沛流離，嘗盡了人間冷暖，直到外婆改嫁到黃家塘村，生活才算安定下來(lái)。可是，上世紀(jì)六十年代，中國(guó)農(nóng)村的生活不是單單一個(gè)“窮”字就可以概括的，母親在貧窮和饑餓中掙扎著長(zhǎng)大了，十九歲時(shí)，經(jīng)好心人介紹，她沖破重重阻力，跟家庭成分不好的父親組建了家庭。</p> <p>由于家里實(shí)在窮，母親只上過(guò)幾天學(xué) ，斗大的字識(shí)不了一籮筐，更不用說(shuō)提筆寫(xiě)字了，但是，年輕時(shí)她的記憶力讓我望塵莫及。東家借了幾升米，欠下西家?guī)讐K錢(qián)；昨天賣(mài)了幾個(gè)蛋，今天買(mǎi)了幾兩鹽……但凡是過(guò)日子涉及到的賬目數(shù)字，她記得一清二楚，等父親閑下來(lái)時(shí)，該還的債該收的錢(qián)，她倒豆子似的一條條報(bào)出來(lái)，父親則工工整整地記錄在冊(cè)，記憶中，從未因?yàn)橘~目不對(duì)而跟鄰里鄉(xiāng)親鬧過(guò)矛盾。</p> <p>沒(méi)聽(tīng)母親唱過(guò)歌，但她的隔空喊人從小聽(tīng)到大，嗓音真的不賴(lài)。兒時(shí)貪玩，跟小伙伴踢毽子捉迷藏跳房子我一樣不落，一跑大半個(gè)村子，玩瘋了就不知道肚子餓忘了回家的時(shí)間，母親尋我不著時(shí)，就會(huì)放開(kāi)嗓子喊我小名，聲音高亢清脆，穿透力極強(qiáng)，任我再不情不愿也得火急火燎地往回跑。</p><p><br></p><p>那時(shí)，連“手機(jī)”這個(gè)詞都還沒(méi)有，（如果作業(yè)本中不小心出現(xiàn)了，老師定會(huì)毫不客氣地給你一把大叉），更不用說(shuō)使用手機(jī)這一高科技的通訊工具了，到飯點(diǎn)了，父親若還在田間地頭勞作，母親就會(huì)叫我站在村口喊幾嗓子，父親耳背，我聲音沉，扯著嗓子聲嘶力竭喊半天沒(méi)用，這時(shí)，她就會(huì)放開(kāi)喉嚨 :國(guó)榮—— 吃飯啦—— ，真是不鳴則已，一鳴驚人。母親這一嗓子下來(lái)，整個(gè)在田洞里忙活的人差不多都聽(tīng)到了， 就算父親耳朵再背，也會(huì)有好心人轉(zhuǎn)告他的。想想真是遺憾，假如我遺傳這嗓子多好，現(xiàn)在就可以輕松駕馭《青藏高原》《左手指月》這些燒喇叭的歌曲，有機(jī)會(huì)在大伙面前嘚瑟了。</p> <p>家里打小就不富裕，就靠父母的一點(diǎn)死工分，年年超支，何況那時(shí)農(nóng)村物質(zhì)匱乏，什么糍粑一類(lèi)的零食小吃得逢年過(guò)節(jié)才有機(jī)會(huì)解饞，每次做好吃的，母親首先給奶奶和大伯留出一些，再給左鄰右舍送些，用她的話說(shuō)，如果關(guān)著門(mén)偷偷吃，吃不下頸的，吃著也不香。就算是現(xiàn)在住在縣城里，炸個(gè)紅薯糍粑，拍個(gè)南瓜餅，或者蒸鍋艾葉青團(tuán)，也不管人家愛(ài)不愛(ài)吃，母親她老人家樓上樓下是必定要送些去的。</p> <p>早些年，父親利用空閑在老家種了一些菜，冬瓜南瓜，絲瓜苦瓜，茄子辣椒，空心菜紅薯葉，香蔥大蒜小白菜……，各種時(shí)令蔬菜一樣不少，每次回去，母親都大包小包備著，不管你樂(lè)不樂(lè)意都得照單全收，回趟家堪比趕個(gè)集，你若客氣兩句，她會(huì)以為你嫌棄，臉拉得老長(zhǎng)，日子一久，次數(shù)一多，竟被母親慣出了毛病，如果哪次沒(méi)從家里順點(diǎn)什么走，心里還有點(diǎn)空落落的。</p> <p>去年在職中對(duì)面建了一棟四層小樓，倆孩子一個(gè)上高中一個(gè)讀大學(xué)，輕輕松松就把本不殷實(shí)的家底徹底掏空了，還欠下一堆債。</p><p><br></p><p>憑本事借的錢(qián)也得憑本事還上?。】墒?，人算不如天算，突如其來(lái)的疫情，舉國(guó)封禁，封死了一條條鮮活寶貴的生命，封鎖了一條條繁華熱鬧的街道，也封存了大家對(duì)生活的美好期許。</p><p><br></p><p>年前一分不剩，年后一分沒(méi)掙。這次疫情，大到整個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)家庭，經(jīng)濟(jì)上都遭受了前所未有的重創(chuàng)。那天，母親打電話問(wèn)我 : 還有生活費(fèi)嗎？如果沒(méi)有，她那有兩千塊先給我救救急，都是一家人，有困難大家一起想辦法……我眼眶一熱，心里五味雜陳，這就是母親！在父母眼中，自己永遠(yuǎn)是需要他們庇護(hù)的孩子。我安慰她別操我的心，沒(méi)事的，我們有生活費(fèi)，掙錢(qián)也比她容易。再苦再難，熬一下就過(guò)去了，怎么可以花她的防老錢(qián)？</p> <p>母親的牙掉了好幾顆，很多東西都咬不動(dòng)，奈何不了了。那天，她帶著侄兒來(lái)看我們，竟然扛來(lái)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，我一邊逗小侄兒一邊責(zé)怪她，這么有分量的東西就不該送過(guò)來(lái)，多累！我們要吃可以自己買(mǎi)的，何況你牙齒不好咬不動(dòng)。她說(shuō)，我吃不動(dòng)你們可以啊，以前也沒(méi)給你們買(mǎi)過(guò)，過(guò)季了，馬上沒(méi)得賣(mài)了。看到母親花白的頭發(fā)，我把好些話咽了下去。昨天一大早，母親又來(lái)了，撐著雨傘，踩著雨鞋，我以為有什么急事，沒(méi)想到她提了小半袋子螺螄過(guò)來(lái)，說(shuō)是已經(jīng)吐干凈泥沙，可以吃了，他們吃不完，順便給我送些。我又責(zé)怪她不該冒雨出門(mén)，不該去水邊撿螺螄，這些天雨水那么多，水急，以后不要去了。母親急忙解釋?zhuān)I(mǎi)菜順路就來(lái)了，螺螄是她們好幾個(gè)人結(jié)伴去玩時(shí)順便撿的，不會(huì)去危險(xiǎn)的地方，要我放心。我不忍再多說(shuō)什么，一斤螺螄幾塊錢(qián)，市場(chǎng)上隨時(shí)有賣(mài)，我不是很喜歡吃這東西，很少買(mǎi)，可是，母親送來(lái)的這些，盡管個(gè)小量少，卻千金難求。</p> <p>疫情快把人閑出病來(lái)了，不是說(shuō)停課不停學(xué)嗎？醞釀了好幾天，鼓了很大的勇氣，我終于在抖音平臺(tái)上開(kāi)始直播授課，奈何事與愿違，直播間的人氣一直上不來(lái)，門(mén)可羅雀。我是孩子們的陳老師，卻是抖音界的小白。</p><p>前路漫漫，猶豫彷徨，我該何去何從？母親什么也沒(méi)有說(shuō)，她不懂什么是直播，也不知道什么是人氣，可是看到母親那一刻，我有了自己的答案。 撞了南墻大不了再撞北墻，生活關(guān)了一道門(mén)，總會(huì)給我們留一扇窗的，定有一天，會(huì)對(duì)我們莞爾一笑。大家說(shuō)是嗎？</p><p><br></p> <p>大雨不厭其煩的洗刷著這個(gè)世界，一大早，母親又打電話過(guò)來(lái)了，說(shuō)是要剪頭發(fā)，“順路”給我送點(diǎn)薺菜煮雞蛋，</p><p>哦，又是三月三了。</p><p><br></p> <p>祝愿天下所有的父母健康平安！</p>
四川省|
灌南县|
和政县|
海兴县|
顺平县|
宕昌县|
宜章县|
津市市|
屯昌县|
德庆县|
彩票|
屯留县|
通榆县|
永康市|
庆安县|
新昌县|
德惠市|
开鲁县|
和田市|
巩留县|
宜川县|
婺源县|
沿河|
那曲县|
浮梁县|
青龙|
渑池县|
阿拉善左旗|
城固县|
河东区|
龙江县|
郓城县|
汝阳县|
奉节县|
镇巴县|
荥经县|
新巴尔虎左旗|
平阴县|
谢通门县|
偃师市|
府谷县|