<p> 陳永輝</p> <p class="ql-block">人生的路可以相似，但卻不會(huì)相同，只因每個(gè)人的具體情況有別，注定了每個(gè)人要走不同的路。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> ——題記</b></p> <p> 故鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的隴中一隅，貧瘠干旱。雨水豐沛時(shí)，山頭披綠;天燥溽熱時(shí)，黃土似火。在這讀了小學(xué)，念了中學(xué)，現(xiàn)又不在。生于斯，長(zhǎng)于斯，而今離此。每當(dāng)夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂，我默念故鄉(xiāng)，就能感受到融入血脈的那條從家鄉(xiāng)通往縣城的路，帶著身體的溫?zé)幔S心臟跳動(dòng)，沿著血管，時(shí)而濡潤(rùn)全身，時(shí)而泵回心臟，周而復(fù)始，生生不息。</p> <p><b> 去書(shū)店</b></p><p> 那是小學(xué)三年級(jí)，有個(gè)教語(yǔ)文課的胡老師，講課中間總喜歡穿插些中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典故事，桃園結(jié)義、三打白骨精、倒拔楊柳樹(shù)……，那時(shí)很愛(ài)上他的課，總想聽(tīng)聽(tīng)故事，常常意猶未盡。還聽(tīng)胡老師說(shuō)，縣城的新華書(shū)店有好多書(shū)，那時(shí)縣城那敢奢望去，連好多家大人都沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)老父親說(shuō)趕著毛驢步行去縣城交過(guò)糧，甭提有多遠(yuǎn)。就此刻我萌發(fā)了一個(gè)念頭，什么時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)到縣城新華書(shū)店讀更多神話故事，想回家里翻箱倒柜找尋這些故事書(shū)，但能找到都是卷目不齊的《毛澤東選集》之類(lèi)的。同村有個(gè)叫栓平的，他太爺是個(gè)老八股，家里有好多連環(huán)畫(huà)，其中有胡老師講得那些內(nèi)容，那些畫(huà)本圖文并茂，一頭扎進(jìn)畫(huà)本里，廢寢忘食，入夜點(diǎn)燈，熬夜趕讀。第二天早晨起床，鼻孔就是兩個(gè)大黑洞（那年代鄉(xiāng)村普遍使用煤油燈，鼻孔吸進(jìn)油煙），但一直享受著其中的情節(jié)，并興致勃勃地給同伴講，伙伴們圍一圈聽(tīng)故事，除了講老師課堂上的那些外，還能延伸好多好多，那自豪勁兒似乎有些飄飄然。栓平家的連環(huán)畫(huà)讀完了，也快放暑假了，就想好約栓平去縣城。至今清晰記得，天麻麻亮，老母親給我裝好煮雞蛋，那是給我大哥的，他在縣城建筑公司上班，是個(gè)級(jí)別很高的技工，很吃香，有單獨(dú)的房子，我和栓平去了有地方暫住。從家出發(fā)，要步行約兩個(gè)小時(shí)的路到鎮(zhèn)子上，才能趕上通往縣城的那趟唯一的班車(chē)，一路上，我和栓平說(shuō)了些到縣城看書(shū)、購(gòu)書(shū)之類(lèi)的計(jì)劃，不一會(huì)，到了鎮(zhèn)子上，那輛灰黃色的班車(chē)早已?？柯愤?，想都沒(méi)想過(guò)的班車(chē)，赫然映現(xiàn)眼前，想像已成現(xiàn)實(shí)，與同伴坐下后，左顧右盼，不時(shí)瞄瞄車(chē)窗外，又用力扳扳座椅，時(shí)尚、快感、興奮各種心緒油然而生。通往縣城的路會(huì)怎樣，一馬平川，蜿蜒曲折？浮想聯(lián)翩，聯(lián)想起老父親說(shuō)過(guò)交糧走的崎嶇小道，想著一定不會(huì)好走，班車(chē)的鳴號(hào)聲與種種奇特想法交融縈繞，搖曳踟躕，車(chē)顛簸了幾下開(kāi)始慢慢悠悠晃動(dòng)，車(chē)廂里很嘈雜，人們大聲說(shuō)著與耕種和收割有關(guān)的事情，充滿著豪氣和幸福，偶爾還伴隨著小孩哭泣。班車(chē)?yán)@過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，路兩旁的鉆天楊穿梭而過(guò)，車(chē)窗飄進(jìn)泥土的氣息，新翻的地壟黝黑發(fā)亮，從車(chē)窗前一一閃過(guò)，散發(fā)著微微的腥和絲絲的冽，上坡右轉(zhuǎn)，下坡左拐，最后在一直下坡中穿入眼簾的會(huì)師紀(jì)念塔，矗然屹立，我估摸坡下就是縣城，老哥早已在車(chē)站等候多時(shí)，接我們到了他的單位，寒暄幾句，吃過(guò)飯，告訴他我想去新華書(shū)店，大哥告訴了大概方向，他說(shuō)旁邊就是會(huì)師塔。急不可待，就和栓平徑直奔向那里，依然記得當(dāng)時(shí)穿過(guò)好多道道，終于看到了紀(jì)念塔，也瞅見(jiàn)兩層樓的門(mén)前三五成群的拿著書(shū)來(lái)來(lái)往往，拉了一把栓平箭步進(jìn)新華書(shū)店，層層書(shū)架，整整齊齊擺滿了書(shū)，汗牛充棟，也見(jiàn)了好多小朋友在里面看書(shū)，也不知自己從那本看起……自那以后，直至我讀完小學(xué)才再次踏入縣城，從那刻起，那條路讓我走得越來(lái)越遠(yuǎn)。</p> <p><b> 高中時(shí)</b></p><p> 懵懂的念完小學(xué)，奮力苦讀了初中，終于如愿以償考入縣城一中。準(zhǔn)備了基本的學(xué)習(xí)用品，再次到了以往乘車(chē)的地點(diǎn)，連日來(lái)秋雨不斷，班車(chē)無(wú)法通行，眼看快要錯(cuò)過(guò)學(xué)校報(bào)名時(shí)間，心急如焚。還有個(gè)手扶拖拉機(jī)手說(shuō)敢去縣城，這位拖拉機(jī)手左眼瞎的，大家戲謔“獨(dú)眼龍”，聚在雨里好多等車(chē)送學(xué)生的家長(zhǎng)都耗了一早上沒(méi)車(chē)，束手無(wú)策，很無(wú)奈。唯愿孩子按時(shí)到校報(bào)名，大雨滂沱，車(chē)手放膽，上下顛簸，車(chē)上被褥已全被雨淋透，身上衣服和著雨貼住肌膚，渾身泛起雞皮疙瘩。恰在轉(zhuǎn)彎處，“獨(dú)眼龍”手扶拖拉機(jī)手轉(zhuǎn)彎太快，車(chē)頭猛地扎進(jìn)一個(gè)小山丘里，一車(chē)人費(fèi)力從土里拖拽出拖拉機(jī)頭，好不容易到了夢(mèng)寐以求的高中學(xué)校開(kāi)始新學(xué)期學(xué)習(xí)。一學(xué)期結(jié)束了，天有不測(cè)風(fēng)云，快放寒假了，吃的全完了，連著下了幾場(chǎng)大雪，我到坐班車(chē)的山腳下，看不到那條蜿蜒曲折，綿延不斷延伸到家的山路，放眼望去，白雪皚皚，無(wú)法辨識(shí)回家的路，雪積得太厚，不具備通行條件，班車(chē)停運(yùn)，一點(diǎn)吃的都沒(méi)有了，身上僅存3元車(chē)費(fèi)，咋辦，饑腸轆轆，先花5毛錢(qián)吃個(gè)大餅墊墊肚子，班車(chē)不知停到什么時(shí)間才發(fā)？恰巧迎面走來(lái)同村在二中讀書(shū)的廠弟，他說(shuō)，明天早早我們騎自行車(chē)回家，那時(shí)候家里人為省點(diǎn)車(chē)費(fèi)，都用自行車(chē)給縣城讀書(shū)的孩子送吃的，洋芋、面粉、饃饃等，自行車(chē)大軍是連接縣城讀書(shū)學(xué)子與鄉(xiāng)村家人移動(dòng)電話機(jī)，映照讀書(shū)學(xué)子弓聲前行身影。遇到他總算有回家的希望，宿舍沒(méi)了火爐就是“超級(jí)大冰箱”，掐指捱到天麻麻亮，收拾好書(shū)具等，趕快到匯合地點(diǎn)，兩個(gè)人的錢(qián)湊齊“奢侈”了一頓街頭餐館炒面片，收拾好兩個(gè)人書(shū)本，開(kāi)始推著自行車(chē)回家，剛過(guò)山頂，想著一個(gè)騎上車(chē)子，一個(gè)坐上，積雪太厚，推也不動(dòng)，怎么騎呢！兩個(gè)人一路氣喘吁吁，互換推著車(chē)趔趄踉蹌挪步，沒(méi)過(guò)腳踝骨的積雪，寸步難行，不知轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去走了多少個(gè)彎子，爬了多少坡，總是感覺(jué)路沒(méi)有盡頭，沿路口渴了餓了就吃雪，一直到天黑才到家里，那真是一次天路之行。至今想起那次回家，心有余悸。走出小山村沿著這條山路念完了高中，又讀完了師范，在這條山路上深深地留下了一條履跡。</p> <p class="ql-block"><b> 看母親 </b></p><p class="ql-block"> 山連山，路連路，沿著這條山路，背負(fù)父母的囑托，爬行另?xiàng)l山路，做了一名人民教師，開(kāi)始了我鐘情一生的教學(xué)生涯，剛?cè)肼殨r(shí)，每周20節(jié)課兼班主任工作，忙忙碌碌，回家少了，常在電話中拜別了父母親。后來(lái)自己有了車(chē)，有空攜領(lǐng)妻兒沿著那山路驅(qū)車(chē)回老家，和父母親嘮嗑，很是愜意。人生永遠(yuǎn)都是一座無(wú)形之海，短暫的甜蜜和幸福猶如拋進(jìn)去的一顆糖果，改變不了汪洋的咸澀。每次沿路回去，片刻停留，匆忙返回，望著遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，望著消失的土路，心里布滿了一層厚厚的憂傷和不舍，就連隨身攜帶的行囊里裝滿了濃濃的母愛(ài)、父愛(ài)、沉甸甸的鄉(xiāng)情。那是母親用汗水澆筑的生命底色；那是父親用肩膀扛就的一排排足??；那是父老鄉(xiāng)親用樸實(shí)憨厚繪成的本色。晨昏交替，日月穿梭，廿年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。正如魯迅先生所說(shuō)，“希望本無(wú)所謂無(wú)，無(wú)所謂有，這正如地上的路，地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。六年前的一節(jié)課后，突然接到大哥的電話，言母親病危，不容多問(wèn)，趕快匆匆回家看望，在縣城通往家里的山路腳下，加速前進(jìn)，剛到我每次乘班車(chē)上學(xué)的鎮(zhèn)子上，傾盆大雨，道路泥濘，無(wú)法開(kāi)車(chē)，無(wú)奈只好放下車(chē)，路不多，見(jiàn)母心切，徒步前去，一路跌打滾爬，周身遭泥，終回家里，再次看到臥床的母親，蠟黃的臉，氣息微弱，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，短短月余時(shí)光，母親似乎一下子蒼老了十年，她沒(méi)在地里干活兒，而是躺在土炕上低低呻吟著，母親那孱弱的生命被病魔無(wú)情吞噬，母子心知生命晚期，但一直想法讓她再挽留下這個(gè)世界，母親的疼痛讓他感同身受，那痛苦好像是在腿上、在膝蓋上、在脅骨上、在肩膀上、在胳膊上、在母親身體的任何一個(gè)地方。我趕緊跳上土炕，抱起母親，低聲問(wèn)道：“媽?zhuān)阍趺戳?，哪兒不舒服？”母親艱難而緩慢地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了兒子，虛弱地說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？我沒(méi)……”下句斷了，我知她想說(shuō)的，但她已無(wú)氣力說(shuō)完，母親微微的氣息如同晴天霹靂一樣在耳畔炸響，就在生命煎熬了七天七夜后，在第六個(gè)夜晚剛過(guò)子時(shí)一刻，她離我們遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了，山路嗚咽，綿延無(wú)限！我順延山路跑遍無(wú)數(shù)遭、無(wú)數(shù)次、無(wú)數(shù)遍，企圖尋找母親在山路的身影，那怕是在我跑累了，躺下睡著了，夢(mèng)一回那被病魔吞噬的臉龐亦可，我失望了，她真的離去了，隔在身邊的電話里再也聽(tīng)不到她的聲音，山路依然向遠(yuǎn)方、更遠(yuǎn)處曼延……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 尾 聲</b></p><p class="ql-block"> 去年暑假，我回老家看望父親，那條常來(lái)常往崎嶇盤(pán)旋的山路，那條閉眼都能步量的山路，那條無(wú)數(shù)次縈繞夢(mèng)鄉(xiāng)的山路。之前土塊橫立，宛如雜草叢中生出一道白光，彎曲悠長(zhǎng)，人行時(shí)偶爾驚起野雞與山雀匍匐其中，但此次與以往大相徑庭，全部鋪成水泥路，光亮寬敞，山路各段小車(chē)穿行。那刻斜風(fēng)秋雨，拂面飄來(lái)，山野間泛起層層綠意，突然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的山路如此之美，一草一木，秀美雋麗。當(dāng)我的車(chē)快到家門(mén)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山梁上父親瘦弱的身影佇立風(fēng)中，他是在等我回家，不由自吟《山路西行》：卻道層雨話秋意，蜿蜒山道載童趣?；膱@離家蔥綠回，耄耋老父門(mén)口期。</p><p class="ql-block"> 鑲嵌在故鄉(xiāng)這片黃土地上通往家鄉(xiāng)的山路，便成我一生中永恒的掛牽和凝望，牽掛的路那端是我夢(mèng)想起點(diǎn)，而路的這端是我對(duì)親情的掛念。我是遠(yuǎn)走的風(fēng)箏，這條山路是牽引我的線，山頂那間小屋便是拽線的軸。因此，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，這份情都不能斷。漂泊生命，歲歲他鄉(xiāng)，讓思念穿越長(zhǎng)空，讓情愫定格山路，讓山路斑駁人生！文末還是附上我的那首《回鄉(xiāng)雜感》的小詩(shī)，聊以慰藉！ </p><p class="ql-block">昔日故里山，今朝青猶在。</p><p class="ql-block">崎嶇通柴門(mén)，人已不芳華。</p> <p class="ql-block">本文已發(fā)表在《散文詩(shī)世界》2020年10期</p> <p>作者簡(jiǎn)介</p><p><br></p><p>陳永輝， 高級(jí)教師，甘肅省骨干教師， 受聘于華中師范大學(xué)考試研究院。從事語(yǔ)文教育教學(xué)工作已二十年。主（參）編《語(yǔ)文讀本》（共5冊(cè)）等教材教輔近50冊(cè)，在《學(xué)語(yǔ)文》《教學(xué)考試》《語(yǔ)文教學(xué)之友》等刊物發(fā)表論文近100篇。在《語(yǔ)文報(bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆近3萬(wàn)字。</p>
崇明县|
永寿县|
安图县|
五大连池市|
清涧县|
望城县|
永吉县|
景谷|
巨野县|
汉中市|
独山县|
忻城县|
藁城市|
夏津县|
五峰|
茶陵县|
遂川县|
灌阳县|
威宁|
苍山县|
蕉岭县|
民勤县|
正宁县|
澄江县|
运城市|
宿州市|
克东县|
南昌县|
兴仁县|
鸡泽县|
波密县|
阿鲁科尔沁旗|
阿克陶县|
成武县|
彰化市|
多伦县|
綦江县|
鄂托克前旗|
安丘市|
加查县|
喀什市|