<p>無(wú)論何時(shí)，提及故鄉(xiāng)，浮現(xiàn)于眼前的不僅是那塊熟悉親切的土地，兒時(shí)的玩伴，難忘的老鄰居，老黑家爹，二狗家叔，最有名望的和最沒名望的……都會(huì)隨著故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)跳將出來(lái)，留存于記憶中的那些似乎遙遠(yuǎn)的影像就會(huì)自然而然映現(xiàn)于腦海，如同故鄉(xiāng)的烙印，深深淺淺深深，總會(huì)在懷鄉(xiāng)的某個(gè)時(shí)刻，鮮明醒目起來(lái)。</p> <p>許是離家太久了吧？許是年歲見長(zhǎng)的緣故，于曉寒常常會(huì)想起故鄉(xiāng)來(lái)，年初老友相聚，多喝了兩杯，又將他帶入那段年幼的時(shí)光，而每每這時(shí)，他的鄰居甄蘭英便隨同故鄉(xiāng)又一次出現(xiàn)在他的眼前。</p><p>這是一個(gè)極其偏僻的小村莊。70年代初期仍然比較閉塞、落后、貧窮。</p><p>冬日，早起的母親剛開始生火做飯，鄰居甄蘭英便一邊敲著大門一邊大聲叫喚著母親的名字。</p><p>在于曉寒眼里，甄蘭英就如同一尊行走著的石獅子。她亂蓬蓬的頭發(fā)常常旋成了卷，可能睡了一夜，又急慌慌起來(lái)，懶于梳理，就自然成“鳥窩”狀。她穿著破舊的藏青色的大襟棉襖，短寬又極顯得臃腫的大棉褲，寬大的腳板上，一雙老式的黒條絨布棉鞋。她大而凸出的眼睛，混濁無(wú)神。她的笑容最讓人難忘，她咧開大嘴看著要笑時(shí)，可那笑容只在臉上剛展開又急急收了去，欲揚(yáng)又抑，怪讓人難受的，她似乎很膽怯，怕人責(zé)備，那笑容像是偷著的，那般不自然。</p><p>這樣的一個(gè)甄蘭英，常常會(huì)一大早趁著母親生火做飯的當(dāng)兒來(lái)敲門，她手里握著一大把柴草，來(lái)于曉寒家“引火”。</p><p>倘若母親生著了火，她就會(huì)趁機(jī)將柴草引燃，然后趕緊一溜小跑著回家。</p><p>可大多情況下，于曉寒母親總會(huì)送給她一盒或半盒火柴，看著她滿足又歡喜地離開?？倳?huì)嘆口氣說：“連盒火柴也舍不得買，一個(gè)女人可真不容易?。 ?lt;/p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>在于曉寒幼時(shí)的記憶里，甄蘭英是個(gè)窮苦可憐又瘋癲的女人。也是村里最沒地位的女人。但卻人人記得她，人人知道她的名字。這不僅因?yàn)樗母F苦，還源于她的另外一個(gè)異于常人的特點(diǎn)。</p><p><br></p><p>甄蘭英真的算這個(gè)村里最有代表性的人物了。即便離家近三十年的于曉寒，依然記得故鄉(xiāng)的甄蘭英，那印象總是那么鮮明而又深刻。</p> <p>夜晚的故鄉(xiāng)是寂靜的，偶爾有幾聲狗吠或蟲鳴。</p><p>可正當(dāng)人們處于酣睡之中，一聲聲沉悶又驚悚的嘶吼在小村的夜空上回蕩起來(lái)。</p><p>那聲音極具特點(diǎn)，村里人都說甄蘭英“打嗝像打雷，”而且專挑半夜里起來(lái)去完成這事。</p><p>可那聲音聽起來(lái)像“打嗝”，可已然不是打嗝的節(jié)奏。</p><p>她好像先憋著長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，那氣兒在心里來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)回回，突然，在無(wú)人的黑夜里瘋狂地竄將出來(lái)，她像是按壓不住，控制不了，那似乎拼了命地掙扎般的“頓”了一下，繼而拖著長(zhǎng)音，高亢起來(lái)，又高亢起來(lái)，好似山洪爆發(fā)，一瀉而下，又好似夏日滾滾而過的突然炸響的驚雷，更像是極端壓抑后的酣暢淋漓的一次釋放。</p><p>那聲音，高亢，渾厚，粗壯又聲嘶力竭，會(huì)讓你想到生命的極限，你無(wú)法想象這樣一個(gè)孱弱的女人，怎么能有如此大的力量？怎么就能發(fā)出如此大的聲音？</p><p>那些夜半驚醒的故鄉(xiāng)人，有些人早已習(xí)慣了這樣的夜晚，翻個(gè)身，又沉沉睡去。</p><p>而又有多少人會(huì)想起內(nèi)心的那些不為人知或翻來(lái)覆去的心事呢？</p><p>故鄉(xiāng)的夜，也因?yàn)檫@樣的甄蘭英變得深沉起來(lái)。</p><p>可白天的甄蘭英看起來(lái)和大家沒有什么不同，你根本無(wú)法把晚上那個(gè)瘋癲的女人和她聯(lián)系一起。</p><p>她見了人會(huì)笑著打招呼，她干起活來(lái)是一把好手。</p><p>中年喪夫的甄蘭英，一人拉扯三個(gè)孩子，沒日沒夜地辛苦勞作，守著她家的幾畝薄田度日，盡管如此，也剛剛糊口。</p><p>在那樣的年月里，為了生存，很多時(shí)候的甄蘭英也是舍著臉皮東家借點(diǎn)，西家占點(diǎn)。諸如“引火”，諸如借點(diǎn)柴米油鹽，這樣的小便宜大家還是樂于讓她占的。</p><p>她有時(shí)也是會(huì)讓人嫌棄的，她不停手地往家里拾掇著東西，就像逃過荒的人一樣，饑渴地朝家里“囤積”。</p><p>無(wú)論走到誰(shuí)家門口，那些放置于門口的柴火了，丟棄的盆盆罐罐了，只要看見，她隨手就往家里拾掇。有時(shí)，人家正用著的家什也會(huì)被她拿了去。總會(huì)讓人找上門去，而這時(shí)的她訕訕地笑著，像個(gè)手足無(wú)措的孩子。</p><p>于曉寒一家和她的鄰里關(guān)系卻相處的比較和諧。</p><p>相對(duì)生活條件比較好的于曉寒一家，對(duì)她的幫襯還是比較多的。甄蘭英也會(huì)經(jīng)常樂于幫忙照看于曉寒姐弟。</p><p>可對(duì)于老早就隨父母離開家鄉(xiāng)的于曉寒來(lái)說，對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶確是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，但讓他難以忘記的是，甄蘭英和她那異乎常人的“打嗝聲”，那么多年以來(lái)，竟一直潛藏于他的記憶里?？倳?huì)在想起故鄉(xiāng)時(shí)，她便尾隨而來(lái)，如同故鄉(xiāng)之謎，讓于曉寒念念于心，揮之不去。</p> <p>也許是機(jī)緣巧合，作為于曉寒舊友的我，去年初，隨朋友去鄉(xiāng)下吃酒席，趕巧去了那個(gè)村子。</p><p>我竟然在席間見到了甄蘭英。</p><p>她在那里幫忙收拾著碗筷，看起來(lái)已有70多歲的甄蘭英，還是十分精神的。</p><p>花白的短發(fā)整齊地?cái)n到耳后，身上的衣服也是干凈整潔的，她不時(shí)地和鄉(xiāng)鄰們說著話，爽朗朗地笑著。</p><p>我很難想象，于曉寒印象里的那個(gè)半瘋半醒的甄蘭英就是眼前這位老人，她同樣勾起了我的好奇心。無(wú)論如何，今天都要在這個(gè)小村里一探究竟。</p><p>那日，我走得很晚，走訪了村里年齡最長(zhǎng)的兩位老人。關(guān)于甄蘭英的瘋癲，我想我已知道大概。</p><p>甄蘭英夫家姓孫，公公那一輩只有兩房人。</p><p>可公公生性懦弱，又僅有一子。老叔公那邊倒有三子，又一直很強(qiáng)勢(shì)，成了名副其實(shí)的一大家之主。</p><p>她嫁進(jìn)來(lái)時(shí)，年齡尚小，公婆多病，又早早離世。</p><p>他們夫妻在這個(gè)家族里自然也是沒有一點(diǎn)地位的，而且老叔公還保持著舊式家長(zhǎng)的一副面孔，對(duì)他們很是苛刻，有一點(diǎn)不合他的心意就會(huì)被打罵。</p><p>他們一家就長(zhǎng)期生活在這樣的家庭氛圍里。</p><p>甄蘭英生下兩子一女，二兒子又不太健全，生下女兒沒多久，丈夫病死，甄蘭英至此精神崩潰。</p><p>而在以后的生活中就更加難熬了，甄蘭英竟然時(shí)常在家被老叔公毆打，她養(yǎng)著三個(gè)孩子，人前面后，自然許多時(shí)候是不夠體面的。</p><p>在老叔公看來(lái)，她是會(huì)給“孫”姓抹黑的，而在村里極要面子的老叔公，自然免不了對(duì)她一次又一次地懲戒與責(zé)罰。</p><p>顯然，瘋瘋瘋癲癲后的甄蘭英，她的所作所為，對(duì)“孫”姓的影響就微乎其微了吧。</p><p>好在這老叔公也已作古。</p><p>如今的甄蘭英，作為家族里最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，已熬的子孫滿堂。</p><p><br></p><p><br></p> <p>沒有人知道這個(gè)女人曾經(jīng)受了多少可怕的精神與身體的折磨；沒有人知道她的世界里有多少滄桑苦難的成分；沒有人了解這樣一個(gè)白日里清醒，晚上瘋癲的女人，到底有過多少驚恐的午夜夢(mèng)回。</p><p>唯有故鄉(xiāng)。她把她的苦，她的屈，她的怨，她的冤，每晚每晚，發(fā)泄給故鄉(xiāng)，如泣如訴。她如烙印一般，刻進(jìn)了故鄉(xiāng)最醒目的肌里，并深深烙進(jìn)一代故鄉(xiāng)人的心里。</p><p>我想，這便是于曉寒日思夜想的故鄉(xiāng)了，因那道深深的烙印而永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的鄉(xiāng)愁吧？</p>
平果县|
安多县|
香格里拉县|
濮阳市|
盈江县|
淮滨县|
东乌珠穆沁旗|
张家口市|
石河子市|
嘉荫县|
景谷|
商南县|
扎鲁特旗|
乐山市|
乌鲁木齐市|
高雄县|
黔江区|
科尔|
措勤县|
高雄县|
秦安县|
山阴县|
津南区|
靖安县|
孟连|
衡阳县|
民乐县|
抚顺县|
江安县|
朔州市|
洪湖市|
息烽县|
黔西县|
扶风县|
永春县|
乐清市|
定襄县|
吐鲁番市|
西盟|
汉阴县|
南汇区|