<p> 你讀了沈從文的散文，再來(lái)看他的小說(shuō)， 就覺得他的散文全是他小說(shuō)的說(shuō)明和注解。翻讀到他坐在船上往西飄過(guò)去的旅行筆記，更會(huì)覺得他漫不經(jīng)心的筆觸里都是回應(yīng)他整個(gè)人生的經(jīng)驗(yàn)的。說(shuō)經(jīng)驗(yàn)好像是被動(dòng)，體驗(yàn)這兩個(gè)字是適合他的。他不曾被流水帶離，不曾被時(shí)代的潮流裹挾，他所得的全是體驗(yàn)。</p><p><br></p><p> 他把命運(yùn)兩個(gè)字拆開了講，這是他最獨(dú)特的地方，在中國(guó)文學(xué)歷史里，——不僅僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，把命運(yùn)兩個(gè)字分成命和運(yùn)來(lái)講的，只有他。沈從文講命，即全是真實(shí)，近乎被動(dòng)，純粹是自然的。自然是被動(dòng)的世界，聽之任之，順其自然，生死往來(lái)，悲喜交加，像一幅長(zhǎng)軸一樣，沈從文這里寫一點(diǎn)，又換個(gè)地方描述一個(gè)常德的朋友，或者告訴你一個(gè)叫做箱子巖的地方發(fā)生的事情。他很少站在同一個(gè)地方觀察，等你把長(zhǎng)軸全部打開，又發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是站在原來(lái)那個(gè)地方，都沒有動(dòng)。這很奇怪，因?yàn)樗幌衿渌骷?，他是要常常站出?lái)就在故事里面說(shuō)話的，他出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，卻并沒有打斷故事本身。這也很奇怪。因?yàn)樗匀涣?，不依賴于技術(shù)來(lái)完成他的習(xí)作，他依賴的都是情感。這是他關(guān)于命的說(shuō)明的時(shí)候的關(guān)鍵。所以，你讀他的故事，散文，那些河邊上的人物，親切，又距離很遠(yuǎn)。</p><p><br></p><p> 沈從文有的是情感，沒有情緒，他對(duì)于那些地方上的人都有一種江湖上的義氣相連的味道，對(duì)于有聲有色的苗人的日子，他用的是直覺，所以，他過(guò)于信任這種直覺而不能自拔。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這很危險(xiǎn)，但是你讀沈從文的小說(shuō)，卻覺得技術(shù)上也成熟，原因就在這里。他用人的生機(jī)來(lái)破解了直覺所布局造成的局限，而使得命運(yùn)這樣的事情向四面散開。這是讀沈從文小說(shuō)散文的秘密之處。就像一個(gè)人家里死了人，這個(gè)人嚎啕大哭，憂郁悲傷，這是直覺，然而如果總是哭，直到哭干了眼淚，蓬頭垢面，就會(huì)不好看。沈從文要的是美，憂郁也要美，不好也要美，總之他要表達(dá)美。越是這種美，就越是憂郁。很多讀者只看見憂郁，而忽略了他的美，美是他的道德光芒，是方向，沒有這個(gè)美，他筆下的人都會(huì)死。</p> <p>沈從文在《清鄉(xiāng)所見》里，不惜筆墨地描述了這樣一個(gè)故事：</p><p><br></p><p> 另外一件是個(gè)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)年紀(jì)極輕的女兒，得病死去埋葬后，當(dāng)夜便被本街一個(gè)賣豆腐的年輕男子從墳?zāi)估锿诔?，背到山峒中去睡三天，方又送回墳?zāi)谷ァ５胶髞?lái)這事為人發(fā)覺時(shí)，這打豆腐的男子，便押解過(guò)我們衙門來(lái)，隨即就地正法了。臨刑稍前一時(shí)，他頭腦還清清楚楚，毫不糊涂，也不嚷吃嚷喝，也不亂罵，只沉默地注意到自己一只受傷的腳踝。我問(wèn)他："腳被誰(shuí)打傷的？"他把頭搖搖，仿佛記起一件極可笑的事情，微笑了一會(huì)兒，輕輕地說(shuō)："那天落雨，我送她回去，我也差點(diǎn)兒滾到棺材里去了。"我又問(wèn)他："為什么你做這件事？"他依然微笑，向我望了一眼，好像當(dāng)我是個(gè)小孩子，不會(huì)明白什么是愛的神氣，不理會(huì)我，但過(guò)了一會(huì)兒，又自言自語(yǔ)輕輕地說(shuō)："美得很，美得很。"另一個(gè)兵士就說(shuō)："瘋子，要?dú)⒛懔?，你怕不怕?quot;他就說(shuō)："這有什么可怕的。你怕死嗎？"那兵士被反問(wèn)后有點(diǎn)害羞了，就大聲恐嚇?biāo)f(shuō)："癲狗肏的，你不怕死嗎？等一會(huì)兒就要?dú)⒛氵@癲子的頭！"那男子于是又柔弱地笑笑，便不作聲了。那微笑好像在說(shuō)："不知道誰(shuí)是癲子。"我記得這個(gè)微笑，十余年來(lái)在我印象中還異常明朗。</p><p><br></p><p>你看這種馬上要死的人，還在講美，讓人讀起來(lái)就特別安靜，安靜到有些不舒服。沈從文講運(yùn)，這是命的變化，命是被動(dòng)的，他的人物差不多都是被動(dòng)的，他怕這個(gè)結(jié)果，所以安排一個(gè)叫做“運(yùn)”的東西來(lái)做說(shuō)明，運(yùn)，就是摻和，無(wú)可奈何。那個(gè)落入水里的水手最后朝岸邊的人交待幾句話之后，就沉入漩渦，這就是運(yùn)。翠翠站在碼頭，等那個(gè)小伙子回來(lái)。沈從文“幫助”翠翠來(lái)解釋她的運(yùn)：</p><p><br></p><p> “天保佑你，死了到西方去，活下的永保平安?！贝浯涿靼啄切┚桢X人的憐憫與同情意思，心里酸酸的，忙把身子背過(guò)去拉船。</p><p> 可是到了冬天，那個(gè)屺坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來(lái)。</p><p> …………</p><p> 這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！</p><p><br></p><p>沈從文知道自己對(duì)于命運(yùn)這兩個(gè)字無(wú)從把握，你想一想，一天可以看見兩百個(gè)腦殼被砍下來(lái)的他，在河流上遇見激流就可以看見跳下去水去的人永遠(yuǎn)回不來(lái)了，或者某個(gè)精壯的男人，兩把菜刀就引發(fā)四省圍剿的故事，在這種大背景下，他取了一個(gè)很高明的做法，把命和運(yùn)拆開了講。講命的時(shí)候，他從容自如，有條不紊，一講運(yùn)，他就哽咽，就會(huì)恨不得馬上結(jié)束。這種寫作的智慧便成為了人生的態(tài)度。</p><p><br></p><p> 1934年4月24日寫《邊城》題記，結(jié)尾的一段話值得任何一個(gè)讀者長(zhǎng)久的思考：</p><p><br></p><p> 我……還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的質(zhì)樸，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的"活下去"以及"怎樣活下去"的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事與民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！</p><p><br></p><p>讀到這種地方，你都不敢掩卷，你會(huì)放不下，你才曉得沈從文這個(gè)描寫“圣境”的湖南人，骨子里都是湖南人的擔(dān)當(dāng)和勇氣，哪里是詩(shī)啊，全是裝在漂亮的劍匣里的聲音。</p><p><br></p><p><br></p><p>(原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965)</p><p><br></p><p><br></p>
新邵县|
乌拉特中旗|
迭部县|
赣州市|
西城区|
丰原市|
腾冲县|
波密县|
志丹县|
呼伦贝尔市|
金坛市|
罗江县|
洛阳市|
西林县|
文化|
宜兴市|
闵行区|
含山县|
政和县|
古田县|
平和县|
建平县|
子洲县|
延津县|
盘锦市|
吉木乃县|
永嘉县|
乌兰县|
龙陵县|
莆田市|
阳高县|
彭阳县|
修水县|
平武县|
阜新|
乌审旗|
五大连池市|
武定县|
梁河县|
鸡泽县|
衡水市|