<h3>“永華，你哪天回家來看我啊，我感冒了，頭痛得很，要不要去住院啊……我夢見墻倒了……我怕活不了幾天了……”九十三歲的父親在電話里憂愁地說。<br></h3><h3>父親生于一九二七年農(nóng)歷十月，他從小歷經(jīng)貧苦多險(xiǎn)，能幸存長大，算是天佑吧。<br></h3><h3>父親小時(shí)候的家，赤貧，除了家徒四壁之外，還沒有門。二三十年代的祖父祖母家，三間土墻房置于叢林茂密的深山之間，經(jīng)?；⒗枪忸?。<br></h3><h3>由于祖父喜游玩交友，少顧家，所以房子沒有門，床上沒有被子，兒子晚上睡在牛圈豬圈樓上的稻草窩里。<br></h3><h3>祖父是一個(gè)能說會道，聰明睿智的人。他經(jīng)常與本地有錢有勢的官紳交好，還一度當(dāng)過甲長。由于長期巴結(jié)交好那些有錢有勢的地主官紳，家里的事情就少有時(shí)間顧及，所以家里十分貧窮，有時(shí)連鹽都吃不起。由于窮，缺醫(yī)少藥，我有兩個(gè)姑姑和兩個(gè)伯叔都不幸夭折了。<br></h3><h3>祖母個(gè)子?jì)尚?，又是三寸金蓮小腳，腳小力氣弱，自然體力不濟(jì)，她一個(gè)人長期又帶孩子，又做家務(wù)，又做農(nóng)活，辛苦異常，經(jīng)常力不從心以淚洗面。<br></h3><h3>在那黑暗的亂世里，祖父交好巴結(jié)本地官紳，是有目的和苦衷的。是為了保護(hù)自己的兩個(gè)兒子，不被強(qiáng)行抓壯丁去當(dāng)兵送死。的確，當(dāng)很多窮人家的兒子被抓去當(dāng)兵，而我父親和大伯卻一直平安。這一點(diǎn)，我覺得祖父很了不起，對他心生敬仰。<br></h3><h3>父親說他小時(shí)候半夜里從牛圈樓上兩次掉到牛圈里，還好，都不是頭先著地。摔醒了，在迷迷糊糊中，在那頭受到一點(diǎn)小驚嚇的水牛如銅鈴般的眼睛的注視中，慢慢的爬上樓去，又鉆進(jìn)草堆里繼續(xù)睡。<br></h3><h3>次日如果祖父知道了，又會問一聲：“撻到哪里沒得？”得到“沒得”的回答后，便不再去管。也不上牛圈樓上去查看一下兒子是從哪個(gè)窟窿掉下去的。<br></h3><h3>一天，在離家數(shù)百米遠(yuǎn)的地里干活的祖父母，突然聽見家的方向傳來凄厲的豬叫聲。他們知道狼來叼豬圈里的那只小豬了，急忙跑回家，豬圈里的豬已經(jīng)不見了。他們跟著一灘灘血跡，呼叫著追去，追到數(shù)百米遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一只血淋淋豬腳。他們撿起那只豬腳，一路咒罵著那挨千刀的可惡的狼回到家里，駭然看見才五六歲的父親，熟睡在那沒有門的灶房火坑邊的一條板凳上，距離豬圈僅數(shù)米之遙！<br></h3><h3>還有一次，年僅七八歲的父親騎在牛背上放牛，被一只狼發(fā)現(xiàn)了。那狼匍匐靠近，伺機(jī)一躍而起，叼走牛背上的父親。父親回憶說，當(dāng)時(shí)他胯下的那頭壯實(shí)碩大的大長角水牛，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那條狼，并低沉的叫著，處于高度戒備狀態(tài)。當(dāng)那條狼一躍而起時(shí)，大長角水牛也揮角迎狼狠擊，一角將躍起的惡狼擊飛數(shù)米之遠(yuǎn)重重摔下。那狼負(fù)傷哀叫著跑了，牛背上的父親也被嚇得哇哇大哭。<br></h3><h3>一九四四年，父親十七歲，經(jīng)祖父的朋友介紹來到貴陽長生巷一個(gè)叫“貴陽卷煙合作社”的香煙生產(chǎn)作坊做工，當(dāng)炊事員。他每天的工作任務(wù)是做飯、挑水、挑煤灰。有時(shí)作坊車間忙不過來，老板還叫他去幫忙鍘煙絲。他每天工作累得腰酸背疼，疲憊不堪。有一天，因工作時(shí)間長，太累太困了。他在鍘煙絲時(shí)打了個(gè)瞌睡，左手便被鋒利的鍘刀削下一片皮肉，血流如注，尖銳的疼痛使他瞬間瞌睡全無。<br></h3><h3>工傷了，老板只允許他休息兩天。第三天又開始正常上工。工作中，那用破布片包扎的傷口不斷滲出殷紅的血。<br></h3><h3>經(jīng)過磨練，父親的工作做得又快又好，老板滿意，他每月的工資是八千元國幣（父親說，那錢幣上印有孫中山先生頭像，一千元大約相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣一百元）。他為了多掙錢，他還為煙廠附近的三家有錢人挑水，每家開他工錢兩千元，于是他每個(gè)月一共能掙一千四百元。每個(gè)月祖父都會去看他，他就會拿出一萬元給祖父帶回家補(bǔ)貼家用。<br></h3><h3>我腦海里浮現(xiàn)這樣一個(gè)畫面：在四十年代的老貴陽，在一條簡陋深窄的小巷子里，一個(gè)十七八歲的少年，衣著破爛，肩挑著水桶或灰籮，健步穿行在晨曦暮靄之中。一串串晶瑩的汗珠，從那少年熱氣騰騰的臉上，灑落在小巷光滑的石板路上。<br></h3><h3>父親到貴陽做工之初，沒有帶被子，因?yàn)榧依餂]有多余的被子。剛來時(shí)，是初秋，天還不冷，晚上他就睡在光木板床上。但天一天比一天冷了，夜里霜降，他就冷得直發(fā)抖。一個(gè)四川來的工友，叫周錦發(fā)，他發(fā)現(xiàn)父親沒有被子蓋，半夜冷的直哆嗦。他好心叫父親同他睡，一起合蓋他的被子，父親對他千恩萬謝。<br></h3><h3>一個(gè)月后父親領(lǐng)了工資，才租了一條被子。后來湊足了買被子的錢才買了自己的被子。<br></h3><h3>父親干了大約一年左右后，煙廠老板為了延長工人工作時(shí)間，暗地里對做炊事員的父親說，晚飯要改到九點(diǎn)才開飯。<br></h3><h3>父親說，晚飯吃得太晚了，工友們會餓的。老板說，你聽我的，他們?nèi)倘?，晚點(diǎn)吃，可以多做三個(gè)小時(shí)的工。父親說，不行，是我煮飯，開飯?zhí)砹?，他們餓了，會怪我的。不要啰嗦！你聽我的！老板訓(xùn)斥父親。<br></h3><h3>父親對老板不顧工人死活，讓工人餓著肚子增加工作時(shí)間的做法，心生鄙視，所以沒有執(zhí)行他的命令，依然每天傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給工友開飯。老板大怒，大聲訓(xùn)斥父親。父親當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼偅屠习鍫幊?。于是老板在盛怒之下辭退了父親。父親也不示弱，不求情。憤然卷了鋪蓋回家了。<br></h3><h3>新中國建立后，不久農(nóng)村公社化，不久搞大躍進(jìn)，在大躍進(jìn)中農(nóng)村大搞浮夸風(fēng)。父親看不慣毫無理由的產(chǎn)量浮夸和違反科學(xué)的大搞深耕，于是在一九五七年報(bào)名參加川黔鐵路的修筑。<br></h3><h3>在修筑鐵路中，由于父親能吃苦耐勞，工作出色，不久便當(dāng)上了筑路工程隊(duì)排長。父親干了兩年后，憑工作業(yè)績，他可以享受甲級工資待遇了（甲級工資每月二十八元，乙級每月二十五元，丙級每月二十三元）。但當(dāng)時(shí)，父親的頂頭上司叫張正安，他是營長，他不同意父親工資升為甲級。因?yàn)檫@張營長平時(shí)喜歡下屬拍他馬屁，但父親只會認(rèn)真做事，從不討好他。于是這個(gè)營長心里很不舒服父親，想找茬整父親，但平時(shí)父親的工作出色，他無法下手。眼看父親馬上又要升到甲級工資待遇了，他先不同意，但又沒有很好的反對理由。<br></h3><h3>正在父親漲工資的節(jié)骨眼上，隊(duì)里突然不見了一件雨衣，在毫無證據(jù)的情況下那張營長一口咬定說是父親偷了雨衣，并以此為據(jù)不準(zhǔn)予父親甲級工資待遇。父親和他理論，叫他拿出證據(jù)。但蠻橫跋扈的張營長無理地叫父親拿出不是自己偷雨衣的證據(jù)，在張營長的淫威下，沒有人敢出面為父親作證，于是父親的甲級工資便被一個(gè)莫須有的罪名影響被擱置了。<br></h3><h3>父親憤怒不平，但又沒絲毫辦法，在極端失望之中離開了筑路隊(duì)回家了。<br></h3><h3>我的大伯大父親十多歲，大伯在二十來歲的時(shí)候與伙伴嘻戲玩鬧中摔倒，右腳膝關(guān)節(jié)處刺入一根竹扦。當(dāng)時(shí)由于家里貧窮，無錢送到城里大醫(yī)院手術(shù)治療，就任由傷口發(fā)炎、化膿、潰爛。大伯在床上躺了兩年，就這樣用苦熬強(qiáng)忍的痛苦凄慘的辦法，憑借他頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了足以致他性命的傷痛。后來雖然傷口好了，命保住了，但整條腿卻伸不直了，年紀(jì)輕輕成了一個(gè)殘疾人，從此不能從事重體力勞動(dòng)。<br></h3><h3>父親從貴陽煙廠回來時(shí)，已十九歲，成年了。在祖父不善農(nóng)事，兄長又殘疾的情況下，已成年的父親便是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，成了家庭的頂梁柱。<br></h3><h3>父親從小貧窮怕了，此時(shí)已經(jīng)成年的他有了無窮的力氣，也有了立志興家的決心和意志，強(qiáng)有力地支撐起了一家人的生存大計(jì)。<br></h3><h3>在父親的辛勤勞作下，家里有了一些積蓄，祖父購置了一些田地，同時(shí)又租賃了一些田地，在頂峰時(shí)期，父親耕作的田地達(dá)到一十七畝之多。耕作這十七畝田地，父親付出了極大的艱辛。因?yàn)樵诮夥徘笆菦]有水利灌溉設(shè)施的，田都是“望天水”田，只能靠天下雨才能耕種水稻的田地。在插秧時(shí)節(jié)，只能巴望著天下大雨，靠雨水灌溉耕作。有時(shí)在插秧季節(jié)白天不下雨，半夜卻風(fēng)雨大作。此時(shí)父親便要在這雷鳴電閃之間，大風(fēng)雨交加之間，吆喝著耕牛，在一片漆黑里去犁田耙田。通過數(shù)小時(shí)，甚至是十幾個(gè)小時(shí)的犁、耙，才能把田里的泥土攪成粘稠的泥漿，把整個(gè)田地和四周的田坎漿糊嚴(yán)實(shí)，使其滴水不漏，成為保水田，讓以后每一次下的雨水都保留在插種了稻秧的田里，滋養(yǎng)一季水稻至秋收。<br></h3><h3>在父親的辛勤勞作下，每年要收獲水稻谷一百多挑，曬干后有干谷子近萬斤，一家人的吃飯問題解決了，并還有剩余挑去貴陽變賣換取錢幣家用。<br></h3><h3>當(dāng)時(shí)賣米要到貴陽才能賣到好一點(diǎn)的價(jià)錢，所以父親常肩挑大米到距家百里之遙的貴陽紅邊門去賣。他早上凌晨五六點(diǎn)鐘就打著火把從家里出發(fā)，一路山路崎嶇，爬坡下坎，歷經(jīng)十來個(gè)小時(shí)，下午五六點(diǎn)鐘才趕到貴陽紅邊門米市。在米市買掉米后，才吃力地拖著疲憊與酸軟的身軀，找一家極廉價(jià)的馬店，隨便吃點(diǎn)東西后便倒頭睡下，次日不等天亮，又急匆匆啟程，向百里之外深山里的家趕去。<br></h3><h3>有一次是冬天，父親挑米趕貴陽，在不到全程的十分之一的路途中，不慎一只腳踩滑掉到路邊的水田里，即刻那寒冷刺骨的泥水，浸透了他的鞋襪和褲腳。他忍著寒冷，堅(jiān)持負(fù)重前行。到了貴陽紅邊門米市后又等了很久時(shí)間才把米賣掉。他的腳在十多個(gè)小時(shí)的冰冷中，感受著徹骨的寒冷，他受涼重感冒了。當(dāng)晚在簡陋寒冷的馬店里，他發(fā)高燒，咳嗽不止。次日他依然拖著病體，頂著寒風(fēng)艱難地向家里趕。在蜿蜒崎嶇的古驛道上，在茂密起伏的深山老林間，不時(shí)響著父親那劇烈的咳嗽聲和喘息聲。<br></h3><h3>新中國成立，父親已成家，兒女相繼出生，在那極左的吃大鍋飯的年代，我們家同全國千千萬萬的普通農(nóng)民家庭一樣，生活難得溫飽。<br></h3><h3>噩夢般的三年大饑荒奪去了我一個(gè)兩歲不到的哥哥。在改革開放之前的二十多年里，由于人民公社制度實(shí)行大集體生產(chǎn)方式，人們的生產(chǎn)積極性不高，消極偷懶怠工的人不少。以致生產(chǎn)力落后，莊稼廣種薄收，產(chǎn)量極低，一年的收成不夠一年吃。到青黃不接之時(shí)，總要鬧一兩個(gè)月的饑荒。這時(shí)候，各種野菜又上了各家的餐桌。<br></h3><h3>那年月，糧食都不夠吃，就更不要說有錢用了。一家人穿的衣服都是補(bǔ)巴摞補(bǔ)巴的，幾年都買不起一件新衣服。油也是吃不起的，更不要說吃肉了。我們小時(shí)候，說起吃肉，就會忍不住直吞口水。<br></h3><h3>當(dāng)年一家人能吃上飯，是靠大人在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分分糧食。如果家里沒有勞動(dòng)力，就意味著餓飯。七十年代初，父親突然生病了，不能從事體力勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)我大姐才十七八歲，大哥在讀書。父親作為家里的頂梁柱病了，好像天要塌下來一樣。為了盡快治好病，父親經(jīng)常到貴陽住院治療。他想盡快治好病回家干活掙工分，為一家人掙口糧。但是他越心急，心理負(fù)擔(dān)越重，反而不利于病情，以致急成了心臟病，只要一動(dòng)就心慌氣喘。于是他更害怕了，擔(dān)心自己死去，留下一家五六口人沒辦法活下去。于是就心急如焚，焦慮悲傷，經(jīng)常淚流滿面。大姐去醫(yī)院看他時(shí)，他總拉著大姐的手哭過不停。<br></h3><h3>父親生病的那兩年，是我家繼三年大饑荒之后，又一個(gè)艱難的歲月。母親常流著眼淚叮囑比較調(diào)皮的二哥，叫他千萬不要惹禍，凡事要忍氣。馮家孩子見我父親生病，就經(jīng)常無故欺負(fù)我家孩子。一次，比二哥還小的馮家小子追打他，論力氣，那小子根本不是二哥的對手，但一想到父親生病，母親的眼淚，二哥強(qiáng)忍著憤怒，流著屈辱的眼淚，在馮家小子接二連三的石頭的投擲攻擊中，到處逃跑躲藏。<br></h3><h3>一九七八年十一屆三中全會后，農(nóng)村實(shí)行土地承包制，我們家分到了土地。父親有了自己的土地，有了生產(chǎn)經(jīng)營的自主權(quán)，他像千千萬萬的農(nóng)民一樣，全身像打了雞血，全身心近乎亢奮地投入到生產(chǎn)經(jīng)營中。他和母親一年生產(chǎn)的糧食，全家人兩年都吃不完。<br></h3><h3>在農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制之前的二十多年里，大隊(duì)總?cè)蚊ㄞr(nóng)事，有組織管理能力，辦事公正的父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，就是不讓他當(dāng)隊(duì)長。為什么呢？因?yàn)樗某煞质侵修r(nóng)，隊(duì)長只能給貧農(nóng)成分的人當(dāng)。<br></h3><h3>后來取消成分后，父親才被任命為隊(duì)長，他的生產(chǎn)隊(duì)長一直干到實(shí)行土地承包責(zé)任制時(shí)才卸任。父親在當(dāng)隊(duì)長期間，帶領(lǐng)全生產(chǎn)隊(duì)社員修通了兩條進(jìn)寨公路，架通了高壓電線。<br></h3><h3>現(xiàn)已九十三歲的父親能自理，吃飯香，但他隨著年事越高，也越來越緊張自己的身體，總擔(dān)心自己活不了幾天了，一點(diǎn)傷風(fēng)感冒，就緊張得很，尤其在母親去世之后。<br></h3><h3>我打電話問照顧父親的周姐。周姐在電話里平靜地說：“你又不是不曉得他的，總是緊張，關(guān)鍵是他想你們了?！?lt;br></h3><h3>我回到家，我問他頭還痛不，他說好了。一旁的周姐笑著說，你們一回來，他就自然好了的。<br></h3>
昌都县|
荃湾区|
沙湾县|
新和县|
湾仔区|
墨竹工卡县|
顺昌县|
双城市|
上虞市|
宜兰市|
修武县|
山阳县|
永安市|
淮安市|
淮阳县|
扶风县|
木兰县|
宜丰县|
晋州市|
南通市|
公安县|
兴安县|
万载县|
湘潭县|
始兴县|
潢川县|
左贡县|
普兰县|
六盘水市|
乃东县|
凯里市|
新密市|
伊春市|
西安市|
常德市|
疏勒县|
根河市|
伊川县|
白河县|
精河县|
河西区|