2020年第1讀

空讀

◎ 深秋的事物 文／掌心沐雪 我無從知曉一棵石榴樹 開始變黃的確切時(shí)間 這是動(dòng)物們的整體局限所致 動(dòng)物不如植物有耐心 它們看不到植物的表情 更看不到自己 不知不覺 就走不動(dòng)了 停滯，腐爛，直至 風(fēng)化，在一棵正在變黃的石榴樹下 作為動(dòng)物之一種，更奇怪的 是我從未發(fā)現(xiàn) 天地間，某一只老死了的動(dòng)物的尸骸 比如麻雀、耗子，甚至鷂鷹 難道它們都直接化作了煙塵 還是它們有專屬于本族群的隱秘告別儀式 在特定的另一維空間 2019.11.4 空 <div>文/溫迪 我忘記了一些人 忘記了姥姥姥爺 忘記了父親母親 和哺乳過的孩子 忘記了我的小狗子 它看著我我看著它 忘記了壓在玻璃板下頭的楓葉綠綠的怎么土黃了 忘記了去游樂場的路 熙熙攘攘空空蕩蕩 聽不見浪花激蕩 也順便忘記了這片海洋 忘記了那些褪了色的衣服 它們包裹過我的身體吧？ 油光發(fā)亮的 忘記了那曾是我青澀的菩提子 忘記了香煙是可以吸的水是可以喝的 忘記了一切會流淌的東西 忘記了太陽是白天的月亮月亮是夜里的太陽 忘記了所有會變動(dòng)的東西 我也忘記了自己 是父母用了一輩子的菜刀？ 是兒子床頭上那只銅牛？ 還是狗子脖子上的鐵鏈？ 如果愿意 我就是你們想見的所有 無邊無際 我就是你們 </div> <div> </div>“發(fā)現(xiàn)自我”的閱讀（3） <div> 文/宋杰 上文（2）里寫，“一眼看孩子書，一眼看科學(xué)，這是我這十年來的閱讀”，“看科學(xué)”應(yīng)改成“看科普”。整篇小文觀感不好，有朋友說看得直頭旋（辛集話，頭暈?zāi)垦Ｖ猓??！鞍l(fā)現(xiàn)自我”就是自說自話、把自己侃暈的過程。寫的都暈，何況看的。 不信的可以去看那些大師們寫的關(guān)于“自我”的書。 日本有個(gè)43歲的宅男，16歲起就在家致力于三大愛好，讀書、閱報(bào)、看電視，一讀就是27年，27年沒有邁出過家門一步。博覽的群書都是母親給買回家。還有另一個(gè)日本人，他看了六噸書，一萬二千斤，有一天，書架突然顯靈倒了，嗜書如命的此君被砸死在書下，死后半年才被發(fā)現(xiàn)。然后重點(diǎn)來了。這重點(diǎn)不是他身上的蛆蟲，而是那些書。琳瑯滿目一大屋子，都是多肉讀物（即色情書刊）！沒有紅娘、麝月伴讀，獨(dú)挑六噸有色讀物并殉身于這六噸閱讀……真是個(gè)《聞所未聞的故事》?。?lt;br> 如果不迷上“閱讀”，這二廝的“自我”是不是就不會如此別致？ 還是迷上“閱讀”之前，哥倆的“自我”已經(jīng)與眾大不同？ 論看書、寫書把自己看死、寫死的人數(shù)，一衣帶水的東邊鄰居家，確實(shí)鶴立雞群。 我也是40年來看閑書。一本接一本，一種接一種，把吃到嘴里的都當(dāng)菜。 消化不了的食物，會排泄掉，消化不了的書呢？會不會堵死某些神經(jīng)？ 或許早該有所取舍，該精讀的精讀，該粗看的粗看，該看封面的只看封面。 要學(xué)人家賈寶玉看女人：任你弱水三千，俺只取一瓢飲。 </div><div>寶二爺這句名言出自紅書的后幾十回，有點(diǎn)兒糙，不像雪芹脂硯的筆法。 不只取一瓢飲的話，可能就跟日本那兩個(gè)貨一樣，被淹沒在閱讀的汪洋大海里。要知道，淹死的人是不能怨水的。 人生初始，處處是路，又寬又長，萬千可能，但人生結(jié)束，回頭看時(shí)，終歸只能走出窄窄的、短短的一條，其它的，都不屬于你。所以還是不怕晚，把還剩一半兒的人間日月，大刀闊斧規(guī)劃一下子比較好。規(guī)劃里自然少不了看書這項(xiàng)，誰讓前半輩子一直好這一口兒呢……于是大做減法，做來做去，做到現(xiàn)在，閱讀的切入點(diǎn)就剩了一個(gè)：成長。甚至，我關(guān)心一本書作者的媽媽和孩子，更甚于關(guān)心那本書。比如，《自然科學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》，牛頓著，這書是不懂，但我樂意知道牛頓是單親家庭，自閉癥，終身未婚；《童年的秘密》，蒙特梭利著，看著極受啟發(fā)，但蒙氏如何處理自身的母子關(guān)系，則對我更有觸動(dòng)；上文提的阿西莫夫，世界上出書最多的作家（可能），對各門類的科學(xué)也懂的最廣泛，但他說自己完全搞不懂孩子……恰好我一直想搞明白一個(gè)事兒：為什么自己都三四十歲了，還總是像個(gè)十三四歲的，比如……這個(gè)事兒有難度，僅靠閱讀可能也不行，所以，30好幾的時(shí)候，我決定做一份可以從一而終的工作，40來歲的時(shí)候，我決定告別北京，飛入“黑暗森林”深處。曾經(jīng)有那么多年20，似乎只為待在北京活著……落戶北京，從此過著幸?？鞓返纳睢x京時(shí)，只隨身攜帶了一本書： 《少有人走的路》。感覺書名和我離開北京時(shí)的心情很搭，就帶著它上了飛機(jī)。作者的全名里有個(gè)“Scott”，而我在美國的第一個(gè)租住地所在的街名，叫“Scott街”。被人帶著住到那條街之前，完全不知道街名。這種巧合，讓我這個(gè)對“命名”有時(shí)候比較迷信的人，大呼“遇到神了”。 </div><div>這本書里有一大塊內(nèi)容，很適合我。也讓我第一次去想：美國的心理病人，怎么會那么多？ 都是從小“做自己”做的？ 還是因?yàn)樾睦韺W(xué)太發(fā)達(dá)，心理醫(yī)生太多，所以病人才多？ </div><div>還是和他們印在鈔票上的神有關(guān)（美元上都印著“俺們信上帝”幾個(gè)字）？ 因?yàn)榘凑瘴业目捶ǎ^心理障礙，和“自我”、和“神”是不大容易完全無關(guān)的。 我于是看了一點(diǎn)關(guān)于他們的神的書。 但我發(fā)現(xiàn)我看不進(jìn)去?！妒ソ?jīng)》的第一章就讓我想起家鄉(xiāng)，有一頁寫著：“耶和華上帝用獸皮做衣服給亞當(dāng)和他的妻子穿”，這個(gè)會做皮衣的上帝，讓我想起辛集，辛集也有另一個(gè)“自我”，叫作“皮都”……這種聯(lián)想讓神圣的求知欲頓時(shí)蕩然無存。 我可能需要另外的神。 有那么一些孩子，當(dāng)他們的“自我”發(fā)育時(shí)，會問一個(gè)問題：“媽媽，我的媽媽是你，你的媽媽是姥姥，姥姥的媽媽的媽媽……是誰？” 《圣經(jīng)》的回答眾所周知：終極媽媽是夏娃。 其他書給的回答，都沒這個(gè)回答干脆。 諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者Sheldon Cooper，中文名叫“謝耳朵”，小學(xué)一年級不到就看完了成人版《圣經(jīng)》。但《圣經(jīng)》帶給他的，不是答案，而是滿肚子問號。他對世界和既有的規(guī)則和公式，都充滿疑問。他還致力于通過數(shù)學(xué)、物理和公式們，來搞清楚感情、情緒和兩性關(guān)系。斯蒂芬?威廉?霍金（1942.1.8-2018.3.14）去世后一年，“謝耳朵”找到了自己的答案，拿到了諾貝爾獎(jiǎng)。通過獲獎(jiǎng)感言，我們知道，除了數(shù)學(xué)、物理、圣經(jīng)，幫助他找到答案同時(shí)也幫他找到“自我”的，還有媽媽、家人、朋友、戀愛、性愛…… </div><div>“謝耳朵”的媽媽不懂?dāng)?shù)學(xué)和物理，一輩子讀的課外書只有《圣經(jīng)》一本。閱讀方向雖不一樣，但在閱讀的“執(zhí)拗”程度上，母子一致，一個(gè)執(zhí)著于數(shù)字和公式，一個(gè)執(zhí)著于耶和華怎么說，他們都認(rèn)為自己追求到了終極真理。 </div><div>“謝耳朵”勸老媽：老媽，世界上的書那么多，別光看《圣經(jīng)》呀！ 他媽媽說：只要《圣經(jīng)》再出續(xù)集，我就讀！ 以上故事，純屬虛構(gòu)。 虛構(gòu)者是美劇《The Big Bang Theory》即《生活大爆炸》的編劇?？催@個(gè)虛構(gòu)的故事，比讀《圣經(jīng)》對我更有用?！妒ソ?jīng)》里有不少“成長”，比中國的老書里要多得多，也更有人味兒，但也還是語焉不詳…… 大人物們寫書，總是忽略細(xì)節(jié)和局部。 小人物們讀書，卻需要處理壇壇罐罐。 你信任自己的懷疑，或者信任自己的信任，都可能是好的，只要你早一點(diǎn)定義了你的“自我”、給自己確定了一個(gè)“主心骨”。早一點(diǎn)沒搞好，晚一點(diǎn)也沒關(guān)系。早晚都沒搞，那就早晚都很幸福、快樂，因?yàn)橹烙小白晕摇边@么個(gè)東西，是個(gè)麻煩事兒，不管是拿起來還是放下去，怎么跟它搞，都是個(gè)辛苦活兒…… 為什么要去找呢？為什么要去發(fā)現(xiàn)呢？ 只是因?yàn)槟阒馈吧硇哪程帯辈刂敲磦€(gè)東西嗎？ 也許是。你相信的東西，總是因?yàn)槟愕南嘈哦嬖凇?lt;br> “謝耳朵”的媽媽為什么把一生都獻(xiàn)給上帝？因?yàn)樗膬鹤佑龅缴ｋU(xiǎn)時(shí)，她對著上帝許了一個(gè)愿，愿望實(shí)現(xiàn)孩子平安后，她認(rèn)為是上帝work了，靈驗(yàn)了。于是她這輩子只信上帝，只看《圣經(jīng)》。 我曾送給大字不識一個(gè)的母親很多佛經(jīng)書，說，有空就翻，翻也管用，翻就靈。在藏區(qū)，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民，很多不識字，但轉(zhuǎn)桶就相當(dāng)于讀經(jīng)，轉(zhuǎn)就對“自我”有好處。靈不靈，說的是存在某種“因果”，轉(zhuǎn)一次經(jīng)桶，積累一份好卡碼，消除一份壞卡碼，轉(zhuǎn)的行為會導(dǎo)致某個(gè)好的結(jié)果。我母親就是相信這些簡單的因果和業(yè)報(bào)：你某個(gè)行為和念想，必會導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，好的導(dǎo)致好的，壞的導(dǎo)致壞的。 </div><div>有一年，我跟她說，我上學(xué)時(shí)看的書里，很多都不是好書，上學(xué)孩子不該看。 她很奇怪：書還有不好的？ 在一個(gè)不識字的人眼里，書都是好的。 </div><div>在我這個(gè)看了不少書的人眼里，很多書都是壞的。我就看了很多不好的書，積累了很多壞的卡碼（Karma、Kamma，即“業(yè)”）。 1991年的高考前，我看的是盧梭《懺悔錄》、恩格斯《反杜林論》、主席的《毛澤東選集》、馬克思的《費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》……都是正確無比的書，但我卻在錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)去看，結(jié)果自然是高考失敗。第二年再考時(shí)，矯枉過正，堅(jiān)決避開特別文的文科，考了個(gè)必須學(xué)微積分線性代數(shù)的會計(jì)學(xué)…… 上學(xué)、就業(yè)、婚戀……因?yàn)槟銢]好好念書，所以沒考上大學(xué)；因?yàn)樯狭藗€(gè)好大學(xué)，所以有了個(gè)好工作……里邊的因果鏈乍一看很清楚，尤其是當(dāng)一個(gè)人的“自我”被外界評價(jià)時(shí)，一句“因?yàn)?、所以”就可以說清。但“自我”的復(fù)雜，并不在于外界怎么看，而在于一個(gè)人自己對他的“自我”怎么看、怎么處理…… 我高中和大學(xué)的閱讀，無疑是一個(gè)巨大的失敗。 但如果把評價(jià)的時(shí)間尺度拉長到現(xiàn)在，我也可以用塞翁失馬來自我安慰。 也幸虧我活到了現(xiàn)在，沒被書砸死。 </div><div> </div> 當(dāng)然了，我讀的書，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有六噸那么沉重。 種下一個(gè)杏核，長出一個(gè)杏樹，這是最簡單的因果。還可以在上面嫁接出李子，這稍顯復(fù)雜了一些。但無論如何也嫁接不出西瓜。閱讀的種子在頭腦里種下后，發(fā)芽生根、抽枝散葉，長出某種果子的情況，會比在杏樹上嫁接西瓜容易，但比在杏樹上嫁接李子復(fù)雜……如果我說我發(fā)現(xiàn)了新的“自我”、或者找回了舊的但更適用的老“自我”，就是單純因?yàn)槲易x了某一本書，絕沒那么簡單。 所有的吃飽喝足，都不只是因?yàn)樽詈笠豢凇?lt;br> 我出生時(shí)，極度難產(chǎn)，是由一個(gè)業(yè)余愛好者級別的產(chǎn)婆操刀，不在醫(yī)院。好不容易生出來后，除了我母親本人，沒有人認(rèn)為我能活下來。我的姥姥都認(rèn)為我活不下來。老人家告訴過我，說我生下來時(shí)“和老鼠一邊大”。 于是我母親質(zhì)問我姥姥：那我是怎么活下來的？不許說我的孩子活不了！ 我母親兩三歲時(shí)，開始生一種怪病，除了她的母親（我的姥姥）之外，沒有人認(rèn)為她可以存活下去，但我姥姥不放棄，抱著閨女走遍了方圓百里去求醫(yī)問藥。 老人家還是纏足。 因?yàn)槲依牙训膱?jiān)持，我母親活了下來。因?yàn)槲夷赣H是因?yàn)樗赣H的堅(jiān)持而活下來，所以她相信她的堅(jiān)持也能讓我活下來…… 除了先天，這一類的事件，才是影響“自我”的最重大的因素。 是那些你根本沒有記憶的事兒讓你有了最早的“自我意識”。 是一個(gè)人的體驗(yàn)真正引導(dǎo)著他做出一個(gè)接一個(gè)的人生選擇，“自我意識”產(chǎn)生以前，他一切的自發(fā)性選擇，都來自于直接的體驗(yàn)與先天機(jī)制，也就是說，生命從一開始，指導(dǎo)生命、塑造神經(jīng)的，就不是后天的閱讀（但受媽媽間接看書的影響），論對“自我”的影響，重要性排在閱讀之前的還大有人在，如先天機(jī)制、母子互動(dòng)、大環(huán)境、生命體的內(nèi)生規(guī)則…… 有一個(gè)內(nèi)生規(guī)則，人人具備，就是上邊提到的“因果律”。 <div>每個(gè)人到了三歲左右，因果法則都會“自然”出現(xiàn)在腦海。這可能是所有人，憑借自己的體驗(yàn)，總結(jié)出的第一個(gè)人生規(guī)律。對因果關(guān)系的理解也會成為（某些）智力發(fā)展的核心。即便不讀書，不識字，任何人也會依據(jù)包括“因果律”在內(nèi)的內(nèi)心規(guī)則，建立一套樸素的關(guān)于“自我”的說辭，并在這套說辭里生活。 一個(gè)寶寶學(xué)會問“為什么”之前，有三年左右的時(shí)間，體驗(yàn)各種因果關(guān)系：我哭了，所以乳房來到嘴邊；杯子碎了，因?yàn)榈舻搅说厣?；我遞給媽媽苕帚掃杯子碎片，媽媽夸我懂事；媽媽用苕帚疙瘩打我，因?yàn)閶寢屔鷼猓粙寢屔鷼?，因?yàn)槲也缓?；因?yàn)槲铱蘖?，所以有糖吃；因?yàn)槲铱薜倪€不夠兇，所以暫時(shí)還沒有糖吃；因?yàn)槲铱薜貌粔虮普妫瑡寢屨f是假哭，所以還是不給糖吃…… 積攢三年，他就可以自己發(fā)問了： 媽媽，你怕我吃糖，所以把糖藏起來了，因?yàn)槲议L大了，我可以猜到你藏到哪里了，所以我找到了糖，因?yàn)榕履憧匆娢页蕴牵晕彝低党?，我偷著吃糖所以你要打我……打完我你還愛我嗎？ </div><div>愛用“愛”這個(gè)字眼兒表達(dá)“自我”的孩子，不愛用語言表達(dá)“自我”的孩子，在內(nèi)心里，各種因果和疑似因果那都是滿滿的，處處洋溢著對長大的自豪和焦慮。 遠(yuǎn)在人類開始種莊稼之前，“因果”就出現(xiàn)在人類的認(rèn)知里了，有這樣的命理基礎(chǔ)，某些主推“因果律”的宗教在某些人類里生生不息，也就容易理解了。但“因果”也還只是學(xué)會讀書前生命的內(nèi)置程序之一。就是說，人在會閱讀前，“自我”就已經(jīng)有型有款、有條有理了，之后的閱讀都是對這一款式的修正，或者強(qiáng)化，如果再有20多年的閱讀，當(dāng)一個(gè)人30歲、40歲，“自我”相當(dāng)固化了，卻忽然大問“我是誰”、我的“自我”在哪兒，不僅問，還要“找到”、“重塑”，那得通過一個(gè)多么強(qiáng)大的閱讀來實(shí)現(xiàn)?。?lt;br> 寫了這半天，也沒說一下什么是“自我”，只好再續(xù)一篇啦。<div> </div><div>                                                              2019年11月9日 </div></div> 對我影響最大的一本書 文/勞動(dòng)三叔 不知不覺，就接近了知天命的年齡，但我自己覺得還很年輕。 2016年，我幸運(yùn)地加入了大空讀友會群，這逐漸成為我精神的家園。這個(gè)群真的是臥虎藏龍，有很多博覽群書的低調(diào)大牛，雖然不是網(wǎng)紅大咖，但卻是實(shí)實(shí)在在的思考著、思想者。 在這個(gè)群里，你不需要偽裝——因?yàn)榇蠹易x書萬卷練就了火眼金睛，靠偽裝活不過三分鐘，需要的就是真實(shí)的自己，很放松，很自在。你可以潛水，靜靜地看大家留言、爭吵，也是一種享受；我就經(jīng)常靜靜地爬樓，去欣賞他們的淵博、睿智和大度。 大空讀友會群經(jīng)常組織“以文會友”活動(dòng)，有點(diǎn)像老師布置作業(yè)，象每個(gè)人寫一年讀書總結(jié)啦，自己最恐懼的時(shí)刻啦等等，這寫作業(yè)匯總后推送到電子雜志《空讀》上，讀《空讀》的時(shí)候，經(jīng)常不經(jīng)意的感受到一絲意外地驚喜，一直覺得有這樣一個(gè)精神的港灣，會讓自己的思想有一個(gè)依靠，享受一縷陽光。 最近，大空布置了一個(gè)作業(yè)，“近十年來對你影響最大的一本書”?？吹竭@個(gè)作業(yè)的時(shí)候，我就直接確定了答案——我的觀點(diǎn)是，這要相信自己的第一感覺，如果經(jīng)過深思熟慮去比較，可能就難以排出第一的書了。這本書不見的多有名氣，但可能會影響你的思維方式或改變?nèi)松^，也只有這樣的書，才配得上這樣的稱謂。 不謙虛地說，我讀過很多書，但影響最大的，當(dāng)屬一本小書。 說它小，一是出版社比較小，不是很出名，二是出版量很小，目前市面上找不到紙版書，三是這本書很薄，一共才200多頁，四是作者合著出書的時(shí)候，也是名不見經(jīng)傳。但這本書卻影響了我的思維方式，也決定了我寫博士論文的思路，更改變了我看待問題的視角和方法；最關(guān)鍵的是，這本書作為一把打開新領(lǐng)域的鑰匙，通過這本書，為我打開了一個(gè)全新的世界，讓我重新用另一個(gè)眼光看待這個(gè)世界。 這本書的寫法引人入勝，文風(fēng)淳樸，文筆流暢。靜下心來讀，有一天的時(shí)間足夠了。對前期的知識積累要求也不是很高，打破了文科、理科的學(xué)科限制，只要有高中的教育基礎(chǔ)，讀起來就不會有任何障礙。我也簡單分析了一下，大概是因?yàn)樽髡叩慕?jīng)歷，先從北京大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)工科專業(yè)，期間遇到文革，導(dǎo)致人生的困惑，由此閱讀了大量的哲學(xué)書籍，包括康德、黑格爾、馬列等人的著作，尤其是對黑格爾的《小邏輯》進(jìn)行了深入研究，并且提出了質(zhì)疑。由此作者潛意識里，就把理工和社科作為人體的督脈和人脈一樣打通，“文能稱雄、武能爭霸，文理兼容，雄霸天下”，作者確實(shí)做到了。 作者把自己研究的結(jié)果，不但應(yīng)用于理工科，更廣泛地應(yīng)用于人文社會科學(xué)，后來作者出了大量作品，對中國的封建社會為什么能夠持續(xù)存在做了系統(tǒng)分析，提出了自己的獨(dú)特觀點(diǎn)，影響甚廣。 這本書從社會現(xiàn)象出發(fā)，從房間的溫度控制講到控制論，然后講到系統(tǒng)的穩(wěn)定需求，再后來講到生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性是如何實(shí)現(xiàn)的，進(jìn)而講到系統(tǒng)穩(wěn)定性的突破變化，包括漸變原理和突變原理，以及系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)對功能的影響，各個(gè)系統(tǒng)的組合會出現(xiàn)新的功能——這就是涌現(xiàn)。 這本書是對笛卡爾后400年普遍采取機(jī)械論認(rèn)識世界反思的結(jié)果呈現(xiàn)，因?yàn)槿藗冎饾u發(fā)現(xiàn)通過拆分認(rèn)識世界，世界越來越趨于復(fù)雜，從分子到原子到夸克到飛米，最后變得舍本逐末，各個(gè)組分之間因?yàn)槭チ寺?lián)系，世界更加撲朔迷離。 這本書還介紹了國外整合的發(fā)展過程，發(fā)現(xiàn)東方的整合和西方的整合是完全不一樣的，也就有了東方西方文化的差異，但兩者組合起來，才是一個(gè)相對完美的世界，誰是陰、誰是陽并不重要，因?yàn)槭澜缫恢痹谧兓?，或者說“世界唯一不變的是變化”，但是整合起來看待這個(gè)世界，才是我們最需要的視角。 這本書就是華國凡參編的《控制論與科學(xué)方法論》，估計(jì)很多人都沒有聽說過華國凡這個(gè)人，但另一個(gè)合作者，估計(jì)就有不少人聽說過，他的名字叫：金觀濤。 這本書打開了我的系統(tǒng)觀，讓我學(xué)會了用系統(tǒng)的方法看待世界、處理問題，由此我購買了大量的系統(tǒng)論書籍加以研讀，更加篤信系統(tǒng)論就是我以后的視角取向和不懈追求，并且逐漸形成了宏觀著眼、圍觀落地的習(xí)慣，也是我對學(xué)生“學(xué)系統(tǒng)論、做大格局”的承諾和鞭策。 ◎ 我的2019讀書目錄（31本）： 文／掌心沐雪 1.《周作人散文集》周作人 這個(gè)被紳士鬼和流氓鬼聯(lián)合附身的人，果然活得比他的哥哥瀟灑，活得也更像一個(gè)“人”。欲要樹人，必先作人。作一個(gè)什么樣的人？一個(gè)真人，活人，有趣的人。怎樣才有趣？先從吃開始，二先生吃得不僅是茶食，更是文化。二先生談生死，亦是幽默得緊，無論當(dāng)時(shí)現(xiàn)在實(shí)乃先鋒之士也！倡導(dǎo)個(gè)性張揚(yáng)，尊重個(gè)人獨(dú)特，談志摩的風(fēng)流，貶韓愈的不是，談吃，談性，談美，談宗教，談藝術(shù)，談教育。讀二先生的文字，讓我感知到他的真實(shí)和冷靜、廣度與深度。 2.《河童家庭大不同》風(fēng)間茂子（日） 買了妹尾河童一堆書，卻先看了他老婆寫的這一本。太親切了?？赐旰笪揖图辈豢纱赝扑]給了坐我車的兩個(gè)準(zhǔn)媽媽同事。父母和孩子之間那點(diǎn)事，全世界都一樣。爸爸雖然當(dāng)過兒子，但那是很遙遠(yuǎn)的事情了。現(xiàn)在，要想當(dāng)好爸爸，就要和兒子一起成長。爸爸第一次當(dāng)爸爸，兒子第一次當(dāng)兒子，看一看，兒子和自己當(dāng)兒子時(shí)有什么不同。通過這本書，感受到日本人的坦誠和認(rèn)真。再就是日本人的死亡意識教育做得很普及。 3.《打回原形》朱新建 朱新建這個(gè)人太好玩了，加之絕不充大尾巴狼的深刻，吸引我一口氣讀完，成為對我影響至深的又一個(gè)。讀完之后，重讀序言，才發(fā)現(xiàn)序言是他兒子寫的。我一點(diǎn)都沒有想到。那種評價(jià)視角和語氣，實(shí)在讓我驚訝了老半天。本書主要是談藝術(shù)，談教育，談閱讀，雜七雜八，口氣像聊天，一點(diǎn)都不正經(jīng)，但是太迷人了。不好玩，毋寧死，我猜這是他活著的準(zhǔn)則，然而朱新建已經(jīng)死了，卻留下了好看的畫和好看的文字。這是包括我在內(nèi)所有讀到他的作品的讀者的幸運(yùn)。 4.《呼蘭河傳》蕭紅 皈依于兒童的視角。慢生活，民俗儀式，童年的精神盛舉。熱鬧過后是寂寞，無邊的寂寞。詩的語言，樸素的情感，被她賦予一種帶有距離感的美。純樸的鄉(xiāng)情讓我懷舊，想掉淚！散文加詩的筆調(diào)，口語化的敘述，親切、淡淡的感傷，絕不賣弄，從心里直接流出來。這本書最后的落款是：1940年12月20日香港完稿。我在下面緊挨著寫：2019年3月21日凌晨3點(diǎn)讀完，大空引用本空的一句話，徹夜讀完一本書，是可以的。 5.《昆蟲之美》李元?jiǎng)?lt;br> 詩人昆蟲攝影師。這是多么獨(dú)特的一種嫁接。我在農(nóng)村出生并長大，我喜歡蟲子，兒子也喜歡，其實(shí)兒子比我更早就擁有了李元?jiǎng)倬庉嫷囊徊砍蟛款^昆蟲知識圖鑒。一個(gè)對那么小那么小的生命體感興趣的人，還是個(gè)詩人，寫出的非詩歌作品，讓我怎能不愛呢？ 6.《我想和你虛度時(shí)光》李元?jiǎng)?lt;br> 物我同一。形而上的思維，花非花。詩歌是少數(shù)人的奢侈品。每一首都投合我的心意，不多說了。詩，只有讀的時(shí)刻，才有意味。 7.《窺視廁所》妹尾河童（日） 我為什么要買這本書？因?yàn)槭郎蠈憥娜瞬欢?，除了河童，還有我。我從未去過日本，但是通過這本書我了解了50個(gè)日本名人家的廁所，以及，他們的個(gè)人職業(yè)和小癖好。 8.《慢》米蘭?昆德拉 大空說，嘗試評價(jià)米蘭昆的作品是徒勞的。我不想也不能評價(jià)出什么花樣來。但是我在書頁旁邊寫了很多批注，都是一廂情愿的想法。讀這本書，是因?yàn)樽x李歐梵的《人文六講》提到，再就是大空出過一道和它有關(guān)的題，和月亮以及人類排泄孔道有關(guān)。因?yàn)楹闷?，因?yàn)閾?jù)我了解，米蘭昆這個(gè)人既反對媚俗，又反對媚雅。讀完后，我想聯(lián)系它和李元?jiǎng)俚摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》《昆蟲之美》以及蕭紅的《呼蘭河傳》整一篇像模像樣的東西，到現(xiàn)在沒有成功。這本書太個(gè)了，它推翻了我讀之前的預(yù)期。 9.《動(dòng)物農(nóng)場》喬治?奧威爾（英） 一開始我害怕會越讀越失望，害怕陷入人與動(dòng)物的簡單角色互換。然而經(jīng)典就是經(jīng)典，尤其最后一章簡直是神來之筆，那種擴(kuò)展與深化的場景，令人細(xì)思極恐之后，又拍案叫絕。 10.《女巫師》宇向 你的，不是我的。我的，不是你的。要么一無所成，要么成為自己。精神第一。孤獨(dú)而渴望。異質(zhì)的愛。存在與虛無。疏離。誰是誰的風(fēng)景？普通的人性，男人的劣根性，不，生物性。作者已經(jīng)看透了。為了生存，你必須違背規(guī)則有時(shí)。在一個(gè)不正常的社會里，正常何其艱難！撕裂人。一個(gè)生性被動(dòng)的人的愛情。任何東西，有時(shí)需要，有時(shí)不需要。比如陽光，比如正能量。否則就會演化成暴力。而我，必須抵抗。熱愛，卻不敢愛。思想的巨人，行動(dòng)的侏儒。致所有患孤獨(dú)癥的人。一心多用，不好治喲。我們愛這個(gè)病。陰郁而富有的女王！寫詩之前，你必須選好一個(gè)角度，一個(gè)從未有過的角度?！督o今夜寫詩的人》。這首長詩太棒了。最愛。 11.《佩德羅?巴拉莫》胡安?魯爾福（墨西哥） 先果后因的寫法真是別致。造懸念，揭懸念，不停地制造心理期待，不斷的驚喜。恣肆的想象。打亂生死界限。讀它的過程，讓我想起當(dāng)今詩壇的廢話詩。反抗傳統(tǒng)秩序，提倡無序、雜亂、靈感和夢囈。說實(shí)話，一開始我懷著預(yù)設(shè)的期待，讀了幾頁讀得我沒頭沒腦一頭霧水。后來就開始排斥不想讀了。后來硬著頭皮讀下去，后來突然讀著讀著就好起來了，越讀越舒服，仿佛我忽略了文字的形狀，就像我自己的靈魂鉆在字行間飛行。不要去管形式，不要去想措辭的用意，你只需忘掉自己隨著作者的情緒和想象去自在飄蕩就可以了。（據(jù)說，加西亞?馬爾克斯把這本書連讀兩遍才舍得睡覺說此書讓他走出了寫作瓶頸，阿丁把它看作與《圣經(jīng)》比肩的文字，還有人把它作為余生每年年初的必讀書。） 12.《今日無事》孫甘露 上海作家孫甘露是一只充滿實(shí)力的大尾巴狼。他的每一篇文的導(dǎo)入都很好玩，且有點(diǎn)不知所云。其實(shí)那是他精心布好的一個(gè)套子。他不斷收緊的過程，體現(xiàn)了他的涉獵之廣，和獨(dú)到的并置思維。讀他的讀后感，直接導(dǎo)致我心甘情愿花費(fèi)一些銀子又買了幾本非買不可不買就難受的紙質(zhì)書。 13.《壞人都到齊了》黃小線 這是一本詩集。凡是明打明提到的壞，都不是真壞。小線喜歡反諷，詩寫得極為節(jié)制，偶爾也會狂放一把。他營造的詩境好靜，好孤獨(dú)，仿佛每一個(gè)字都是一點(diǎn)一點(diǎn)分泌出來。我向往光明，但黑暗正適合我，它安全。一瞬即逝的美好，小線是多么迷戀啊。小線是反差制造者。他打破一個(gè)詞，讓它飛翔。小線的詩有劉年的味道，但更抽象。有時(shí)候又像宇向，在暗夜里放飛靈魂。小線的詩，讓我一會兒哇，一會兒哈哈。我仿佛聽到小線說，對常識的偏離即是詩意，熱愛你自己的孤獨(dú)吧，它可以生詩。 14.《歐行雜記》儲安平 15.《蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯淡》端木露西 什么叫獨(dú)立？標(biāo)準(zhǔn)誰來定？男人的獨(dú)立是什么？拋妻棄子為事業(yè)為青史留名而一心想要往莽原里飛？女人的獨(dú)立是什么？誰都不依賴凡男人能做的一律能做事事打通關(guān)做一個(gè)沒有性別的“人”？還是出得廳堂下得廚房上得戰(zhàn)場與婚床的亦男亦女的雙性人？這是我讀儲安平和端木露西夫妻倆兩本小書的感受。儲的孤獨(dú)讓我想到范愛農(nóng)，端木的熱烈讓我想起蕭紅。雖然鄧穎超對端木進(jìn)行了嚴(yán)厲的批駁，但我還是對這個(gè)勇毅深情且深刻的女子充滿敬意。她對愛與教育，對養(yǎng)生，對男女心理尤其世俗女性劣根的批判，在80年后的今天仍屬前衛(wèi)和必要。除了這些，里面還有一個(gè)超級可愛的宿儒叫吳稚暉。對，就是那個(gè)專愛和老蔣對著干的怪老頭。<div> </div> 16.《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》毛子 凡是真正愛詩的朋友，我都會鄭重向他們推薦這本詩集。它對我影響很大，不論是寫詩，還是思想啟發(fā)。不知道該寫什么讀后感。有一首詩，是因?yàn)樗鴮懙?，已?jīng)發(fā)在《空讀》上了。 17.《局外人》阿爾貝? 加繆（法） 謄寫一段我在書末的批注：我的天哪，太棒了。加繆，二十七歲時(shí)的作品。人活著，是為了什么？不為什么，就是像你自己一樣地活著。不媚俗，也不媚雅。我只想凝視那片樹葉。它綠了，黃了，枯了，落了，沒了，像我一樣。 18.《蕩漾》大衛(wèi) 這本詩集曾一度脫銷。晴朗李寒老師說，別著急，它還會再版。我沉不住氣，還是高價(jià)買了。而且急不可耐地讀完了。每一首詩，就像詩人的名字，充滿了雕塑般的激情與美感。但，作者的感情太濃郁了，單獨(dú)拿出任何一首都足以動(dòng)人，尤其可以用來做誦讀的范本?？墒牵墒?，太多了，就會有一種疲憊。其實(shí)我可以從中看到我自己的影子，我曾經(jīng)的審美追求，某種曾經(jīng)不可救藥的文藝范，所以這種疲憊也是對我自己的一種規(guī)勸。原來我經(jīng)常去吃一個(gè)黑皮膚女人賣的包子，后來不去了，不是不好吃了，而是我想體驗(yàn)一種新口味。 19.《齊澤克的笑話》斯拉沃熱?齊澤克（斯洛文尼亞） 全都是有關(guān)政治、宗教和哲學(xué)的笑話。且葷的居多。這本小書很開闊人的腦洞思維，屬于既輕松又沉重的幽默。像大話西游，以經(jīng)典故事內(nèi)容為依托，開各種名人甚至圣人的玩笑。對現(xiàn)代社會人的現(xiàn)代病極盡嘲諷之能事，且不留情面，而且，我猜任何人讀它都會頻頻中槍。 20.《人文? 民主? 思想》余英時(shí) 第一次讀余英時(shí)的書。避開大部頭，從小書入手。歷史是我的短板，首先要改變思維和補(bǔ)充常識。大都是作者的演講，雖然只有三篇，卻讓我不停地查資料，做標(biāo)注。是假期在車?yán)锏群⒆酉抡n的時(shí)間里陸續(xù)讀完的，感覺很不錯(cuò)。 21.《離魂》張大春 這個(gè)張大春太講究了。是真講究，是會講究。一個(gè)故事小段，單單開頭鋪墊的歷史背景，不，就那一個(gè)個(gè)用詞，都講究得不行不行。就想，這得看多少亂七八糟的書啊，這一點(diǎn)，讓我想起了年輕一些的楊典?？?，又長學(xué)問又好玩，不得不服。當(dāng)時(shí)是坐在民心河邊讀張大春，忽然前面爬過來一只巨蟻，走走停停，以觸須向我做作揖狀：蟻兄啊，莫非你剛從大頭春的故事里走出來？ 22.《極端植物筆記》蔣藍(lán) 蔣藍(lán)是四川人，寫了好多詩和散文。他的詩我暫時(shí)不感冒，只對他的雜七雜八的散文有興趣。他知道的實(shí)在太多了，他寫動(dòng)物，也寫植物，但是融入了太多的文化信息，堪稱百科全書式的寫家。讀他一本，相當(dāng)于讀了別人好多本。那么多書，幾輩子都讀不完，還是多看點(diǎn)老蔣這樣的，省事。 23.《樹上的男爵》卡爾維諾（意大利） 最早是大空推薦的。后來老純也說三部曲中最喜歡這本。后來兒子也看完了。我覺得我必須得看了?？赐旰髮ξ业淖钪苯佑绊懯亲屛覍懥艘皇咨蚤L點(diǎn)的詩——《樹上的教室》。看了一部分時(shí)，正趕上我的學(xué)校拆樓，于是又催生了一小篇和樹有關(guān)的公號小文。印象最深的情節(jié)是，這位終生不曾下樹的兄弟，也是一位讀書狂。 24.《莎樂美》奧斯卡?王爾德（英） 莎樂美的故事，早就知道了。從比亞茲萊的插畫開始，到寫了相關(guān)的詩歌，卻竟然沒有讀過原著。楊海潮寫《月牙泉》卻沒有去看過月牙泉，范仲淹寫《岳陽樓記》還沒去看過岳陽樓，文學(xué)有時(shí)是千古一騙的雅事。我底氣不足，所以趕緊看，確實(shí)好。什么是美？美是愛與死的交融，為了自己心中美的圣殿，不惜沖破禁忌，不惜去死，王爾德的哥特式唯美文學(xué)氣質(zhì)被泄露得淋漓盡致。 25.《小徑分岔的花園》博爾赫斯（阿根廷） 老博在異質(zhì)文化之間自在穿行。思索，迷茫，獨(dú)語，興奮。野心的寫作，個(gè)人化的寫作，迷宮式的寫作。他既是在寫古人，又是在寫今人，既是在寫東方人，又是在寫西方人，他在寫自己，又是在寫所有人。老博所有的寫作都是圍繞謎底寫作的，寫來寫去就是不能出現(xiàn)那個(gè)字，這仿佛是他的規(guī)則。高水平的大師級的寫作，大抵都是如此罷，詩是這樣，小說也是這樣。 26.《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》阿巴斯? 基阿魯斯達(dá)米（伊朗） 阿巴斯的社會角色是導(dǎo)演，本質(zhì)是詩人。他所有的詩都具有很強(qiáng)的畫面感。每一節(jié)，即是一個(gè)鏡頭，他的眼睛發(fā)現(xiàn)無窮的詩意——平民化的詩意。他想表達(dá)的是：貧窮讓人清醒。他的本質(zhì)是：清靜無為，脆弱無助，關(guān)注被大多數(shù)人忽略的美感。他以為，被忽略的角落，有另一個(gè)世界的狂歡。他對世界、對活著充滿不適感，他的詩是一個(gè)不合時(shí)宜的人的密語?？酥萍词墙甜B(yǎng)，要隱忍而活。漂泊之美。喜歡荒蕪。討厭比賽和沖突。獨(dú)立而悲觀。不理解就不理解吧，那是魅力之源。他的細(xì)膩可以達(dá)到驚人甚至變態(tài)的地步。他渴望真實(shí)，去他媽的標(biāo)簽。在愛情上，阿巴斯既是完美主義者，又是悲觀主義者。心地純凈的人眼里所見也是純凈。演戲是生存手段，看戲是生命內(nèi)容。世故與天真，此刻并不同頻。阿巴斯，一只性喜孤獨(dú)的荒原狼，亦可視為我的一個(gè)心靈相通者。 27.《這個(gè)世界，我照單全收》老賀 在生活里挖空心思地挖詩，制造詩意，其行為本身已經(jīng)陷入無趣的泥沼。不如隨性隨心，讓詩趣如同小鳥一般，自由自在，天然而至。詩囚，詩奴，痛苦的思想者，也是類似于大甲蟲的另一種異化。但又不想完全活成別人，怎么辦？寫不出詩來就不要寫了。說明你需要真實(shí)生活的填充。老賀是個(gè)老詩人，寫了18年后不寫了，中間停了16年，突然有一天開啟了他的第二次詩寫。也就是這本詩集。 28.《情侶手記》殘雪 初讀殘雪，11個(gè)短篇。殘雪講故事，絕不拖泥帶水，直接帶你進(jìn)入情境，長驅(qū)直入讀者內(nèi)心，沒有可有可無的筆墨。信息真密集，字里行間彌漫暗物質(zhì)，猶如新聊齋。滿嘴跑火車，跑得很恣肆，跑得很迷人，絕不按常規(guī)套路出牌，我經(jīng)常像在夢里穿行。書里大量提到鄉(xiāng)土，那應(yīng)是我們所有人的精神故鄉(xiāng)。每一篇都是開放式的結(jié)尾，給人以無限的想象空間，有點(diǎn)像美國大片，總是為下集造懸念蓄勢，好像可以續(xù)下去，卻又不知該怎么續(xù)?！栋狄埂肥且粋€(gè)少年的心靈成長史。玄想式寫作，特質(zhì)迷人。里面經(jīng)常有和我童年時(shí)代的遙遠(yuǎn)體驗(yàn)相撞的驚喜。夢境式寫作，就像《佩德羅?巴拉莫》，讓我想起鄭鈞的《生命樹》。《末世愛情》是作者本人的心靈日記。這些短篇有魯迅的味道。寫作是在黑夜里燃燒自己的過程，唯有真正的惺惺相惜者才會理解作者。殘雪太懂男人，熟諳一切人情世故。她夢囈般的寫作，像精神官能癥發(fā)作，曲高，必然和寡。 29.《無端淚涌》陳超 陳超作為詩評家，地位無可搖撼。他絕不是眼高手低，他的詩集即為明證。走入一個(gè)人的內(nèi)心最好的方法就是讀他的作品，尤其詩集。我們都在同一個(gè)城市。在他生前，我沒能有機(jī)會聆聽他的授課，但是我擁有陳超老師所有的詩評和詩集。在沒有讀完之前，我不敢輕易做任何貿(mào)然的評價(jià)。但那些詩句，讓我可以感覺到，他是一個(gè)自然主義者，他向往簡單的心照不宣的人際關(guān)系，而那又是一個(gè)復(fù)雜而豐富、節(jié)制而高貴的靈魂。他的某些詩句只能讓我仰止。 30.《了不起的蓋茨比》菲茨杰拉德（美） 舊夢重溫，是一件最愚蠢最煞風(fēng)景的事情。不要破壞舊夢，就讓它停留在過去，永遠(yuǎn)閃耀，為你自己一個(gè)人。因?yàn)闀r(shí)間地點(diǎn)都變了，人，可能也變了。虛榮，可以成為個(gè)體最強(qiáng)勁的生活動(dòng)力。美國夢，就是一個(gè)夢。給它換一個(gè)字，它還是。它也不是無所用，至少可以支撐一個(gè)民族意識形態(tài)的暫時(shí)一統(tǒng)和繁榮。 去年以來我有了一個(gè)新習(xí)慣。看電影版之前，必須先看原著。我深信某些文字細(xì)節(jié)無法訴諸影視畫面。我必須通過閱讀小說來獲取最微妙的體驗(yàn)積累。比如這本書里作者通過敘述者“我”之口作出的那些天才的調(diào)侃與美感兼具的議論性長句，比如那些強(qiáng)大而細(xì)膩的心理分析段落，就像蓋茨比對黛西不可遏制的深情，處處迷人綻放。 31.《雪國》川端康成（日） 讀完之后最強(qiáng)烈的想法是，一個(gè)男人應(yīng)該找一個(gè)日本女人做伴侶。又美，又暖。美得絕望、刻骨銘心，暖得像赤橋下的暖流，可以融化厚厚的冰雪。節(jié)制，是寫好感情的關(guān)鍵，也是經(jīng)營好感情的關(guān)鍵。川端康成是一個(gè)浪漫到骨子里的家伙，那種浪漫，可以言傳的不多，《黃金時(shí)代》的王小波算是另一個(gè)。 2019年閱讀書目 文/Alice 1.袁騰飛講成吉思汗 2.完美世界 3.擺渡人 4.流浪地球 5.解憂雜貨鋪 6.古墓 7.花神錄 8.十夜記 9.千年詩圣杜甫 10.天堂之門 11.北京裱花師 12.黃金漁場 13.遮天 14.大唐軍魂 15.異界小廚仙 16.藥香人生 17.良辰美錦 18.超神奇的催眠破案法 19.乘鸞 20.老衲要還俗 21.師父又掉線了 22.洛河鬼書 23.大醫(yī)凌然 24.半小時(shí)漫畫世界史 25.圣殿春秋 26.我在故宮修文物 27.圣墟 28.揀寶 29.悠然仙途 30.恐怖修仙世界 31.丑女如菊 32.逍遙小書生 33.韶光慢 34.江南第一媳 35.花開春暖 36.神醫(yī)棄女 37.贅婿 38.回到過去變成貓 39.靈玉 40.牧神記 41.一禪小和尚 42.肖申克的救贖 43.半小時(shí)漫畫唐詩 44.我在精神病院抗抑郁 45.少年的你如此美麗 46. 想太多的貓和淡定的狗 47.一個(gè)重度抑郁癥的自我救贖 48.三體 49.算死命 50.北京女子圖鑒 51.大唐辟邪司 52.天醫(yī)鳳九 53.在月亮下面 54.世界上最冷的地方 55.別了，好萊塢先生 56.上帝的圖書館 57.一個(gè)陌生女人的來信 58.就喜歡你看不過我，又干不掉我的樣子 59.問米 60.美食計(jì) 61.長安十二時(shí)辰 目前能找到記錄的就這些，應(yīng)該還有其他，久了就忘了。完成了年初讀50本的目標(biāo)。 回顧為了堅(jiān)持 文/傅小翎 《大浴女》：我看到很多人對此書的評論：贊美章嫵為母則剛的偉大的愛。我不否認(rèn)。而最終導(dǎo)致她及她的家人厄運(yùn)的也是她，源起她的貪欲。 《皮囊》：喜歡文中的奶奶。或許，通透是老年人專屬的品質(zhì)。 《繁花》：生活本是霧里看花。俗也好，雅也罷，都是旁人看你的眼光。心無掛礙，遠(yuǎn)離顛倒夢想，方可安度一生。（感謝空群群主大空推薦） 《銀元時(shí)代生活史》：一位上海老中醫(yī)的回憶。濃濃的上海味道。（感謝空群群主大空推薦） 《鄉(xiāng)土中國》——費(fèi)孝通著。 《一只特立獨(dú)行的豬》：喜歡王小波獨(dú)特的敘事方式。（感謝好搭檔CHERYL老師贈(zèng)書） 《追風(fēng)箏的人》——無論有意或是無意，自己放的手，就不必再追。再者，拉拉扯扯也未必是件好事。 《真正的生活者》——汪曾祺著?？催@本書適合泡一壺茶，懷抱一只貓，慢慢品。 《刀鋒》——毛姆作品。 《僧侶和哲學(xué)家》——父子間的對話只可意會。（只因我沒有能力描述對話內(nèi)容之精彩）。如有時(shí)間，我還會再看一遍。 《人類群星閃耀時(shí)》：重溫名人軼事。 以上是我在2009——2019看過的幾本書。是一次簡單的整理，也是回憶。2020，我會繼續(xù)將閱讀成為生活的一部分。 讀書十年●欣喜所遇 文/純粹 認(rèn)識一個(gè)人有多種方式，讀他的文字是最簡便的一種。要靈魂，要觸碰，要安全，不要傷害。讀書識人，識人讀書，你明白，讀書人終敏感，讀書人也常處黑暗。我需要火把去驅(qū)散黑暗，需要領(lǐng)路者——不是一個(gè)，是無數(shù)個(gè)。這十年： 華人篇： 1.曹雪芹《紅樓夢》。邊緣書目：《劉心武揭秘紅樓夢》、《蔣勛細(xì)說紅樓夢》。 2.木心筆記《文學(xué)回憶錄》。邊緣書目：《木心談木心》。 3.嚴(yán)歌苓《天浴》、《白蛇》。 因?yàn)樗拇嬖?，把原來的“國?nèi)篇”改成“華人篇”。她說，去了國外，發(fā)現(xiàn)沒有什么是不能寫的。 4.魯迅《魯迅全集》。邊緣書目：陳丹青《笑談大先生》、陳漱渝《一個(gè)都不寬恕：魯迅和他的論敵》。 5.王小波《王小波全集》。 6.張大春《小說稗類》。 7.蒲松齡《聊齋志異》。邊緣書目《莫言文集》。 老外篇： 1.馬爾克斯《百年孤獨(dú)》。 2.米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》。邊緣書目：馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》、渡邊淳一《失樂園》、拉克洛《危險(xiǎn)關(guān)系》。 3.卡爾維諾《樹上的男爵》。 4.川端康成《雪國》、《伊豆的舞女》、《千紙鶴》。 5.谷崎潤一郎《陰翳禮贊》。 6.石黑一雄《莫失莫忘》、《被掩埋的巨人》。 <a href="http://www.ivoryta.cn/c/29664402" target="_blank" class="link"> 【空讀】全部內(nèi)容</a>

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

2020年第1讀

空讀