<h3>莫言是個(gè)什么樣的作家？</h3><h3>作者：雷達(dá)</h3><h3>2012年11月02日08:50 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) </h3><h3><br></h3><h3>2012年10月11日晚，瑞典文學(xué)院揭曉，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由中國(guó)作家莫言獲得。本刊特約著名評(píng)論家雷達(dá)先生為此撰文，文章對(duì)莫言的創(chuàng)作及作品作出了較為整體的關(guān)照與把握——莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因是他創(chuàng)作中可貴的獨(dú)創(chuàng)性，以及他作品中獨(dú)特的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)心情。他的獲獎(jiǎng)不是偶然的，也不是孤立的。他的獲獎(jiǎng)，既是對(duì)他個(gè)人突出成就的褒揚(yáng)，同時(shí)意味著世界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的肯定。毫無(wú)疑問(wèn)，這是中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)標(biāo)志性事件。</h3><h3><br></h3><h3>莫言的創(chuàng)作豐贍，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就有十一部之多，而被他稱為“三匹馬，長(zhǎng)中短，拉著我，一齊走”的中短篇小說(shuō)部分，同樣新意迭出，變化多端，若再加上他的散文和戲劇，真是難以細(xì)數(shù)。于是在這里，我不打算陷入對(duì)一部部作品的介紹和評(píng)價(jià)，我想從整體感受出發(fā)，從審美意識(shí)幻變的角度出發(fā)，試著描述：莫言是一個(gè)什么樣的作家。</h3><h3><br></h3><h3>一，紅高粱系列小說(shuō)與我國(guó)以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品面目迥異，它雖也是一種歷史真實(shí)，卻是一種陌生而異樣的、處處留著主體猛烈燃燒過(guò)的印痕，布滿奇思狂想的歷史真實(shí)。</h3><h3><br></h3><h3>據(jù)說(shuō)得之于“一個(gè)夢(mèng)境”的中篇《透明的紅蘿卜》，以黑孩的超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)和超強(qiáng)的意志力震驚了文壇，莫言遂一夜成名。然而，由中篇發(fā)展為長(zhǎng)篇的《紅高粱家族》畢竟是莫言最具代表性和象征意義的作品。這個(gè)象征性可能會(huì)伴隨他的一生。誰(shuí)都看得出來(lái)，紅高粱系列小說(shuō)與我國(guó)以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品面目迥異，它雖也是一種歷史真實(shí)，卻是一種陌生而異樣的、處處留著主體猛烈燃燒過(guò)的印痕，布滿奇思狂想的歷史真實(shí)。</h3><h3><br></h3><h3>就它的情節(jié)構(gòu)架和人物實(shí)體而言，也未必多么奇特，其中仍有我們慣見(jiàn)的血流盈野，戰(zhàn)火沖天，仇恨與愛(ài)欲交織的喘息，獸性與人性扭搏的嘶叫。然而，它奇異的魅惑力在于，我們被作者拉進(jìn)了歷史的腹心，置身于一個(gè)把視、聽(tīng)、觸、嗅、味打通了的生氣四溢的世界，理性的神經(jīng)仿佛突然失靈了，我們大口呼吸著高粱地里彌漫的腥甜氣息，產(chǎn)生了一種難以言說(shuō)的神秘體驗(yàn)和融身于歷史的“渾一”狀態(tài)。于是，我們?cè)僖膊荒苷f(shuō)只是觀賞了一幅多么悲壯的歷史畫(huà)卷，而只能說(shuō)置身于一種有呼吸有靈性的神秘氛圍之中。所以，其深刻的根源乃在于作家主體把握歷史的思維方式之奇特、之突兀：莫言以他富于獨(dú)創(chuàng)性的靈動(dòng)之手，翻開(kāi)了我國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)簇新的一頁(yè)——他把歷史主觀化、心靈化、意象化了。作品在傳統(tǒng)的骨架上生長(zhǎng)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)的叛逆精神；把探索歷史的靈魂與探索中國(guó)農(nóng)民的靈魂緊緊結(jié)合起來(lái)；于是紅高粱成為千萬(wàn)生命的化身，千萬(wàn)生命又是紅高粱的外顯，它讓人體驗(yàn)?zāi)翘斓刂g生生不息的生命律動(dòng)，并在對(duì)“雜種高粱”的批判里看得更加分明。</h3><h3><br></h3><h3>更為難得的是，作品體現(xiàn)出一種狂放不羈的書(shū)寫(xiě)的自由感。這與小說(shuō)首創(chuàng)了“我爺爺”“我奶奶”及“我”相混搭的新穎的人稱和敘述有很大關(guān)系，同時(shí)也與作者善于打通甚至“穿越”歷史有關(guān)。于是，面對(duì)此作，我曾發(fā)出過(guò)感嘆：歷史有沒(méi)有呼吸、有沒(méi)有體溫、有沒(méi)有靈魂？歷史是一堆漸漸冷卻的死物，還是一群活生生的靈物？它是隨著歲月的流逝而終結(jié)，還是依然流注和綿延在當(dāng)代人的心頭？它是抽象的教義或者枯燥語(yǔ)言堆積的結(jié)論，還是一代又一代人的心靈溫?zé)嶂?、吸納著、因而不斷變幻著、更新著的形象？人和歷史到底是什么關(guān)系？人是外來(lái)的觀摩者、虔誠(chéng)的膜拜者、神色鄙夷的第三者，抑或本身就是歷史中的一個(gè)角色？歷史和現(xiàn)實(shí)又是什么關(guān)系？是隔著時(shí)空的遙望，還是無(wú)法切割的聯(lián)結(jié)？昨天與今天，僅僅是一般意義上的“承繼”，還是精神上的“你中有我，我中有你”？</h3><h3><br></h3><h3>我發(fā)現(xiàn)，在這部作品里，到處都有作者叛逆筆墨的突顯，到處都能看到作者與我們久經(jīng)熏陶而習(xí)慣了的審美方式的抵牾。例如，我們是個(gè)講究“容隱”和“尊卑”的古國(guó)，莫言卻不顧“容隱”之德，放開(kāi)筆墨寫(xiě)“爺爺”與“奶奶”的“野合”，又不顧忌尊卑觀念，用放肆的眼光看“奶奶”；我們的歷史教義和多年來(lái)的慣例所描述的農(nóng)民武裝的發(fā)展圖式是：在黨的教育下由自在走向自覺(jué)，但余占鰲這個(gè)匪氣十足，放縱不羈的游擊司令卻偏偏不肯就范于這種圖式，走著完全不同的道路；我們慣于從政治角度和階級(jí)分析的方法來(lái)圈定農(nóng)民的性格面貌，但莫言卻把他們從“拔高”的位置“降級(jí)”到本色的狀態(tài)，寫(xiě)出他們的無(wú)組織、無(wú)思想準(zhǔn)備、混亂、沖動(dòng)而又盲目，寫(xiě)出自發(fā)的民族意識(shí)和復(fù)仇情緒，寫(xiě)出“美麗與丑陋”的奇妙扭合。每個(gè)人物都不再受某種“觀念”的挾制，全都在靈與肉、生與死、本能與道德的大撞擊、大沖突中輾轉(zhuǎn)掙扎、奮斗奔突；再如，我們的審美傳統(tǒng)講求中和與適度，切忌血淋淋的場(chǎng)面和慘絕人寰的獸行入詩(shī)入文，以免玷污文學(xué)殿堂，然而莫言卻毫不留情地撕開(kāi)“惡”的帷幕?？窗?，慘不忍睹的活剝?nèi)似ぃ莴F般的蹂躪婦女，狗嘴的咂吧聲，尸體的撕裂聲，全都墨痕斑斑，怵目驚心……正是傳統(tǒng)外殼里裹藏的極端的反叛精神，使它成為一部“奇書(shū)”。他的這些要素，幾乎貫穿此后他二十多年的寫(xiě)作，雖有更加汪洋恣肆的新作，更加光怪陸離的奇幻變形，但總體上離不開(kāi)這塊審美奠基石。</h3><h3><br></h3><h3>二，他要高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把這片土地上的河流，村莊，癡男怨女，地痞流氓，英雄好漢，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出，創(chuàng)建一個(gè)“文學(xué)共和國(guó)”。他要做這個(gè)“共和國(guó)”的國(guó)王，主宰一切。</h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)有上世紀(jì)八十年代的思想解放，觀念爆炸，就沒(méi)有莫言；沒(méi)有作為農(nóng)民之子，有過(guò)近二十年鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷和當(dāng)兵經(jīng)歷，也就沒(méi)有莫言；但同樣，沒(méi)有莫言作為天才作家的異秉，更不會(huì)有莫言及其作品。莫言偶然看到李文俊翻譯的 《喧嘩與騷動(dòng)》，看其兩萬(wàn)字的序，興奮得跳了起來(lái)，他說(shuō)他要高舉起“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把這片土地上的河流，村莊，癡男怨女，地痞流氓，英雄好漢，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出，創(chuàng)建一個(gè)“文學(xué)共和國(guó)”。他要做這個(gè)“共和國(guó)”的國(guó)王，主宰一切。于是，東方一片狹小的鄉(xiāng)土——“高密東北鄉(xiāng)”，成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”；成了集結(jié)著反抗、冒險(xiǎn)、復(fù)仇、情欲的一片傳奇味兒十足的土地。</h3><h3><br></h3><h3>不過(guò)，有必要弄清，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，作為“原鄉(xiāng)”，既是一種實(shí)存，更是一種臆造物，既是創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)地，更是作家精神理想的發(fā)酵地。曾有過(guò)報(bào)道，不少人跑到高密縣去尋找東北鄉(xiāng)，尋找高粱地，大失所望而返?？梢?jiàn)，它不是自然地理，而是一個(gè)文學(xué)地理學(xué)的概念。作家既視之為源泉，同時(shí)又不斷賦予它新的含義。從這片原鄉(xiāng)升騰而起的關(guān)鍵詞應(yīng)該是：民間，生命力，圖騰，自然力，狂想，暴力，祖先，歷史，血痕，等等。莫言的所有靈感似乎都來(lái)自于鄉(xiāng)土，但他只是從鄉(xiāng)土出發(fā)，而不是拘泥于鄉(xiāng)土的精細(xì)寫(xiě)實(shí)和原貌復(fù)制。其筆下的鄉(xiāng)土是野性的，夢(mèng)幻的，恣肆的，血腥的，超驗(yàn)的，一句話，是形而下與形而上的結(jié)合，因而，它們其實(shí)是超越鄉(xiāng)土的。正是在這個(gè)意義上，我一直認(rèn)為，莫言并不是一個(gè)通常意義上的“鄉(xiāng)土作家”，也不是什么“文化尋根作家”。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在人們很強(qiáng)調(diào)莫言對(duì)西方和拉美文學(xué)的學(xué)習(xí)、借鑒，有人稱他為“中國(guó)的馬爾克斯”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞也說(shuō)，莫言很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起，包括我上面引述的莫言對(duì)李文俊譯本的反應(yīng)，似乎都在說(shuō)明，莫言受外來(lái)審美元素的影響很重，這甚至是他獲獎(jiǎng)的重要理由之一。事實(shí)上，莫言既善于吸收外來(lái)文學(xué)精華，更注重從中國(guó)傳統(tǒng)的審美方式，中國(guó)民間的文化形態(tài)汲取營(yíng)養(yǎng)。多年來(lái)學(xué)習(xí)魔幻，荒誕，變形，意識(shí)流之類的作者太多了，有的人還學(xué)到可以亂真，但能長(zhǎng)成參天大樹(shù)者，又有幾人？到頭來(lái)都跳不出形式外殼和自我重復(fù)。問(wèn)題就在于能否化為自己的血肉，為我所用，在于有無(wú)內(nèi)在的根因。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)然，在莫言身上，確也存在過(guò)先鋒性與本土性、實(shí)驗(yàn)性與民族化的相互碰撞、激蕩，交融，且時(shí)有側(cè)重，但最終，莫言走的是以民族化，本土化，民間化，以繼承與轉(zhuǎn)化中國(guó)審美傳統(tǒng)為根本的創(chuàng)作路線。 《豐乳肥臀》雖采取家族小說(shuō)框架，但那時(shí)仍是《紅高粱家族》精神的延續(xù)，透過(guò)上官魯氏一生及其七女一子之浮沉，謳歌了母性之寬厚博大，生命之生生不已?？駳g化貫徹了整個(gè)作品。這個(gè)時(shí)期，莫言偏重于學(xué)習(xí)拉美文學(xué)，或者說(shuō)，他沉醉于天馬行空，波詭云譎的想象、構(gòu)思與筆墨。<span style="line-height: 1.8;"> </span><span style="line-height: 1.8;">《十三步》里的魔幻氣息很重，《酒國(guó)》里的“紅燒嬰兒”讓人想起拉美文學(xué)《總統(tǒng)先生》中侍者端上來(lái)的盤(pán)子里是人頭，還有眼鏡蛇攀緣樓梯之奇幻情景，而在《球形閃電》《爆炸》《金發(fā)嬰兒》《歡樂(lè)》《紅蝗》等作品中，總覺(jué)得感覺(jué)之爆炸，話語(yǔ)之膨脹，有時(shí)失去了分寸和節(jié)制。此時(shí)，莫言的創(chuàng)作出現(xiàn)了某種徘徊與停滯，多是紅高粱話語(yǔ)方式的化身，既密集又有單一之感。</span></h3> <h3><br></h3><h3>三，莫言是一個(gè)骨子里浸透了農(nóng)民精神和道德的作家，他很難到農(nóng)民之外去尋覓他所向往的理想精神，這可以說(shuō)是他至今未必意識(shí)到的潛在危機(jī)，但也是他不斷成功的堅(jiān)實(shí)根由。</h3><h3><br></h3><h3>就在這前后，莫言意識(shí)到過(guò)于貼近先鋒有失去自我的危險(xiǎn)，他把馬爾克斯比作“火爐”，他要保持距離，免得被“烤化”，他倡言要向民間文化探跡尋蹤。我以為，他的突圍是從《檀香刑》開(kāi)始的。大概不會(huì)有人想到，小說(shuō)主人公是大清刑部的“第一劊子手”，不會(huì)想到寫(xiě)義和團(tuán)會(huì)從這樣角度切入，不會(huì)想到它的語(yǔ)言是如此韻白間雜，瑯瑯上口，回到貓腔的戲劇化。整個(gè)構(gòu)思，大約只有“鬼才”才想得出。它與正史相去甚遠(yuǎn)，但你不能不承認(rèn)，它深觸了“吃人的筵宴”，它獨(dú)創(chuàng)性地指向了中國(guó)式的“讓人忍受最大痛苦再死去”的劊子手文化。我在大力肯定中曾有過(guò)一點(diǎn)批評(píng)，我認(rèn)為，《檀香刑》在某種意義上是寫(xiě)生與死的極端情境，它對(duì)死亡、酷刑、虐殺、屠戮的極致化呈露，無(wú)疑增加或豐富了人類審美經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，比之拉奧孔慘烈多了。但是，寫(xiě)著寫(xiě)著，小說(shuō)似乎陷入了對(duì)“殺人藝術(shù)”的賞玩之中，陶醉在自己布置的千刀萬(wàn)剮的酷刑天地中，在施虐與受虐的快感中無(wú)法自拔，情不自禁地為暴力的登峰造極而喝彩。劊子手的戾氣和酷刑的血?dú)猓棺x者觳觫。作為演示劊子手文化，作者成功了，作為人的文學(xué)，又不能不說(shuō)寒氣襲人。</h3><h3><br></h3><h3>在我看來(lái)，沿著這一路線，獲得更大成功的當(dāng)屬《生死疲勞》。它在美學(xué)上達(dá)到的高度令人贊嘆。小說(shuō)面對(duì)的是建國(guó)以來(lái)五十年中國(guó)農(nóng)村的政治運(yùn)動(dòng)、歷史變遷和農(nóng)民的命運(yùn)起伏，跨度大，評(píng)價(jià)難，若用常規(guī)寫(xiě)法幾乎無(wú)法處理。但莫言出奇制勝，他借用佛教的六道輪回之說(shuō)，讓亡靈與生人，活人與畜牲，讓地主、農(nóng)民、干部，同處在一個(gè)生死場(chǎng)上。如果《檀香刑》不免顯得過(guò)于離奇，那么《生死疲勞》就是一部中國(guó)農(nóng)民回歸土地的深刻反思之作，主題宏大、深邃，有深厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵，表現(xiàn)形式奇特而智慧。西門(mén)鬧變?yōu)轶H，豬，狗、牛、馬、猴等畜類的過(guò)程，并非獵奇，玄虛，玩形式花樣，人性與動(dòng)物性的轉(zhuǎn)換十分自然。不妨隨便摘一小段：“我看到你的爹藍(lán)臉和你的娘迎春在炕上顛鸞倒鳳時(shí)，我，西門(mén)鬧，眼見(jiàn)著自己的長(zhǎng)工和自己的二姨太搞在一起，痛苦地用腦袋碰撞驢棚的柵門(mén)，痛苦地用牙齒啃咬草料笸籮的邊緣，但笸籮里新炒的黑豆攪拌著鍘碎的谷草進(jìn)入我的口腔，使我不由自主地咀嚼和吞咽，在咀嚼中，在吞咽中又使我體驗(yàn)到了一種純驢的歡樂(lè)”，這不是辛酸之至嗎？小說(shuō)的民族化審美觀的努力不止是采用了章回體，成就了中國(guó)式的荒誕與魔幻，更重要的是語(yǔ)言返璞歸真，平易暢達(dá)，樸實(shí)簡(jiǎn)潔，有古典小說(shuō)風(fēng)。在我看來(lái)，莫言并無(wú)通過(guò)此作要重新評(píng)價(jià)土改，人民公社歷史功過(guò)的意思，他要突出表達(dá)的是對(duì)人的生命的尊重，人的尊嚴(yán)的重要。</h3><h3><br></h3><h3>有人認(rèn)為，《蛙》不是莫言最優(yōu)秀的作品。就看怎么看了?！锻堋繁憩F(xiàn)了莫言關(guān)心政治，關(guān)注重大社會(huì)政治問(wèn)題的一面，涉及到政策又超越政策，上升到生命的尊嚴(yán)和人類的大愛(ài)上，表現(xiàn)了生的權(quán)利與暫時(shí)不得不在生育上有所遏制之間的悲劇性沖突。小說(shuō)是以給國(guó)際友人的五封信來(lái)結(jié)構(gòu)的。很久以來(lái)，莫言的小說(shuō)里就有潛在的國(guó)際讀者和全球話語(yǔ)元素，《蛙》也不例外。在語(yǔ)詞的絢爛上，當(dāng)年天馬行空的莫言似乎消失了，代之而起的是一派平實(shí)的白描，是一脈現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)斂與深邃。</h3><h3><br></h3><h3>莫言外顯的東西是想象力，魔幻性，超現(xiàn)實(shí)，新異感覺(jué)，這使得有人認(rèn)為，莫言的創(chuàng)作感性淹沒(méi)了理性，外在的形式因素太重了，因而他不是一個(gè)具有深刻思想追求的作家。或者說(shuō)，他的思想性比較薄弱。這種看法對(duì)嗎？</h3><h3><br></h3><h3>顯然，這種看法十分皮相，完全站不住腳，看一個(gè)作家深刻還是膚淺，首先要看他有無(wú)強(qiáng)烈的主體性。主體意識(shí)才是作品價(jià)值的立法者，莫言是一個(gè)骨子里浸透了農(nóng)民精神和道德的作家，他很難到農(nóng)民之外去尋覓他所向往的理想精神，這可以說(shuō)是他至今未必意識(shí)到的潛在危機(jī)，但也是他不斷成功的堅(jiān)實(shí)根由。他的作品貫穿著尊重人，肯定人，贊揚(yáng)大寫(xiě)的人的精神，貫串著強(qiáng)烈的叛逆性和顛覆性，他筆下的農(nóng)民主人公，大多不是逆來(lái)順受，忍辱負(fù)重的可憐人，而是反抗者，比如，具有超人意志力的黑孩，余占鰲式的“純種紅高粱”，以及戴鳳蓮，上官魯氏，藍(lán)臉，姑姑等等。第二點(diǎn)，我認(rèn)為，莫言是一位具有中國(guó)式的酒神精神的作家。這是我多年來(lái)的看法。這不僅因?yàn)?，他的作品?xiě)酒之處實(shí)在太多了，更是因?yàn)?，他的人物所體現(xiàn)的勇氣與激情，是與冷靜睿智、凝神觀照的“日神精神”相對(duì)峙的“酣飲高歌狂舞”的“行動(dòng)的象征”。第三，莫言具有超人的藝術(shù)感覺(jué)與恣肆的語(yǔ)言風(fēng)格，令人耳目一新。單就感覺(jué)看，這不是怪誕、獵奇，應(yīng)該看作是文學(xué)對(duì)人的理解和表現(xiàn)的一種拓展。馬克思就說(shuō)過(guò)：“五官感覺(jué)的形成是以往全部世界史的產(chǎn)物”，它不但是感性的，同時(shí)還有理性的積淀。第四點(diǎn)，莫言的被稱為暴力美學(xué)的藝術(shù)精神。沒(méi)有這一點(diǎn)就不成其為莫言，但問(wèn)題復(fù)雜，究竟應(yīng)該怎樣理解，只能到另外的專文里去討論。</h3><h3><br></h3><h3>四，莫言的獲獎(jiǎng)不是偶然的，也不是孤立的</h3><h3><br></h3><h3>莫言就是這樣一位具有主體性，創(chuàng)新性，民間性，叛逆性的作家。不管有多少原因，在我看來(lái)，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因還是他創(chuàng)作中的可貴的獨(dú)創(chuàng)性，以及他作品中獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)心情。他的獲獎(jiǎng)不是偶然的，如果沒(méi)有近三十年中國(guó)改革開(kāi)放的文化土壤、沒(méi)有融入世界的交流互動(dòng)的文學(xué)環(huán)境，還像以前那樣禁錮和封閉，不可能獲獎(jiǎng)；他的獲獎(jiǎng)也不是孤立的，如果沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的勇于借鑒探索，刻苦勤奮的中國(guó)作家的群體，顯示出了某種新高度和平均數(shù)，也不可能獲獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)，既是對(duì)他個(gè)人突出成就的褒揚(yáng)，同時(shí)意味著世界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的肯定。毫無(wú)疑問(wèn)，這是中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)標(biāo)志性事件。</h3>
思南县|
新昌县|
禹州市|
恩施市|
平南县|
门源|
讷河市|
石柱|
鄂伦春自治旗|
大名县|
延边|
贵阳市|
平武县|
蓝田县|
邢台县|
海伦市|
昌乐县|
北流市|
陕西省|
永登县|
渭南市|
卓尼县|
芮城县|
辽源市|
社旗县|
建阳市|
乌拉特中旗|
甘谷县|
雅安市|
龙山县|
凤城市|
达尔|
修文县|
大同市|
柯坪县|
大城县|
金华市|
文水县|
平定县|
东乡族自治县|
井研县|