<h3> 水果罐頭情結(jié)……</h3><h3> 上個(gè)周末領(lǐng)孩子出去玩，反復(fù)出進(jìn)悶熱的花棚，結(jié)果小兒子感冒了。先是咳嗽越來越嚴(yán)重，然后就流清鼻涕，再然后夜里就發(fā)高燒。沒發(fā)燒之前我一般不當(dāng)回事，發(fā)燒了一定是病毒合并細(xì)菌感染了，必須得重視起來。 除了給孩子買藥外，我總是要買幾瓶水果罐頭……</h3><h3> 小時(shí)候，身體比較弱，成長在祖國最東北端的休止符，地處中蘇邊境，從記事起，每年秋冬換季時(shí)的流感人群，一定有我。高燒，燒到出現(xiàn)幻覺，說胡話；頭暈，暈到天旋地轉(zhuǎn)，仿佛每走一步，腳下踩的都是云朵，不敢閉眼，否則就像要跌入深淵；咳嗽，咳得上不來氣，憋的兩眼冒金星；嘔吐，吃什么吐什么，喝什么吐什么，肚子里什么都沒有了，竟能吐出深綠色、酸苦澀的膽汁。連咳帶吐的，一天下來，肚皮、肋骨都會(huì)變的疼痛。有的年頭，即使感冒好了，輕微的咳嗽也會(huì)伴隨著一個(gè)冬天，直到春暖花開，身體才會(huì)感到愜意舒適。感冒時(shí)最最渴望吃的東西就是水果罐頭，黃桃的、橘子的、蘋果的、鴨梨的、山楂的，什么都行，只要吃上一口，哪怕是喝罐頭湯，好像身體就會(huì)舒服很多。物資貧乏的年代，高寒地區(qū)的東北，吃口水果罐頭，做夢(mèng)都會(huì)笑出聲。</h3><h3> 如果哪次實(shí)在是病的嚴(yán)重了，一、兩天沒有進(jìn)食，媽媽總會(huì)買來一瓶水果罐頭。說來也奇怪，吃其他的東西都會(huì)嘔吐，但吃水果罐頭，一定不會(huì)吐。那時(shí)記得是500克一玻璃瓶，瓶壁外側(cè)貼著彩印、誘人的水果圖片，半遮半掩，還可以透過玻璃看見里面，泡在湯水中，剝了皮的幾塊水果，如果晃動(dòng)一下，可以看出罐頭湯的濃郁粘稠。蓋子是一次性，內(nèi)有膠圈的壓蓋。拿把大號(hào)的不銹鋼勺或一字螺絲刀，小心翼翼地，慢慢地沿著瓶蓋下緣，一點(diǎn)一點(diǎn)地撬動(dòng)，剝離瓶蓋將近一整圈時(shí)，就可以輕輕地掀開瓶蓋了。分幾次把酸甜美味的罐頭湯喝干，不著急吃水果，往里加兩勺白糖，再加點(diǎn)開水，蓋上蓋子。只需半天的時(shí)間，再次打開這瓶罐頭，嘗一口罐頭湯，和新開蓋時(shí)一個(gè)味道。這樣一瓶水果罐頭，能喝到兩瓶的罐頭湯。這種味道，這種吃法，一輩子也忘不了。</h3><h3> 空空的罐頭瓶子，也不舍得扔掉，待到過年時(shí)，把瓶壁外面的彩圖紙貼清洗掉，拿張紅紙剪個(gè)雙喜字或吉字，貼在罐頭瓶的外壁。一根細(xì)鐵絲，圍著瓶口繞兩圈固定好，瓶口兩側(cè)對(duì)稱引出一根細(xì)鐵絲，在瓶口上方，一尺高處匯合，捆綁在一根小木棍的一端。切一片厚一點(diǎn)、圓形的土豆片，直徑比瓶口稍小一點(diǎn)，一根一寸長的細(xì)鐵釘，在土豆片的圓心穿透固定。再找一根紅色的蠟燭頭，要比罐頭瓶子略矮一些。用火把土豆片上的鐵釘燒熱，插入這跟蠟燭頭的底部，蠟燭就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地固定在土豆片的圓心上。捏著蠟燭頭，把它這土豆片底座，放入罐頭瓶。年夜里，劃根火柴，點(diǎn)著罐頭瓶內(nèi)的蠟燭，手持小木棍的另一端，一盞雙喜燈、小吉燈，是我愛不釋手的法寶。那個(gè)隨著燈晃動(dòng)，紅色的雙喜字或吉字，忽大忽小地映在墻上、地上。也可以出門，冰天雪地，寒冷刺骨的年夜，伸手不見五指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那盞晃動(dòng)著，紅色的小吉燈，和照亮的那一片，染著微紅的白雪地，是這個(gè)年夜里最靚的風(fēng)景。</h3><h3> 天氣暖和了，砸碎這個(gè)空空的罐頭瓶，留個(gè)瓶底，在石頭上把銳利的邊緣磨鈍，一個(gè)放大鏡就成了。透過瓶底看東西可以放大，可以變形。有太陽時(shí)，還可以當(dāng)聚光鏡，將光線匯聚在一點(diǎn)，顯得格外明亮。那個(gè)亮點(diǎn)下如果是木頭，一會(huì)兒就會(huì)冒煙；如果是火柴頭，一會(huì)兒就會(huì)爆燃。還可以抓一只大大的黑螞蟻，放在亮點(diǎn)里，一會(huì)兒就烤熟了，然后用舌頭舔舔大螞蟻的屁股，有股酸酸的味道……</h3><h3> 二年級(jí)寒假，家從林場(chǎng)搬到林業(yè)局以后，生活條件慢慢改善。有幾年看望病人，逢年過節(jié)送禮，都愛送水果罐頭。有幾次家里收的水果罐頭，擺滿了小屋的窗臺(tái)，和桌面，我高興地?cái)?shù)過，足足有四、五十瓶。再后來，出現(xiàn)大瓶罐頭，擰蓋罐頭，各種形狀的罐頭瓶。四年級(jí)以后，參加體育鍛煉，身體迅速成長發(fā)育起來，就很少生病了。水果罐頭，也變得不那么稀罕了，但那種記憶成為了永恒……</h3><h3> 水果罐頭渾身是寶，是我兒時(shí)最向往，最快樂的回憶。每每想起，總會(huì)口內(nèi)生津，美在心頭。幾十年過去了，只要家人有點(diǎn)小病，我總會(huì)買回來各種各樣的水果罐頭，總感覺吃口水果罐頭，病就會(huì)好……你也有這種水果罐頭情結(jié)么？</h3><h3><br></h3>
玉树县|
漯河市|
普兰店市|
祁阳县|
巨鹿县|
安化县|
遵化市|
大化|
灵宝市|
长沙县|
保德县|
定安县|
孝感市|
建水县|
淮阳县|
永城市|
昆山市|
密云县|
融水|
遂宁市|
庆阳市|
富裕县|
溆浦县|
饶阳县|
灌阳县|
高淳县|
临颍县|
濮阳市|
个旧市|
辛集市|
福清市|
钟山县|
清镇市|
三亚市|
明溪县|
饶河县|
高雄市|
衡水市|
志丹县|
会同县|
汶川县|