<h3><font color="#39b54a">每一株植物都足以維系我們對(duì)這片土地的情感 ——讀《向墨詩(shī)選》 </font></h3><h3><font color="#39b54a"> </font></h3><h3><font color="#39b54a"> □ 阿 土 </font></h3><h3><font color="#39b54a"><br></font></h3><h3><font color="#39b54a"> 似乎,我長(zhǎng)期以來(lái)不停思索著的一個(gè)問(wèn)題,終于可以在向墨的詩(shī)集里找到答案了——是什么維系著我們和這片土地的情感。</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 大多時(shí)候 我們用/拙樸的方言 問(wèn)寒問(wèn)暖/我們相擁 在高寒里吞吐風(fēng)沙/咬牙活著 倒下時(shí) 我們抱緊泥土/也抱緊彼此/因?yàn)椤〕四赣H 你是唯一知道我/痛感和淚點(diǎn)的親人。(《我是青稞的孩子》)</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 小到故土,大到國(guó)家,每一個(gè)人都應(yīng)該有自己不同的情感和表達(dá)愛(ài)的方式。 </font></h3><h3><font color="#39b54a"> 向墨出生于青海,土生土長(zhǎng),她對(duì)青?;蛘吣瞧恋氐母星閼?yīng)該和每一個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人是一樣的。青稞是“青藏高原人民給青性裸大麥起的名字,主要分布在西藏、青海等部分地區(qū)?!睆倪@個(gè)名詞釋義可以看出,青稞是一種具有地理標(biāo)志的特殊性農(nóng)作物,是它的耐寒性,讓它成為寒冷的高原氣候下生活的人民的必然依存。向墨把自己形容為青稞的孩子,既是表達(dá)自己和所處地理的情感,也是在向喂養(yǎng)自己生命的事物表達(dá)感恩之意,而這種最具代表性的農(nóng)作物不僅養(yǎng)育了她,也養(yǎng)育了她祖輩,她的親人。人只有懷著感恩之心,才能讓自己與其他的動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái),并且成就偉大! </font></h3><h3><font color="#39b54a"> 我和向墨認(rèn)識(shí)有幾年了,說(shuō)是認(rèn)識(shí),只是彼此在各自的網(wǎng)絡(luò)好友中存在,不像近在咫尺的朋友,隔三五日一次小聚,可以隨意往來(lái)。盡管素未謀面,但并不妨礙我對(duì)她產(chǎn)生好感。其實(shí),無(wú)論網(wǎng)絡(luò)還是在現(xiàn)實(shí)生活中,我們對(duì)一些人的好感通常來(lái)自于某個(gè)瞬間的心動(dòng),像與另一些人的差別,有些人即使不得不經(jīng)常見(jiàn)面,但內(nèi)心是極為排斥的,縱然面對(duì)面坐著,依舊有如隔天涯之感。</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 可以毫不掩飾地說(shuō),我喜歡向墨的放達(dá),我不能說(shuō)放達(dá)是男性特有的表情方式,我對(duì)性別沒(méi)有歧視的意思,所以,我覺(jué)得任何性格都不應(yīng)該有特定的性別區(qū)分。但是,我得說(shuō)環(huán)境可以養(yǎng)成或者改變一個(gè)人的性格,比如向墨,她的性格就像她身處的地域,開(kāi)闊的地理空間給了她足夠的心胸,使其放達(dá)。而對(duì)高原事物不加設(shè)防的熱愛(ài),又使她足夠率真,也由此成就了無(wú)需做作的為人準(zhǔn)則。</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 當(dāng)然,我并非信口說(shuō)說(shuō),她已經(jīng)在詩(shī)里毫無(wú)保留地展示了自己的性格:一朵花里,盛滿高原的霸氣、浩氣,/還有戾氣和豪爽。/舉起陽(yáng)光的時(shí)候,還會(huì)舉起悲傷,/不會(huì)隱藏黑暗,更不會(huì),在想哭的時(shí)候高唱。(《不僅僅是花朵》)</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 偶爾,我們夸贊或者諷刺一個(gè)人也會(huì)用上文如其人一詞,只是后一種往往加上引號(hào)。對(duì)于向墨,引號(hào)自然是不用的,和她的對(duì)話或者看她給我或者我們共同朋友的留言,以及她在群里與友人的交流皆可以看出她的真實(shí)和性情。一個(gè)率真且對(duì)故鄉(xiāng)心懷熱愛(ài)的詩(shī)人,她的詩(shī)里定有同道中人所要的東西,或者說(shuō),在我們的共識(shí)里有些東西是不用作出任何提示便可以輕易發(fā)現(xiàn)的,令我們心動(dòng)。</font></h3><h3><font color="#39b54a"> “日子是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩/你在上面綰著花形/鋤頭刨出的 未必是欣喜/更多的時(shí)候 是無(wú)奈的疼?!保ā犊镐z頭的女人》)我無(wú)法排除向墨的細(xì)膩,當(dāng)然,放達(dá)不是男人的特性,細(xì)膩?zhàn)砸膊皇桥说奶匦?,有些時(shí)候,你又不能不說(shuō)它們之間存在不可并列的關(guān)系,女性的細(xì)膩有時(shí)候顯得更為縝密,她們天生地可以用敏感的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié),我們即使費(fèi)盡心力也徒勞無(wú)功。像《扛鋤頭的女人》,其實(shí)不過(guò)是《青稞》的另一種體現(xiàn):“你擁有一個(gè)卑微的名字/用同樣卑微的身軀?!睈?ài)是由表及里的體會(huì),是無(wú)聲無(wú)息的關(guān)注,是我辛苦著你的辛苦,疼痛著你的疼痛,快樂(lè)著你的快樂(lè)。而愛(ài)還會(huì)讓我們想起更多,甚至讓我們無(wú)法控制自己的情緒:“提起杏花 就想起母親/那些伸向天空的手臂/羞于表達(dá) 羞于女人矜持的談吐/這是母親 如杏花般孤寂的一生/那些雪一樣干凈的盛開(kāi)/是她所有的苦難和寬容……//此刻 我是躲在那一聲?shū)B(niǎo)鳴背后的孩子/不敢前來(lái) 不敢前來(lái)望那綠的草和白的雪/它們 更像縹緲的青煙和耀眼的白骨/這一場(chǎng)杏花雪里/是誰(shuí) 捧著四月濕漉漉的叮嚀 泣不成聲”(《四月,在一場(chǎng)杏花雪里想起母親》)情到深處人往往是孤獨(dú)的,因?yàn)橛行┣楦惺菬o(wú)法分享的,無(wú)法傾訴,每一次傾訴都是漫無(wú)邊際的傷。所以,每個(gè)詩(shī)人,都有著天生的憂郁,與其把不能承受的痛苦讓他人分擔(dān),不如用孤獨(dú)將傷感慢慢融化,直至成為身體的某個(gè)部位!</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 有人說(shuō),詩(shī)歌是不能解讀的,我不想反駁,也不想就此理論,每個(gè)人讀每個(gè)人的詩(shī),每個(gè)人感受著每個(gè)人不同的感受,而不同的感受由不同的文化背景、不同的地理環(huán)境、不同的人生態(tài)度造成。所以,詩(shī)解讀或不解讀,都會(huì)給閱讀者留下印象,深刻的則存于腦海,俯拾可用,淺顯的往往只是一瞥,旋即消失無(wú)形。我并不想以我的閱讀結(jié)果誤導(dǎo)其他的讀者,向墨的詩(shī)不止在我的腦海里留存,我還向海外的刊物推薦過(guò),整組刊發(fā)過(guò),我想,這應(yīng)該不只是我推薦的功勞,而是她的詩(shī)歌讓我的朋友和我一樣找到了共鳴。</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 向墨的詩(shī)不單單以情感真實(shí)取勝,她豐富的想象力同樣令人拍手叫好。如“趕赴之前 我摁下瘋長(zhǎng)的憂郁/到達(dá)時(shí) 天上有羊群/草尖上跑著白云/一只鷹 用翅羽來(lái)來(lái)回回地擦著天空”(《草原》),一個(gè)摁,一個(gè)跑,一個(gè)擦,這幾個(gè)極富感染力的動(dòng)詞,讓我對(duì)她的草原有了不一樣的情感,豐滿的草,涌動(dòng)的羊群,這些事物在她詩(shī)里都不再是重點(diǎn),只有那片被雄鷹用翅膀來(lái)回擦著的天空才是讓我們眼睛一亮的奇跡,一幅野曠天低的場(chǎng)景就這么被她以宣泄強(qiáng)勁生命力的表達(dá)搞得支離破碎,卻也異常完美,動(dòng)人心魄!</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 此外,向墨最打動(dòng)我的還是那些與植物有關(guān)的詩(shī)歌,或許是我也曾大量寫(xiě)作了植物的緣故,我對(duì)植物有著無(wú)以言說(shuō)的情感,因此,在我讀到“你是最早來(lái)到大地的/手捧一簇藍(lán)色火苗的 鄉(xiāng)下妹妹/只有你知道 寒冬過(guò)后/有多少?gòu)?fù)蘇的生命 需要溫暖需要愛(ài)//初春的地頭 我們相擁而坐/淡藍(lán)色的火焰 有著絲綢的柔軟/擁著你 就擁著半個(gè)春天//然后 我們一起等待/那一片青稞發(fā)芽 等待/又一叢馬蓮 舉起藍(lán)色的火把/等待 你我的愛(ài)情/在人間四月天里 鋪天蓋地地芬芳”(《馬蓮花》)我內(nèi)心那根最脆弱的弦不經(jīng)撥早已自己動(dòng)了起來(lái),把一朵花比喻為鄉(xiāng)下的妹妹,這便是我們的共識(shí),是不需要作出任何暗示便可以在我們心中產(chǎn)生共鳴的線索。再如:“起風(fēng)時(shí) 給高地 山坳/或者蒼?!~I(xiàn)上十萬(wàn)首頌歌//入冬后 給脆弱的生靈 也給自己/戴一身重孝//和它一起 長(zhǎng)在高原的/人們 用來(lái)編背篼編籠子//編一些 盛放東西的器物/盛放疼痛 隱忍和荒涼”(《芨芨草》)這首詩(shī)究竟是在寫(xiě)草,還是在寫(xiě)人?我不說(shuō),相信每個(gè)讀到的人都會(huì)有所認(rèn)識(shí)。其實(shí),草類之于我們,和我們之于草類有什么區(qū)別呢,俗語(yǔ)早已告訴我們,人生一世草木一秋,我們對(duì)草木有多熱愛(ài),草木就會(huì)對(duì)我們有多關(guān)懷,人類與自然界的一切生物都是互依生存,只有真正達(dá)到了這種認(rèn)識(shí),才能在一棵草里看到人生,才能從一棵草里感受到疼痛,才能和一棵草互為一體,你中有我,我中有你。然后,在曲折中看到平淡,在喧囂中看到寧?kù)o,在普通中看到奇崛。像《做一枚葉子最好》中的葉子:就這么 安靜地待著/看村莊 在暮色里 慢慢暗下去/一聲犬吠 點(diǎn)亮燈火/一盞燈火 溫暖整個(gè)夜晚……</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 向墨的詩(shī)不僅充滿詩(shī)意,靈活多樣的寫(xiě)作手法,以及牽涉事物之廣,都很令我佩服,但是,由于個(gè)人的偏好,我更傾向其對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)親情、對(duì)草木的寫(xiě)作,畢竟它們是與我們最為貼近的事物,而最為貼近的事物往往能令我們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi),找到與之相同的關(guān)系,以及對(duì)其熱愛(ài)的理由。因?yàn)?,每一株植物都足以維系我們對(duì)這片土地的情感,所以,我們寫(xiě)作,也是在通過(guò)對(duì)這片土地表達(dá)情感的同時(shí),和每一株植物進(jìn)行對(duì)話,最終達(dá)成共識(shí)! </font></h3><h3><font color="#39b54a"><br></font></h3><h3><font color="#39b54a"> </font></h3> <h3><font color="#167efb">附:阿土,本名莊漢東,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊/詩(shī)歌報(bào)/綠風(fēng)/散文/中華散文/散文選刊/散文詩(shī)/散文詩(shī)世界/人民文學(xué)/國(guó)學(xué)/延河/讀者/青年文摘/雨花/北方文學(xué)/草原/飛天/天津文學(xué)/山東文學(xué)/黃河文學(xué)/西北軍事文學(xué)/青海湖》等刊。入選《21世紀(jì)散文年選》《21世紀(jì)散文詩(shī)排行榜》《閱讀與鑒賞教程》等百余選本。有作品集五部。 </font></h3>
龙泉市|
灵台县|
高陵县|
日土县|
含山县|
通山县|
元阳县|
鹿泉市|
磐石市|
高安市|
清远市|
陵水|
焦作市|
凉山|
清远市|
太仆寺旗|
长泰县|
舟山市|
垦利县|
西和县|
万州区|
衢州市|
苗栗市|
五峰|
卓资县|
安平县|
灌阳县|
通州区|
滦平县|
牙克石市|
阳信县|
蕉岭县|
鄂托克旗|
邵东县|
青河县|
大兴区|
明星|
荥经县|
潜江市|
黑河市|
厦门市|