?在中國,每七個(gè)人中,或許就有一個(gè)人下載過鳳凰傳奇的歌曲。 他們一邊火遍大江南北,一邊被數(shù)量龐大的人群嗤之以鼻。 他們創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代的奇跡,卻沒有人想過時(shí)代為什么選擇他們? 凌晨,一輛三輪車滿載著蘿卜和大白菜,從郊區(qū)往城里飛奔,車斗底下有個(gè)喇叭,“蒼茫的天涯是我的愛/綿綿的青山腳下花正開……” 不知從何時(shí)起,中國人的耳朵或主動(dòng)、或被動(dòng)地被鳳凰傳奇占領(lǐng)。 聽著他們的歌,菜市場上的剁肉大叔手起刀落,毫不費(fèi)力;汽修工人以為自己在造坦克,電氣焊小哥以為自己在焊航母。 被趕出教室的“熊孩子”唱了一句“你是我天邊最美的云彩/讓我用心把你留下來”,全班同學(xué)都讓他“留下來”。 火辣辣的節(jié)奏似乎已經(jīng)跨越了城鄉(xiāng)、年齡,成為數(shù)十億人之間的公約數(shù),鳳凰傳奇組合也成為華語樂壇最大的“流量擔(dān)當(dāng)”。 但是,在這個(gè)歌劇與神曲齊飛,愛豆與網(wǎng)紅共舞的“魔幻時(shí)代”,不知是否有人想過——為什么是鳳凰傳奇? 2019年,鳳凰傳奇憑借年初的一首《山河圖》和年末的一首《別董大》,在“中國風(fēng)”音樂的下半場技?jí)喝悍肌? 人們驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí):鳳凰傳奇,已經(jīng)成為德藝雙馨的人民藝術(shù)家。 但是,就在幾年前,在那些不憚以最惡毒的語言調(diào)侃他們的聲音之中,說不定就有你的鍵盤。 就連鳳凰傳奇自己,也曾經(jīng)不止一次地講到一個(gè)忠實(shí)粉絲真實(shí)發(fā)生的故事: 粉絲是位都市白領(lǐng),某日在地鐵上插著耳機(jī)聽歌,擁擠的早高峰扯掉了她的耳機(jī)線,“我在仰望/月亮之上……”一個(gè)高亢的女聲混合著幾聲“Oh yeah/ Oh yeah”猝不及防地響徹整個(gè)車廂。 嘈雜的人群瞬間沉默,那一刻,女粉絲的心里大概更想念阿杜,“我應(yīng)該在車底/不應(yīng)該在車?yán)铩薄? 或許,直到今天,很多人都聽過鳳凰傳奇,但不是所有人都愿意承認(rèn)。 再回看當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)音樂界,有的樂評(píng)人稱鳳凰傳奇的歌基本在一個(gè)調(diào)調(diào)上,“嘗一脟肉而知一鑊之味”;而有的人,甚至拒絕評(píng)論。 彼時(shí),愿意為所謂的“農(nóng)業(yè)重金屬音樂”搖旗吶喊的專業(yè)音樂人,寥寥無幾。 曾經(jīng),鳳凰傳奇一邊火遍大江南北,一邊被數(shù)量龐大的人群嗤之以鼻。 而如今,那些曾經(jīng)不屑一顧的人們或許仍然不能做到笑臉相迎,但至少他們?cè)敢饨蛹{和尊重。 出道15年,鳳凰傳奇一路走來一路歌,一步一步地踏在泥土上,每一步都打上了深深的腳印,一步步涅槃重生,一步步成為傳奇。 現(xiàn)在,世人大多認(rèn)為鳳凰傳奇是中國大媽的廣場舞曲標(biāo)桿,但在二十年前,他們也是迪廳舞池里最靚的仔。 在遙遠(yuǎn)的1997年,那時(shí)鳳凰還不是鳳凰,傳奇也不是傳奇,但深圳已經(jīng)成為國內(nèi)娛樂產(chǎn)業(yè)的先鋒領(lǐng)地。 那一年,曾毅18歲,從湖南益陽第一職業(yè)中專畢業(yè),辭掉了老家的工作,坐著長途汽車南下深圳,投奔朋友的金色時(shí)代歌舞廳。 曾毅 歌舞廳正中有一條吧臺(tái),有人喝酒,有人陪酒,吧臺(tái)的后面就是舞臺(tái)。憑著當(dāng)年上學(xué)時(shí)跑夜場的看家本領(lǐng),“益陽張國榮”(曾毅上學(xué)時(shí)的外號(hào))連唱帶跳加主持,引爆整個(gè)歌舞廳手到擒來。 只用了一年時(shí)間,他就成為場子里的臺(tái)柱子,金色時(shí)代夜夜座無虛席。 1998年,曾毅晉升金色時(shí)代歌舞廳音樂總監(jiān)。在那一年的歌舞廳招聘會(huì)上,他遇到了一個(gè)大嗓門的內(nèi)蒙古女孩。 女孩名叫楊魏玲花,蒙語里是“天上的云彩”的意思。 玲花長在天藍(lán)藍(lán),秋草香的鄂爾多斯,整日里東邊牧馬,西邊放羊,同她的面試官曾毅一樣,不曾接受一天的音樂科班訓(xùn)練。 楊魏玲花 曾毅的老本行是電器維修,與玲花之前的工作有些聯(lián)系——在18歲的玲花賣掉幾頭羊買票來到深圳以前,她干了兩年電器推銷員。 一個(gè)修電器,一個(gè)賣電器,二人一拍即合,完成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的強(qiáng)勢(shì)對(duì)接。 從此,鳳和凰也在此聚首,開啟了他們的傳奇。 當(dāng)年的組合其實(shí)還有一個(gè)人,曾毅主唱,玲花和一個(gè)名叫張潔的女孩伴唱、伴舞,三個(gè)人取了一個(gè)非常發(fā)神經(jīng)的組合名——“發(fā)神經(jīng)”。 由于當(dāng)時(shí)他們既是表演歌手,也是歌舞廳里的導(dǎo)演、編導(dǎo),所以每天不是在演出,就是在準(zhǔn)備演出,最火爆的時(shí)候甚至沒有睡覺的時(shí)間。 直到很多年后,玲花還記得當(dāng)年凌晨2點(diǎn)桂林米粉的味道,以及因?yàn)檫t到被上司曾毅罰繳的500塊“巨款”。 長期的高強(qiáng)度工作令張潔身心俱疲,不久便嫁作人婦,遠(yuǎn)走異國,留下曾毅和玲花在異鄉(xiāng)的黑夜里繼續(xù)“發(fā)神經(jīng)”。 進(jìn)入二十一世紀(jì),“韓流”在中國甚至整個(gè)亞洲地區(qū)迅速蔓延。來自韓國的雙人男子組合“酷龍”多次到訪中國,前衛(wèi)的說唱藝術(shù)配以絢麗的舞步,掀起了第一波韓流熱潮。 韓國酷龍組合 站在彼時(shí)娛樂最前沿的深圳,曾毅和玲花決定全方位拷貝酷龍組合,取名“酷火”組合。 鳳凰傳奇后來進(jìn)入大眾視野時(shí),曾毅的“三大法器”:光頭、墨鏡、手套,連同玲花的殺馬特爆炸頭,其實(shí)都是來自當(dāng)初酷龍組合的時(shí)尚。 從那時(shí)起,二人轉(zhuǎn)換分工,改為玲花主唱,曾毅說唱,鳳凰傳奇初見雛形。 他們以漢語拼音和蒙語標(biāo)注韓國和歐美的流行歌曲,抹不干凈伴奏帶里的原聲就扯大嗓門蓋過去。 曾毅的“It's me”和玲花的“獅吼級(jí)高音”,大概就是在那時(shí)煉成的。 滿地黃金的深圳沒有辜負(fù)兩個(gè)努力的追夢(mèng)人,在二十出頭的年紀(jì),兩人已經(jīng)在當(dāng)?shù)毓┥狭朔浚_上了車,已經(jīng)令大多數(shù)同齡人望塵莫及。 如果不是2003年的那場非典,或許兩人會(huì)在吃完幾年青春飯后,各自衣錦還鄉(xiāng),另謀天地。 在該奮斗的年紀(jì)里,他們沒有選擇安逸,于是,在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,命運(yùn)大喊了一聲:“留下來!” 2002年底,廣東順德爆發(fā)非典,在那場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里,每個(gè)人都是戰(zhàn)士。 在距離順德一百多公里的深圳,作曲人何沐陽寫下了一首公益歌曲,并在出租屋的電視機(jī)上遇到了那個(gè)“很有力量的聲音”——生來就為長生天(蒙古族最高神)歌唱的楊魏玲花。 那次合作之后,何沐陽又在玲花的百般糾纏之下,讓她試唱了自己寫于1999年的慢節(jié)奏情歌《想你的人》。 “那首歌非常抒情,我溫柔不出來?!绷峄ê髞砘貞?。 何沐陽說:“這樣也好,草原狂野,那就很夸張地唱?!彼麑?duì)歌曲進(jìn)行了大刀闊斧的改造,加快節(jié)奏并加入說唱部分,并將歌名改為《月亮之上》。 這首歌當(dāng)時(shí)就引起了廣東孔雀唱片公司老板陳仁泰的注意,作為已經(jīng)成功打造出鄭源的《一萬個(gè)理由》的業(yè)內(nèi)翹楚,陳仁泰當(dāng)機(jī)立斷決定拿出幾百萬打造酷火組合。 一頓操作猛如虎,當(dāng)玲花把事情告訴搭檔,曾毅第一反應(yīng)是:“這個(gè)老板是不是看上你了?” 2004年,二人簽約成功,改名鳳凰傳奇。直到事成的前一刻,玲花還在囑咐曾毅:“萬一出了什么事,一定要救我!” 也是在那一年,中國開啟了選秀元年。時(shí)隔一年,湖南衛(wèi)視推出了“超女”李宇春、“海豚公主”張靚穎;另一邊,央視《星光大道》則推出了“原生態(tài)歌手”阿寶和“民族風(fēng)組合”鳳凰傳奇。 彼時(shí),歷經(jīng)周賽、月賽、年度分賽、總決賽,曾毅和阿寶在同一間標(biāo)間里住了將近一年。 兩個(gè)人湊在一起,曾毅有時(shí)會(huì)問阿寶,“你覺得你能PK掉哪些選手”。 結(jié)果,在2005年底,阿寶PK掉鳳凰傳奇,成為第二屆《星光大道》年度總冠軍。 《星光大道》時(shí)期的鳳凰傳奇 觀眾把掌聲和大好前途都送給了冠軍,沒有人記得第二名是如何走下舞臺(tái)。 而兩人的出道單曲《月亮之上》,早在幾個(gè)月前便被超女紀(jì)敏佳成功演繹,借助《超級(jí)女聲》的超高收視率火遍大街小巷,玲花每天早上都會(huì)被樓下早餐店的“有多少夢(mèng)想在自由的飛翔”吵醒。 經(jīng)歷過那幾年的人大多都收到過一條短信:回復(fù)DY,就可以將《月亮之上》作為你手機(jī)的默認(rèn)彩鈴。(DY:訂閱) 據(jù)統(tǒng)計(jì),《月亮之上》的彩鈴下載量高達(dá)7900萬次。 如果當(dāng)時(shí)的版權(quán)意識(shí)普及,那么鳳凰傳奇有可能成為中國最有錢的歌手之一。 出道第一年,鳳凰傳奇陷入歌紅人不紅的尷尬境地,“剛開始那兩年,基本沒賺到錢”。 2007年,《月亮之上》發(fā)行3年,憑借極具辨識(shí)度的曲風(fēng)持續(xù)升溫,作為原唱者,鳳凰傳奇也收到了“老娘家”央視的邀請(qǐng)——上春晚。 但是,歌紅是非多,就在春晚第五次帶妝彩排前一天(臘月二十五),一篇名為《春晚歌曲“月亮之上”被指抄襲英國歌曲》的報(bào)道橫空出世,并被20多家媒體轉(zhuǎn)載。 盡管各方人員在臘月二十六連夜組織專家進(jìn)行全方位鑒定,證明《月亮之上》為一首帶有民族風(fēng)格的原創(chuàng)流行歌曲,不存在抄襲的說法。 但是,部分不明就里的人依舊群起而攻之,要求央視三思而后行,拒其登上春晚舞臺(tái)。 春晚是全國人民的精神年夜飯,茲事體大,當(dāng)年的春晚總導(dǎo)演金越迫于形勢(shì),最終拿掉《月亮之上》。 那一年,年關(guān)將近,北京城里每條大街小巷都是大紅燈籠高高掛,每戶人家都是燈燭輝煌,曾毅掛了金越的電話,一腳踹在旁邊的水泥柱子上,疼得眼冒金星。 那一年的除夕夜,玲花咬著牙看完了春晚。 第二年,他們又收到了春晚的邀約,還是《月亮之上》。 2008年大年三十晚上,零點(diǎn)過10分,鳳凰傳奇一前一后蹬著自行車“飛越”春晚舞臺(tái),兩個(gè)人像彩排時(shí)一樣按部就班地完成節(jié)目,直到音響收、燈光暗,他們?cè)诤笈_(tái)對(duì)視一眼,才說:“我們上春晚了!” 從2007年的臨陣換下,2008年的一雪前恥,到2013年沖破千軍萬馬為春晚開場,再到2019年的《中國喜事》,十一年間,鳳凰傳奇八上春晚,接受了全國人民的檢閱。 2010年,鳳凰傳奇憑借新作《荷塘月色》再一次席卷全國。 他們所代言的手機(jī)大賣一千多萬臺(tái),甚至在某些中學(xué)的語文試卷中出現(xiàn)了一道選擇題:《荷塘月色》的作者是朱自清還是鳳凰傳奇。 2013年4月30日,鳳凰傳奇在北京工人體育場舉辦了演唱會(huì),4萬個(gè)座位,這對(duì)藝人是了不起的挑戰(zhàn)。 在他們之前,敢在工人體育場開演唱會(huì)的只有兩個(gè):2003年的零點(diǎn)樂隊(duì)和2012年的汪峰。 而在2017年的《吐槽大會(huì)》中,歌手蘇醒更是斷言:“鳳凰傳奇是唯一在鳥巢(9.1萬個(gè)座位)開演唱會(huì)不會(huì)賠錢的藝人。” “唯一”是夸張的說法,但這個(gè)數(shù)字的確屈指可數(shù)。 鳳凰傳奇工體演唱會(huì) 截至2018年,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示,鳳凰傳奇的歌曲累計(jì)被下載超過一億人次。 鳳凰傳奇儼然成為華語樂壇中的一個(gè)傳奇。 沒有任何評(píng)價(jià),能比真實(shí)的市場占有率更有價(jià)值。 沒有任何非議,能比人民群眾的需求更有意義。 也許直到今天,仍然有很多人選擇忽略他們,卻已經(jīng)無法忽略他們所創(chuàng)造的輝煌。 從栽進(jìn)爭議的漩渦到被普羅大眾認(rèn)可,玲花和曾毅風(fēng)雨同舟21年,二人一體,從不介意聽眾是否只知“鳳凰傳奇”,不知“玲花曾毅”,但關(guān)于曾毅的爭議卻始終不絕于耳。 飽受惡評(píng)的時(shí)候,有人把大部分的不是歸咎于曾毅中西結(jié)合的說唱; 功成名就的時(shí)候,有人在網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑曾毅在組合中的作用。 在很多人眼里,曾毅就像是組合中的闌尾,似乎可有可無,最大的作用可能就是給跟不上節(jié)奏的廣場舞大媽緩口氣。 李誕“吐槽”曾毅:“是我們內(nèi)蒙人民養(yǎng)育了你?!? 就連韓紅也曾經(jīng)調(diào)侃道:“曾毅,你是全中國賺錢最容易的男歌手?!? 而曾毅自己,也在一次老板的酒后吐真言中了解到了一件塵封多年的真相: 十五年前,孔雀唱片公司原本只打算簽約玲花,把她打造成“第一個(gè)女刀郎”。曾毅則是在玲花一再堅(jiān)持下的“買一贈(zèng)一”。 現(xiàn)如今,也許玲花在組合中的存在感更強(qiáng),可當(dāng)年去過金色時(shí)代的人,沒人知道玲花是何人,但都知道曾毅的大名。 當(dāng)年,在玲花走進(jìn)金色時(shí)代面試之前,她也曾試著考取深圳“世界之窗”和“民俗村”歌舞團(tuán),但統(tǒng)統(tǒng)沒了下文。山窮水盡之際,是曾毅了解到情況拉了她一把。 沒有曾毅,或許鳳凰傳奇也就不復(fù)存在。 玲花表面風(fēng)風(fēng)火火,內(nèi)心其實(shí)是個(gè)被身邊人照顧得很好的小女孩。剛接到唱片公司拋出的橄欖枝時(shí),玲花不知所措地找曾毅商量,曾毅最后說:“你決定怎樣,我就陪你到底?!? 但其實(shí),彼時(shí)曾毅并沒有資本支撐這句話。 騎馬長大的玲花,不知柴米油鹽貴,在草原上沒有什么事情是殺一只羊過不去的。而曾毅一個(gè)人要供養(yǎng)一家三代,剛到深圳跑場子的時(shí)候甚至同時(shí)兼職電子元件維修師。當(dāng)他把賺到的第一個(gè)一萬塊交給父親時(shí),父親的手都是顫抖的。 與唱片公司簽下5年合同,更像是簽下一張賣身契,走上一條不歸路。 在剛簽約沒錢賺的那兩年,每每都是曾毅拉下臉子,東奔西跑地借錢,回來以后再與玲花五五分開。 總有人問鳳凰傳奇是如何分賬,玲花的回答是,借錢的時(shí)候怎么分,掙錢的時(shí)候就怎么分。 沒有曾毅,或許鳳凰傳奇早已走散在窮困潦倒的半路上。 聽過鳳凰傳奇演唱會(huì)的人一定了解,曾毅不是沒有唱功,他只是在犧牲。 如果有一天玲花真的沒了曾毅,那就像郭德綱沒了于謙,岳云鵬沒了孫越,鳳凰傳奇也就不是鳳凰傳奇了。 相識(shí)于微時(shí),患難與共21年,曾經(jīng)曾毅為玲花賭上明天,玲花便在頂峰不離不棄。 幾度共擔(dān)風(fēng)雨,世人對(duì)二人的關(guān)系多有揣測,但也止于揣測。 2011年,二人先后完婚,但結(jié)婚對(duì)象卻不是彼此,而是另有其人。 玲花結(jié)婚時(shí),曾毅坐在臺(tái)下哭,那個(gè)人是他親自為她把關(guān)的,“在北京終于有一個(gè)人可以好好照顧她了?!? 曾毅結(jié)婚時(shí),玲花在婚禮前夜就喝得不省人事,陪她一路闖天下的人終于也有了自己的家。 好事者總盼花好月圓,但世上總有一種感情比親情更牢固、比愛情更堅(jiān)定。 曾毅與兒子 今年11月6日,曾毅先一步抵達(dá)不惑之年,玲花像往年一樣準(zhǔn)時(shí)送上生日祝福。 臺(tái)上轟轟烈烈,臺(tái)下洗盡鉛華,領(lǐng)略過天地的蒼茫和人生的限度,他們依然可以在舞臺(tái)背后樸素相交、從容生活。 某一日攜手歸來,或許又是一次浪潮式的傳奇風(fēng)暴。 玲花與女兒 從1998年到2019年,歷經(jīng)天王退場,選秀元年,QQ音樂三巨頭,再到喊麥“屠城”,流水的華語樂壇,鐵打的鳳凰傳奇。 多年以來,在對(duì)鳳凰傳奇的諸多評(píng)論中,“土”尤為突出,但反觀他們的作品,大多都是在歌唱山河壯美,即使談情說愛也像奔襲在蒼茫草原上,坦坦蕩蕩。 與鳳凰傳奇長期合作的音樂人張超,每次創(chuàng)作新歌,他都會(huì)把小樣拿給各行各業(yè)的朋友聽,只要朋友們說歌詞聽不懂,他就會(huì)做出調(diào)整。 唐朝時(shí),詩人白居易所推崇的“老嫗?zāi)芙狻保煌馊缡恰? 曾毅是農(nóng)民的孩子,玲花是牧民的后代,兩個(gè)人一路走來,有一分熱發(fā)一分光,像每一個(gè)平凡人一樣靠自己的雙手努力拼搏奔小康。 他們不是一味的追求曲高和寡,而是走了一條農(nóng)村包圍城市的道路,在塵土里摸爬滾打的人更加懂得熱熱鬧鬧的煙火氣。 因此,鳳凰傳奇的歌有青天也有黃土,很通俗但又不低俗,老少皆宜,闔家團(tuán)圓。 出道十四年,鳳凰傳奇發(fā)了十張專輯。在這個(gè)造星越來越容易的年代,他們追隨“滾石年代”老歌手的步伐,做專輯、跑現(xiàn)場、開演唱會(huì),即使是參加綜藝也大多是音樂類的。 最廣為流傳的《最炫民族風(fēng)》,從準(zhǔn)備到發(fā)行用了整整一年半。他們專門從內(nèi)蒙古請(qǐng)來了馬頭琴演奏,從東北請(qǐng)來了嗩吶演奏。 央視《開門大吉》的節(jié)目制作人劉正舉說:“他們很認(rèn)真,要求唱現(xiàn)場。我說真唱的話現(xiàn)場實(shí)音可能會(huì)有問題,效果沒法保證。他們說沒關(guān)系我們帶調(diào)音臺(tái)和樂隊(duì)過來。我說樂隊(duì)費(fèi)用太高了,他們說這樣,你們能出多少就多少,剩下的我們來出?!? 在當(dāng)下的演出環(huán)境下,有時(shí)假唱實(shí)屬無奈,鳳凰傳奇能做的就是盡力求全,而不是取巧。 當(dāng)年馬航370失聯(lián),有人建議鳳凰傳奇出一首《馬航去哪兒了》,但他們拒絕。 因?yàn)樗麄冎?,一旦吃了這口“人血饅頭”,守不住操守,就永遠(yuǎn)也登不得大雅之堂。 鳳凰傳奇的演唱會(huì)很少有重量級(jí)嘉賓,就像他們攜手走過的21年:玲花沒有跟任何一個(gè)大佬拉過小手,公司沒有給媒體塞過紅包,也少有人知玲花每年過年都要磕頭行禮的姨伯伯是騰格爾。 左起:曾毅、玲花、騰格爾、蔡國慶 他們不以苦和樂而患得患失,不以悲和喜而止步不前。 在捉襟見肘的落難時(shí)分,有熱愛; 在是非曲直苦難辯的困局中,不抱怨; 在亂花漸欲迷人眼的名利場,不投機(jī)。 一路邊走邊唱,一鳳一凰終成傳奇。 歌曲《自由飛翔》曾經(jīng)有一個(gè)稍顯晦澀的名字——《一路芬芳》。 鳳凰于飛,帶著泥土的芬芳,回望來時(shí)路,鳳凰早已成傳奇。
射阳县|
鄂托克旗|
吕梁市|
衡水市|
肇源县|
牟定县|
满城县|
凭祥市|
布拖县|
芒康县|
台前县|
舞钢市|
定陶县|
龙山县|
大邑县|
滕州市|
瓮安县|
云梦县|
青阳县|
萍乡市|
鄂尔多斯市|
酉阳|
赤城县|
科技|
周口市|
定边县|
荥经县|
郑州市|
法库县|
新巴尔虎左旗|
玉龙|
浏阳市|
金阳县|
孝昌县|
分宜县|
健康|
鸡泽县|
淮北市|
霍林郭勒市|
建阳市|
来凤县|