<h3>聽著窗外收廢品的吆喝聲，我突然想起一個人——老黑。</h3><h3>老黑比我大約十歲，和我同村同生產隊，我母親和他母親又是同族姐妹，他父親是我一年級老師。老黑原來是個賣糖葫蘆的。他熬糖技術好，做的糖葫蘆亮晶晶的，酸爽甜脆，很受歡迎。他騎一自行車，后座拴一個草把子，上面插滿糖葫蘆。在學校、小區(qū)門口或是廣場、集市等婦幼集中場所常見他身影，并聽到他標志性的叫賣聲：“這糖葫蘆真——甜來！”這聲音聽起來如同農民種地時突然刨出塊金子那般興奮，又如乞丐意外吃到了熊掌一樣激動。此聲一出，客即擁至，他的產品，總是賣得快。因樣相粗壯，面容黝黑，人送外號“老黑”。他一到場，人們便說：“老黑又來了！”交易時也言必稱老黑，他也樂呵呵地接受這個稱號，后來干脆把這二字加入叫賣辭：“老黑糖葫蘆真——甜！”此人自單干以來就做些小生意，夏熱麥收時節(jié)，他在田間小路上賣冰糕；他家里還有些讓小孩子魂牽夢繞的零食，可以拿糧食換或用錢買，我在村里上小學時經常到他家去買糖棍、糖精之類的零食，以此體驗那個缺吃時代里甜蜜的神仙生活。后來賣了多年糖葫蘆，創(chuàng)造了凌河名牌“老黑糖葫蘆”，現在轉行收廢品，我經常賣給他，他說這個雖然臟點，但收入更高些。他收廢品也有很強的服務意識，比如順便把你家的垃圾帶走，把痕跡打掃干凈等等，所以也有不少人愿意叫他去收。</h3><h3>我們村離凌河村傳統(tǒng)上說是二里路，后來經濟發(fā)展了，路修得寬敞平坦，路邊蓋起了一些學校、工廠、商鋪和公家單位，兩個村就連成一體了。而我通過考學也終于沖出村莊走向小鎮(zhèn)成了學校的老師。同事們經常弄個小酒局，館子一般不舍得下，就下戶。戶主自己炒幾個青菜，再下個肉丸子或到街上割塊燒肉即算一桌。燒肉要割老歪的，別人的口味要差些。老歪原來是個廚師，先前婚宴在自家辦的年月里，他經常被聘為大廚，孩他舅結婚就是請的他。后來他專做燒肉，他的燒肉煮得爛乎，肥而不膩，咸淡適口。凌河街四五個燒肉攤在路口一字擺開，他的攤子馬上就圍滿了顧客。其他攤主得先用布蓋著燒肉，一邊抽著煙休息，等老歪差不多賣完了，再開張。老歪本姓孫，這是凌河村第一大姓。因四十多歲時中風留下了嘴眼不正的后遺癥，鄉(xiāng)下人起外號時不留情面，直呼其“歪嘴”，也有人叫他“偏口魚”，最有口德的算是“老歪”了。他便順應民意，選了這個侮辱性最輕的綽號作為招牌，將自己攤子掛了個牌子——“老歪燒肉”。后來老歪年老體衰，兩個兒子承了父業(yè)，大兒子中午賣，小兒子晚上賣，獨立經營，各負盈虧，生意依然紅火。</h3><h3>凌河鎮(zhèn)大小名人很多，以后再擇機介紹。</h3>
嘉禾县|
南宁市|
甘泉县|
水城县|
夏邑县|
南开区|
永胜县|
鹿泉市|
剑河县|
清河县|
岫岩|
雷波县|
宝应县|
满洲里市|
象山县|
华蓥市|
句容市|
安丘市|
阆中市|
南昌市|
普陀区|
巫山县|
绥江县|
镇康县|
永寿县|
休宁县|
二连浩特市|
阳城县|
临潭县|
大姚县|
集安市|
潜江市|
石楼县|
安庆市|
郴州市|
桂林市|
凌云县|
庆云县|
广饶县|
黔南|
施秉县|