<h3><b> 天氣漸冷,據(jù)說(shuō)昨天夜里結(jié)了冰。又是季節(jié)交替的時(shí)候了,突然就有一句歌詞冒出來(lái):“……城里不知季節(jié)已變換,媽媽猶在寄來(lái)包裹,送來(lái)寒衣御嚴(yán)冬……”讀師范時(shí),每年深秋,走在落滿樹葉的校園小路,都會(huì)不自覺(jué)地唱起《北國(guó)之春》,濃濃的鄉(xiāng)愁,包裹了那些遠(yuǎn)離母親的日子,自有幾分悲涼和傷感。那時(shí)母親還在,深秋是她苦難日子的開始,嚴(yán)重的肺氣腫,讓她整個(gè)冬天不得安寧,一直要到下一年春天,才會(huì)走出苦難,迎來(lái)生活新的陽(yáng)光。</b></h3><h3><b> 來(lái)到學(xué)校,沏上一杯茶,剛坐下不久,多年的朋友老齊打來(lái)電話,說(shuō)是送幾只當(dāng)年的大鵝。看來(lái),老齊是鐵了心的要送一輩子大鵝。妻子聽說(shuō)后,十分過(guò)意不去,這讓我們虧欠老齊的越來(lái)越多。老齊是妻子當(dāng)年同事的丈夫,孩子讀書時(shí),我們給過(guò)一些幫助,這下可好,孩子畢業(yè)好多年了,老齊堅(jiān)持春季送雞蛋鴨蛋,初冬送大鵝。去年因?yàn)槲胰グ壮莾鹤蛹?,在客車上,老齊打電話說(shuō)是在我家的樓下,送大鵝,聽后心里暖暖的。后來(lái)聯(lián)系親屬,收下了老齊的心意。今年和妻子商量好了,怎么也得留老齊吃點(diǎn)飯,不然太不近人情,我們的心里也常有不安。每年都一樣,老齊多數(shù)都是計(jì)算好了,我們放假,吃過(guò)早飯就過(guò)來(lái),不給我們留他吃飯的機(jī)會(huì)。今年十一放假串休,老齊不得不中午來(lái),于是,了卻了我和妻子的心愿,留老齊吃了一頓火鍋。</b></h3><h3><b> 吃飯時(shí)間,問(wèn)了小村里的一些情況,老齊談了很多,土地的承包費(fèi)又高了,耕種流轉(zhuǎn)的土地風(fēng)險(xiǎn)很大,他只好種自家的一晌多地;老董打工把手指頭弄傷了,大半年了,到現(xiàn)在還不見好;岳父家的幾個(gè)兄弟因?yàn)橘狆B(yǎng)老人,形同陌路……小村里的鄉(xiāng)民,他們?cè)谝圆煌姆绞竭^(guò)生活??嗬彼崽?,他們用汗水釀造。是是非非,沒(méi)有哪個(gè)法官能給出準(zhǔn)確評(píng)判,鄉(xiāng)民的關(guān)系多數(shù)都是靠幾十年的老感情維系,或者是靠道德來(lái)約束。遠(yuǎn)離故土的游子,鄉(xiāng)土上或喜或悲,都是他們最真的牽掛。老齊的頭發(fā)幾乎全白了,兒子還在讀大學(xué),孩子就業(yè),成家,老齊還有很長(zhǎng)的一段艱難的路要走。祝福老齊,最艱苦的那些路,走得順暢些。</b></h3> <p class="ql-block"><b> 因?yàn)槔淆R開車,我們都沒(méi)有喝酒,總感覺(jué)沒(méi)有酒的助力,有些心底里的話還沒(méi)有說(shuō),就這樣,有些不安地送走老齊,又忙著把大鵝送去屠宰。</b></p><p class="ql-block"><b> 小的時(shí)候,家里很少養(yǎng)過(guò)大鵝,主要是鵝的食量大,那時(shí)每年的口糧很難維持一年的消費(fèi),養(yǎng)牲畜是要周密計(jì)劃的。小的時(shí)候能吃上鵝肉是一件極為奢侈的事兒,隆重的除夕宴席,大鵝被列為大牲畜,是不能上飯桌的,原因是大牲畜一輩子辛苦,農(nóng)家人心懷感恩,不能卸磨殺驢。所以,在童年的食譜中,大鵝應(yīng)該是一直缺席的。偶爾吃一個(gè)鵝蛋,都會(huì)歡喜好些日子。因此,鵝的美味沒(méi)有占據(jù)童年的味蕾和記憶,倒是豬肉燴菜霸道固執(zhí)的占據(jù)了幾十年,大有占有一生的態(tài)勢(shì)。</b></p><p class="ql-block"><b> 大鵝的美味走進(jìn)生活是在參加工作以后,那時(shí)學(xué)校一年會(huì)有幾次大型的集體用餐活動(dòng),比如教師節(jié)和新年。老師們歡天喜地,分享一下味覺(jué)盛宴。這樣的活動(dòng)增加老師間的溝通和交流,拉近了同事間的距離,融洽了干群關(guān)系,一頓飯的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)空洞說(shuō)教的若干會(huì)議。今天說(shuō)來(lái),這樣的集體用餐是犯大忌的,所以教師間很難再有那樣美好的回憶了。</b></p><p class="ql-block"><b> 除了學(xué)校組織的集體用餐活動(dòng)外,每年還有兩次“爐火節(jié)”,冬天一次,春天一次。冬天的叫“聚伙節(jié)”,春天的叫“散伙節(jié)”。那時(shí)學(xué)校取暖經(jīng)費(fèi)緊張,每到生爐子的季節(jié),教研組就要合并,于是,也就有了為一頓飯而誕生的爐火節(jié)。春天的散伙節(jié),多數(shù)是開江魚,有時(shí)奢侈一點(diǎn),買一條狗,那頓飯就會(huì)在后來(lái)的生活中議論很長(zhǎng)一段時(shí)間。聚伙節(jié)多數(shù)時(shí)候都會(huì)是大鵝燉土豆,因此,這道菜從那時(shí)走進(jìn)了我的生活,就再?zèng)]有離開過(guò)。每年十一一過(guò),我們都要吃幾頓大鵝燉土豆,好像只有這樣,我們才對(duì)得起又一個(gè)季節(jié)的來(lái)臨。是在敬畏時(shí)間?還是在善待自己?恐怕很難說(shuō)得清,或是兼而有之吧。</b></p><p class="ql-block"><b> 那樣“隆重”的節(jié)日,沒(méi)有故事可惜了。那樣的“盛會(huì)”怎么會(huì)沒(méi)有故事呢?某一年的聚伙節(jié),兩位烤火的老師打賭,說(shuō)是能在燒紅的火爐旁坐上半個(gè)小時(shí),聚伙費(fèi)對(duì)方出,于是一場(chǎng)比拼耐力與毅力的大戰(zhàn)開始了。開始,大家以為是玩笑,說(shuō)說(shuō)笑笑,起哄式加油。后來(lái)大家看他們是認(rèn)真的,都默不作聲。有的甚至不忍看面紅發(fā)紫的教師,汗流如注,找理由退出辦公室,最后只剩下那兩位老師……結(jié)果怎么樣沒(méi)有太多的記憶了,但是,紅紅的爐火旁那尷尬的場(chǎng)面至今仍然揮之不去。</b></p><p class="ql-block"><b> 至于鵝頭要競(jìng)拍,沒(méi)有一杯白酒,你就不要打鵝頭的主意。據(jù)說(shuō)有的聚伙宴鵝頭競(jìng)拍到三杯高度散白酒,沒(méi)有親見,但我相信那絕不是杜撰的故事。有的人爐火節(jié)喝丟了鞋、有的在土坑里往身上蓋樹葉、有的跳學(xué)校大門被掛在上面……這些故事發(fā)生在某些爐火節(jié),自然也是其他爐火節(jié)下酒的佐料。大家所以念念不忘,除了美味,更有一份美好的情感。我們那一代人,一提起當(dāng)年的爐火節(jié),大家不約而同地想到一道菜——大鵝燉土豆。</b></p> <p class="ql-block"><b> 離開故土,再?zèng)]有爐火節(jié)了,再也沒(méi)有吃出當(dāng)年?duì)t火節(jié)大鵝燉土豆那么純正的味道。在月亮泡工作了六年,偶爾會(huì)吃到大鵝燉土豆,更多的時(shí)候,吃到的都是魚,靠水吃水,一點(diǎn)不錯(cuò)。在月亮泡,很少聽老師們說(shuō)起大鵝燉土豆??磥?lái),一方水土養(yǎng)一方人,沒(méi)錯(cuò)的。后來(lái)到了城里,不但大鵝燉土豆沒(méi)的吃,連魚也很少吃到。我說(shuō)的只限于老師之間,在家里吃什么應(yīng)該不是問(wèn)題。關(guān)鍵是,在家里吃不出學(xué)校老師們一同吃的好味道。但是,大鵝燉土豆因此就會(huì)消失了嗎?</b></p><p class="ql-block"><b> 想一想,老齊送大鵝應(yīng)該是和我來(lái)城里是同步的。這道菜非但沒(méi)有消失,而且成了我們來(lái)城里飲食的一道有“儀式感”的菜,大鵝燉土豆成了鄉(xiāng)味的代言??磥?lái),老齊是很理解我的,送一份鄉(xiāng)味,說(shuō)明鄉(xiāng)土在牽掛我們,或者讓我們不要忘記鄉(xiāng)土的味道。每到老齊送鵝,都會(huì)是家人相聚的日子。平時(shí)大家都各自忙自己的生活,很難閑下來(lái)聚聚,品品生活的好味道。況且,大鵝來(lái)自農(nóng)村,來(lái)自故土,那味道更是別有不同。我在其他作品中不止一次說(shuō)過(guò):“胃知鄉(xiāng)愁”或者是“味知鄉(xiāng)愁”,總之都和故鄉(xiāng)的飲食有關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b> 每到家人相聚的日子,我們都會(huì)年輕成孩子,說(shuō)著孩子的話,憶著孩子時(shí)的趣事,話著鄉(xiāng)土上的過(guò)往……酒多了,臉紅了,心醉了……我們的孩子們,只是癡癡地笑。我們的那些故事,他們不知聽過(guò)多少回,也許,他們都能倒背如流。對(duì)于他們,那樣的故事顯然已不再新鮮了。但是,他們都愛(ài)上了那道菜——大鵝燉土豆。有一年,老齊送大鵝晚了幾天,許是個(gè)別原因,沒(méi)有飼養(yǎng)或是被偷或是患病,總之有許多種可能,老弟知道此事,他覺(jué)得送不送大鵝不重要,關(guān)鍵是到了下雪的季節(jié),不吃一頓大鵝燉土豆,冬天似乎就沒(méi)有真的到來(lái)。沒(méi)有鄉(xiāng)味的滋養(yǎng),新的一年就會(huì)活得沒(méi)有精氣神。于是,他找了城里最好的一家鐵鍋燉,專門點(diǎn)了大鵝燉土豆,大鵝必須要十斤左右,膘肥且肉要有嚼勁,吃一口滿嘴流油的那種。我們都如約而至,圍坐在鐵鍋周圍,味道確實(shí)好,但是,那是餐館的味道,不是家的味道。因此,大家吃得不多,倒是關(guān)于以前吃大鵝燉土豆的故事說(shuō)得很多。究其原因,是我們的生活更好了,大鵝燉土豆再也激發(fā)不了倦怠的味蕾?可能更主要的原因是,餐館里的大鵝燉土豆沒(méi)有了故鄉(xiāng)的味道,游子心底里的那份鄉(xiāng)愁無(wú)法被點(diǎn)燃,餐館里的大鵝燉土豆被冷落是必然的事情。</b></p><p class="ql-block"><b> 有幾年,兒子在外地讀書,每到冬天放假回家,都要點(diǎn)大鵝燉土豆。吃過(guò)大鵝燉土豆,兒子晚上就睡得特別踏實(shí)。參加工作后,每到吃大鵝的季節(jié),兒子都要忙里偷閑,買回大鵝或者是我們一起再找一回從前的味道,或是和同事小聚,把我們當(dāng)年的故事講給他的同事們,他們除了感嘆唏噓,剩下的就是很認(rèn)真地喝酒,很感恩地吃大鵝燉土豆……</b></p> <h3><b> 老齊送的大鵝還沒(méi)有下鍋,還在等家人的團(tuán)聚。十一期間,我走在旅游的路上。兒子去了岳父家,同樣吃的是大鵝燉土豆。聽說(shuō)孫女吃得很不淑女,一邊吃一邊往碗里夾。兒子說(shuō)他們很尷尬,好像孩子是非洲難民,平時(shí)他們像是虐童。</b></h3><h3><b> 我在一邊靜靜地聽,聽到最后,心里是滿滿的欣喜和欣慰??磥?lái),鄉(xiāng)味沒(méi)有遠(yuǎn)離我的子孫,有了鄉(xiāng)味的滋養(yǎng),我還用擔(dān)心他們的成長(zhǎng)嗎?</b></h3><h3><b> 大鵝燉土豆,永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)味!</b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">2019.10.12</font></b></h1>
柘荣县|
昌图县|
阿克苏市|
辽宁省|
五指山市|
青海省|
施甸县|
碌曲县|
若羌县|
赞皇县|
喀喇沁旗|
安国市|
随州市|
鹿泉市|
新河县|
长宁县|
东源县|
徐汇区|
高州市|
安康市|
宁化县|
平江县|
蒙山县|
平远县|
社旗县|
贵溪市|
卫辉市|
利辛县|
公安县|
朝阳市|
临沧市|
得荣县|
大庆市|
济宁市|
沁源县|
长海县|
同江市|
上犹县|
开封县|
蓝山县|
泰宁县|