散文/袁建林 <p class="ql-block"><b>我曾經(jīng)是鄉(xiāng)里人。老家的地勢就像一囗巨大的平底鍋，鍋壁和鍋沿全是山，鍋底是村落和一丘丘水田。一條黃土公路橫穿南北，將鍋?一分為二，汽車路過時就像是老師刷黑板，塵埃飛揚(yáng)。</b></p> <p style="text-align: center;"><u><i><font color="#191919">攝影/袁詩夢</font></i></u></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>鄉(xiāng)里人即農(nóng)村戶囗人，戶口決定了你的身份</b><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">——</span><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">農(nóng)民。農(nóng)民除了力氣是自己的，其它所有的一切，比如你屋子下的宅基地，你耕種的菜地，以及后面“包產(chǎn)到戶”所分到的田畝都?xì)w生產(chǎn)隊集體所有。服務(wù)的對象就是周圍的山林和腳下的土地。</b></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></b></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>改革開放前，農(nóng)民拿的收入是“年薪”。所謂“年薪”，因為一年才能拿一次。平日里記工分，工分根據(jù)每個人的身體狀況和出力多少，也就是勞動能力由生產(chǎn)隊評定。勞動一整天算一個工，男人8——10分，婦女6——8分。毛主席說“婦女能頂半邊天”，但在農(nóng)村還是男人的半邊天大一些。一年三百六十五天，男男女女一大幫子人，抗炎暑戰(zhàn)嚴(yán)寒，風(fēng)里來雨里去，成天擺弄的就是腳下的幾塊地和山上的幾顆樹，出一天工究竟能掙多少錢，只有天曉得。次年初隊上的會計算盤珠子一撥拉，也許幾分，也許二三毛。</b></h3> <h3><b>那年代割資本主義的“尾巴”真真的厲害，農(nóng)民喂的豬、養(yǎng)的家禽、種的菜果只能自家吃，多余的不能拿到街上去換錢；當(dāng)然啰也沒有膽大包天的買家。揪住買賣的任何一方，戴上高帽子，上街游行示眾接受人民群眾的“檢閱”或?qū)嵭袩o產(chǎn)階級專政，不死也會脫層皮。所以，一年到頭農(nóng)民手中沒幾個活錢，丁吃卯糧的多，日子過得緊巴，</b><b>衣服褲子補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，</b><b>一二個月才有可能見到點(diǎn)葷星子。我同村的一個七八歲的小男孩，“阿呀”（綏寧縣北屋區(qū)農(nóng)村對媽媽的稱呼）死得早，冬天了還穿著破舊的單衣，連一雙爛布鞋都沒有，冰天雪地里光著腳流著鼻涕瑟瑟發(fā)抖，腳跟裂了口子流著殷紅的血，可憐得很。</b></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>不過我也見過吃得好的人家，那是生產(chǎn)隊長的家。隊長的老婆胖呼呼的，跟電影里的“地主婆”差不多。有一次，男人們從山上扛木頭回來，在她屋門口的空坪上歇下肩，她扭著肥臀搓著嘴皮子從堂屋里出來了，厚厚的的嘴唇油光發(fā)亮：“唉，今天又吃肉了，油得要死！”羨慕得這些餓死鬼男人上嘴唇咬著下嘴唇放肆地蠕動，直咽口水。不一會隊長提著柴刀從家里沖了出來，扯著嗓門：“剁腦殼的騷xx，一塊肥肉都放了個把月了，臭哄哄的還拿來擦嘴巴，老子一刀子剁死你！”是真是假無法考證，反正她是隊長婆娘。</b></h3> <h3><b>鄉(xiāng)里人一年四季跟泥巴和泥巴上的莊稼打交道，面朝黃土背朝天。春天，犁田耙田插秧苗；夏天，除草殺蟲忙雙搶；秋天，割晚稻收小米梱高梁；冬天，開荒山積土肥挖水溝……每天從天光忙活到天黑，氣喘吁吁累得個半死，吃過晚飯洗過澡便上了床。天上有星星有月亮的時候，躺在床上也曾怨過祖上，中國九百六十萬平方公里的土地，好的地方多得去了，為什么偏偏要安家落戶到這個鳥不拉屎的山溝溝里。不玩泥巴學(xué)個小手藝，多走幾步路落到大城市里多牛逼，一溜下來后輩們也都是城里人，跟著享福！</b></h3> <h3><b>城里人的戶口在城市里，吃國家糧，手腕上戴著“上?！北恚ü上买T著“飛鴿”自行車，要么在工廠商店上班，要么在機(jī)關(guān)工作，每月拿的是固定工資，有豆腐票有肉票。住的是四四方方的磚房子，客廳、臥室、廚房、廁所一應(yīng)俱全，起夜用不著提著褲頭急的往外跑。男的穿戴得精精爽爽，女的打扮得漂漂亮亮。清閑的時候，晚上看看電影，星期天逛逛公園，生活井然且富有詩意。真是羨慕死個人！</b></h3> <h3><b>我在后山放牛的時候，望著屁顛屁顛從村前黃土公路上經(jīng)過的火柴盒子一樣的客車，反復(fù)在想：如果有一天我也坐著客車到了山外邊，到了城市里，成了城里人，那該多好啊！</b></h3> <h3><b>后來，祖墳的石碑旁裂了條小縫</b><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——</span><b>先祖管起事來了，我真的成了城里人。只是我在農(nóng)村的田畝、山林、菜地份額被村里收了回去，這也當(dāng)然，你不是鄉(xiāng)里人了嘛。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>我在城里工作生活了幾十年，城里人有的我都有了。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>改革開放后國家進(jìn)一步強(qiáng)大，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。村村通、高速公路、高速列車四通八達(dá)，農(nóng)村電網(wǎng)縱橫交錯，汽車、電視、洗衣機(jī)成了尋常百姓家的日常用品，封山育林，處處可見青山碧水。</b><b>雜交水稻產(chǎn)量高，農(nóng)民的</b><b>谷子也只種一季了，全家還吃不完，比過去輕松清閑了許多。</b></h3> <p style="text-align: center;"><i><u>攝影/鐵哥</u></i></h3> <h3><b>現(xiàn)如今，城里人有的鄉(xiāng)里人都有，而鄉(xiāng)里人有的城里人不見得有。城里人想依山傍水蓋間房子養(yǎng)養(yǎng)老，可惜沒有屋場，想動動筋骨種些無公害蔬菜，沒有地，想長長壽喝點(diǎn)山泉水，路太遠(yuǎn)……住在十幾層高的“籠子”里，臨近退休了，時常想起鄉(xiāng)里老家房梁上的燕呢，村院前的桃紅，屋后面的梨白，田埂上的野花，苦楝樹上的蟬鳴，曠野中的稻浪，小河邊的晨霧，山巒間的夕陽……一切是那樣的悅耳，一切是那樣的祥和，一切是那樣的秀美，一切又是那樣的富有詩意！</b></h3> <h3><b>突然，我有了一種沖動，一種想再回老家重做鄉(xiāng)里人的沖動。然而，滄海桑田覆水難收。回不去了，回不去了，回得去的只有搖曳夢中的故鄉(xiāng)和寫給遠(yuǎn)方的詩……</b></h3> <p style="text-align: center;"><i><u>說明：部分?jǐn)z影作品來自網(wǎng)絡(luò)</u></i></h3>
资兴市|
永平县|
大洼县|
竹北市|
怀仁县|
绵竹市|
老河口市|
彭州市|
福州市|
葵青区|
蓬溪县|
雅安市|
清流县|
通州区|
资溪县|
阜宁县|
丹凤县|
沈阳市|
榆林市|
安徽省|
拜泉县|
岢岚县|
白水县|
丹巴县|
四会市|
寿光市|
萝北县|
碌曲县|
西贡区|
沙湾县|
绥芬河市|
武威市|
吴忠市|
揭西县|
红安县|
金平|
石台县|
景德镇市|
昭觉县|
龙游县|
福安市|