? 寫母親的文章有許許多多，可是寫繼母的文章卻很少。多數(shù)人都是在母親的愛撫下長大的，可是我的生母在我僅僅16個月大時就去世了。我8歲那年，父親娶了繼母。繼母姓宋，與父親在同一個醫(yī)學(xué)院任教。她戴著一副秀朗架眼鏡，白凈的臉龐，淡淡的眉毛，一望就知道是一個知識分子。? ??
? ? 大文豪托爾斯泰說過一句話﹕「愛丈夫的妻子，也應(yīng)當(dāng)愛他所愛的繼子女；愛父親的兒女，也應(yīng)當(dāng)愛他所愛的繼母。」托爾斯泰的話當(dāng)然是對的，可做起來卻不容易。在年幼的我看來，繼母的出現(xiàn)是「鳩占鵲巢」，取代了我生母的正統(tǒng)地位。在繼母那方面，要她如同對待她的親生兒子一樣來對待我，也是勉為其難的。毋庸諱言，在相當(dāng)一段時間里，我同繼母的關(guān)系是不那么融洽的。
? ? 上中學(xué)時，我認識到自己的想法是幼稚的。后來我離家去外地求學(xué)，我同繼母的關(guān)系，僅止于我暑假回家時客客氣氣地相處兩個月，但彼此仍有一層無形的隔閡。這樣的局面本來大概會維持下去，然而，文化大革命前后發(fā)生的事情，卻改變了我同繼母的關(guān)系。
? ? 1964年，科學(xué)界出了一則轟動性的大新聞。***一個名叫金鳳漢的學(xué)者，宣稱發(fā)現(xiàn)了人體經(jīng)絡(luò)的物質(zhì)基礎(chǔ)，并以自己的名字命名為「鳳漢小體」和「鳳漢管」。早在兩千多年前，我們的老祖宗就提出人體經(jīng)絡(luò)的概念，然而根本的問題一直懸而未決﹕到底有沒有經(jīng)絡(luò)？如果有，其物質(zhì)基礎(chǔ)是什么？金鳳漢的發(fā)現(xiàn)如果被證實，得到諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎是無疑的。金鳳漢的消息使得大陸當(dāng)局挺難堪的：一來經(jīng)絡(luò)是我們的老祖宗提出來的，卻被***拔得了頭籌；二來金鳳漢原本不過是一個小小的助教，前不久還到沈陽進修過，想不到才回去就有了這么重大的發(fā)現(xiàn)。有關(guān)當(dāng)局于是下令全國都來尋找「鳳漢小體」。
? ? 我母親所在的醫(yī)學(xué)院自然不能例外，院長兼黨委書記親自擔(dān)任研究組的組長，以示重視。但院長是一個「老革命」，對此一竅不通，就請我母親擔(dān)任副組長。這對許多人來說是爭都爭不到的榮耀，我母親卻明白表示不愿擔(dān)任。她說：「我從事人體組織學(xué)教學(xué)和研究這么多年了，在顯微鏡下面看過成千上萬的組織切片，從來沒有見過鳳漢小體和鳳漢管那樣的結(jié)構(gòu)，這樣的研究我不能參加?！? 院長無奈，只好讓旁的人先干起來。一班人忙了兩三個月，制作觀察了上千張組織切片，從中找到十幾張有些象「鳳漢小體」和「鳳漢管」的片子。院長非常高興，但他深知這些人的學(xué)術(shù)水平不如我母親，就指示：「無論如何都要請宋老師來鑒定一下，只要她點了頭，我明天就去北京報喜?！鼓赣H在顯微鏡下面仔細觀察這些片子，而院長就站在她身后等待著她的結(jié)論。母親站起來說：「這些沒有一張有鳳漢小體和鳳漢管?！顾鹨唤忉?，某一張是肥大細胞，某一張是染色的偽影等等。院長的臉色一下子變得難看，對母親說：「宋老師，你再仔細看看，他們可是忙了兩三個月的喲?！鼓赣H說﹕「不必了，我相信自己的觀察。」
? ? 就這樣，院長沒有能去搶頭功。一些人對母親的執(zhí)著深感不滿，說母親不識時務(wù)，話該說得模棱兩可些。母親卻無怨無悔，她說：「不是提倡要實事求是嗎，我怎么能違背科學(xué)良心，把黑的說成白的呢？」要知道，當(dāng)時已是文化大革命的前夕，已有不少知識分子因敢于直言觸怒了領(lǐng)導(dǎo)，而被打成「資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威」來批判，母親毅然拒絕院長，甘冒「敬酒不吃吃罰酒」的風(fēng)險，是需要很大的道德勇氣的。 好在沒過多長時間，事實就證明母親是正確的。原來世界各國的科學(xué)家們沒有一個能重復(fù)出金鳳漢的「發(fā)現(xiàn)」，紛紛要求他加以解釋。金鳳漢不得不承認他的那些「結(jié)果」都是偽造的。***顏面大失，金鳳漢畏罪自殺，一場偽科學(xué)鬧劇就此收場。院長感嘆地說﹕「幸虧有宋老師把關(guān)，否則報到北京去，這笑話就鬧大了?！刮耶?dāng)時是一名剛進大學(xué)不久的生物系學(xué)生，適逢暑假在家，耳聞目睹了母親堅持學(xué)術(shù)觀點的全過程，不由得生發(fā)出對她的深深敬佩。文化大革命中，院長受了不少批判，但找鳳漢小體的事無人提起。文革過后，院長見到母親，又提到要不是宋老師堅持，他在文革中還要多受不少罪。
? ? 許多年后，我也經(jīng)受了一次類似的考驗。我調(diào)到一個機構(gòu)去工作，那里說要開展運動與體內(nèi)激素關(guān)系的研究?？墒俏液芸炀桶l(fā)現(xiàn)那是掛羊頭賣狗肉，在那塊招牌下實際做著的是給運動員服用違禁的興奮劑。我如果退出，那么很可能被穿小鞋。相反，我如果繼續(xù)參加，就可以得到較多的錢及其它好處，但是，這明顯是違反科學(xué)道德和體育道德的。在這兩難的時候，母親當(dāng)年頂住壓力堅持不為「鳳漢小體」背書的形象又出現(xiàn)在我的眼前，使我做出了正確的抉擇。 如果說金鳳漢的鬧劇使我對母親有了敬意，那么在文化大革命中，我同母親之間就又添了親情。在禍國殃民的文化大革命中，高等院校的教師深受其害。1968年12月，就在我畢業(yè)分配的那一天，我接到父親寄來的生活費匯款單。我至今仍清楚地記得他的簡短附言：「今后不再寄。與媽媽取得聯(lián)系。畢業(yè)分配后回家一次。照顧好弟弟。」我立刻意識到父親出事了。后來我才知道這是父親在失去人身自由的前夕，抓住最后機會傳遞給我的信號。我心急如焚，當(dāng)晚就登上了北上的火車。打開家門一看，這那里還是我熟悉的家？「專政隊」已來抄過兩次家，衣服和書籍被扔得到處都是，就差沒有底朝天。而父母親早已被強迫參加所謂的「政治野營」，到深山溝里「扎營」去了。我找到弟弟，他是繼母所生，當(dāng)時才12歲。我?guī)е艿?，以給母親送冬衣為由，得到了「革命委員會」的批準(zhǔn)去探望她。我們乘了三四個小時的火車，又在零下二三十度的嚴(yán)寒中，踏著皚皚的白雪，跋涉了四五十里路，才來到他們「扎營」的地方。
? ? 那是一個群山環(huán)繞的村子，一片白雪世界。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民在這數(shù)九寒天都貓在家里歇冬，可是這一大批知識分子卻被迫從四五百里路外徒步到這里扎營。 母親請了半天假，悄悄地告訴我，兩個月前，父親和她被勒令參加「政治野營」。她患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病，請求照顧，卻被革委會嚴(yán)詞拒絕。他們說：「像你這樣的資產(chǎn)階級知識分子不參加誰參加！」她被迫背著沉重的行李，每天行軍數(shù)十里路。后來走山路，她實在體力不支，呼吸困難，嘴唇發(fā)紫。到了這一步革委會也不讓她離隊，竟派了兩個人左右挾持著她走。在今天看來，凡此種種實屬荒誕，可是在當(dāng)時，這些摧殘知識分子的倒行逆施都是以革命的名義進行的。
? ? 母親訴說了父親的遭遇。有一天天色已晚，他們大隊人馬一字長蛇走在下滿白雪的山上。父親是高度近視，他一腳踏空跌倒，坡陡雪滑，不知道翻了多少跟斗，一直滾到山腳下面。他掙扎著爬起來，眼鏡已摔得不知去向。他撿回一條命已是萬幸，革委會竟還說他是「畏罪潛逃」。原來他們早把父親內(nèi)定為「階級敵人」，要在這次「政治野營」的某個時候揪出來。父親這次出事，他們就決定提前把他揪出來「示眾」，而且加上了「畏罪潛逃」的新罪狀。 在第二天舉行的大會上，兩條大漢把父親拉出來，他們把父親的雙臂用力朝后朝上倒剪，一個人把父親的脖子硬向下壓，另一個人揪住父親的頭發(fā)用力向后提。父親就這樣在一片打倒聲中成了「階級敵人」，失去了本來就極其有限的一點自由。革委會非但叫母親目睹父親被批斗，還逼她揭發(fā)父親。他們對母親說：「你的問題，推一推就是敵我矛盾，拉一拉就是人民內(nèi)部矛盾，現(xiàn)在就看你能不能同他劃清界限，揭發(fā)他的罪行了?！雇评T夫妻互相揭發(fā)，在文革期間是司空見慣的。夫妻生活在一起，誰不曾說過不滿當(dāng)時黑暗現(xiàn)實的話？要相互揭發(fā)起來，這真真假假的罪狀可以說要多少有多少。對丈夫（或妻子）反戈一擊，以求保住自身，甚至以此求榮的，人們見得還少嗎？但是母親對我說﹕「我沒有辦法阻止他們批斗你爸爸，但我不會落井下石的?！顾沁@樣說的，也是這樣做的，她用自已的被批判保護了父親。
? ? 母親把弟弟摟在懷里對我說﹕「你爸爸的情形你都知道了，我也是今天不知道明天的事，我已經(jīng)準(zhǔn)備好回不去，死在這里了?？墒俏曳判牟幌履愕牡艿埽嗵澞氵@次把他帶來，讓我還能見見他?！顾髦鴾I說﹕「你弟弟還小，不能把他一個人留在家里，我只能把他托付給你這個當(dāng)哥哥的了。」 我鼻子一酸，眼淚一下就流了下來，我哽咽著說：「媽媽，你放心，我一定盡心盡力照顧好弟弟。」就這樣，在這寒風(fēng)呼嘯的冬天，在這荒寂僻遠的山村，我和繼母之間存在了十多年的隔閡消融了，一種前所未有的親情在我的心中油然生起。我因而永遠記得1968年12月15日，遼寧省本溪縣一個叫連山關(guān)的地方。在后來的歲月里，我們之間的親情一直維系了下去。
? ? 多虧上蒼的保佑，父親和母親僥幸地逃過了政治野營這一劫，但是革委會仍然給父親扣上了一頂「敵我矛盾作為人民內(nèi)部矛盾處理」的帽子。直到毛澤東死后，父親才得以平反，摘掉了這頂沉重的帽子。倘偌毛不是在1976年死去，我的父母親同許許多多知識分子一樣，早晚會在無休無止的政治運動中被整死。
? ? 母親是一個普通的中國知識分子，她兢兢業(yè)業(yè)地教書育人，為祖國培養(yǎng)了許多醫(yī)學(xué)人才。如果不是由于當(dāng)政者對知識分子的摧殘打擊，她本來是能夠在學(xué)術(shù)的道路上走得更遠些、攀得更高些的。盡管她沒有留下多少著作，可是她稟持科學(xué)道德、恪守做人良心的形象永遠地留在我的心中。
? ? 一位作家說過，人的一生雖然漫長，但緊要處往往只有幾個。母親的一生是平凡的，而她在生命歷程的兩個緊要處，表現(xiàn)出不平凡的風(fēng)范。在鳳漢小體事件中，她顯示出自己的正直和坦率﹔而面對父親的被斗，她顯示出自己的善良和堅強。我想，正直、堅強、善良、坦率，這些不正是我們每個中國知識分子都應(yīng)該稟持的品格嗎？母親能在專制制度的壓力下這樣做，就更加難能可貴了。
? ? 母親在1987年去世后，父親多次同我談起她。他說﹕「我同宋老師一起生活了三十多年，磕磕跘跘的地方不少，可是我們是能夠同患難的。在文化大革命那樣險惡的關(guān)頭，她沒有出賣我，僅這一點就足夠我永遠感激她的了。」父親知道我還能動動筆，多次囑咐我要寫寫母親。如今父親也已去世，同母親合葬在秀麗的太湖之濱，愿他們在另一個世界里相濡以沫，永遠廝守。 我的父親與母親（攝于1980年代）
虞城县|
雷波县|
秦安县|
靖边县|
平度市|
天等县|
田林县|
乡城县|
江源县|
出国|
双桥区|
岳池县|
麻城市|
贵港市|
安乡县|
张家港市|
松江区|
吴旗县|
海盐县|
祁东县|
永登县|
平遥县|
江阴市|
云和县|
长乐市|
福州市|
连城县|
乌拉特前旗|
宜宾县|
永城市|
休宁县|
盖州市|
花莲市|
新竹县|
会宁县|
远安县|
青龙|
晋江市|
柳州市|
黄陵县|
垫江县|