<h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">旅德藝術(shù)家王小慧，用相機(jī)記錄下父親病危，用相機(jī)自拍她與丈夫車(chē)禍后，自己頸骨骨折躺在疾駛救護(hù)車(chē)的擔(dān)架上、毀壞的面容和車(chē)窗上方朦朧的太陽(yáng)的影像。她拍下的一幕幕場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)瞬間，堪比極佳的文字，給我留下深刻的印象。好的照片能將思想傳達(dá)給讀者或觀眾，能夠引人超越拍攝記錄的那一刻，發(fā)現(xiàn)照片流露或隱藏的故事，或者將大量無(wú)意圖的信息發(fā)掘和揭示。</span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 今天手機(jī)的拍照功能及攝像的高分辨率，滿(mǎn)足了普通人隨時(shí)拍照的想法，并常常將自己的旅行、生活等照片發(fā)到網(wǎng)上、微信朋友圈與大家分享他的視角和快樂(lè)，有春的生機(jī)，初秋的況味，夏天的花兒，冬天的蒼莽自然風(fēng)景，還有城市的繁華魅力，運(yùn)動(dòng)健身，紀(jì)實(shí)視頻等創(chuàng)意攝像，以表達(dá)個(gè)人的浪漫情懷和對(duì)美好生活的憧憬。</span></h3> <h3><font color="#010101"><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我出行也十分喜歡拿起手機(jī)拍照，一時(shí)的突發(fā)奇想，剎那間的靈感，一種感動(dòng)的時(shí)刻都有拍照的沖動(dòng)，有時(shí)在拍完之后隨手在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下幾筆感想，我把這樣的照片稱(chēng)為我的視覺(jué)日記。那還是2011年11月，我來(lái)美國(guó)拉斯維加斯參加汽車(chē)零部件展覽，展出結(jié)束后，飛往紐約與從國(guó)內(nèi)來(lái)的女兒匯合。當(dāng)時(shí)她在讀架上藝術(shù)研究生，正在做當(dāng)代藝術(shù)繪畫(huà)方面的創(chuàng)作。紐約是世界當(dāng)代藝術(shù)及文化中心，我們走在這個(gè)城市街道上，時(shí)不時(shí)地看到畫(huà)廊，各種機(jī)構(gòu)的展覽館、博物館也很多，由于時(shí)間關(guān)系，我們選擇性地看畫(huà)展，重點(diǎn)要去紐約布魯克林地區(qū)。那里是黑人、亞裔等美國(guó)少數(shù)民族聚居區(qū)，擁有多元文化，遺存著傳統(tǒng)文化藝術(shù)遺址等多種藝術(shù)現(xiàn)象，一些建筑是不超過(guò)六層的老式樓房，在未劃入紐約市之前排在洛杉磯、芝加哥之后的第三大城市，有百年歷史，老城就像精心打扮的半老徐娘一樣。那一天，女兒查地圖確定好路線，坐地鐵、電車(chē)、汽車(chē)，兩個(gè)多小時(shí)后到達(dá)城市南端的海岸線和科尼島。在電車(chē)?yán)铮译S意拍了一張城市街區(qū)的照片，陰雨天氣中一棟棟暗黃色樓房，圖面上還依稀可見(jiàn)雨水落在窗玻璃上點(diǎn)點(diǎn)印跡。這里曾經(jīng)是藝術(shù)家出入頻繁之地，很多不知名的藝術(shù)家靠在這里賣(mài)畫(huà)和臨摹名畫(huà)為生。曾經(jīng)是中央美術(shù)學(xué)院的易英院長(zhǎng)，年輕時(shí)同許多亞裔藝術(shù)家一樣去英國(guó)有名的大畫(huà)廊里學(xué)畫(huà)和做畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人，以謀求進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)圈，并讓西方藝術(shù)界認(rèn)識(shí)中國(guó)畫(huà)家和東方藝術(shù)。到了海岸邊雨停了，美國(guó)最早的、已廢棄的摩天輪吸引了我的目光。它安靜地豎立在海岸邊，高高的一圈圈、一段段銹蝕的輪廓仿佛在向人們傾訴自己曾經(jīng)的華美光耀。遠(yuǎn)近一處處早已歇業(yè)的賣(mài)場(chǎng)小屋，褪色的盥洗木板房整齊地排列著，走進(jìn)清晰可辨色彩斑斕的各種圖畫(huà)，給人以上世紀(jì)七十年代摩登時(shí)代潮流的視覺(jué)沖擊。也可能是下雨的天氣，來(lái)這的人屈指可數(shù)，在長(zhǎng)而寬的木踏上，女兒一邊走一邊面對(duì)我說(shuō)說(shuō)笑笑，講訴美國(guó)藝術(shù)在社會(huì)發(fā)展、在政治和宗教中扮演著積極角色，我拍下那一瞬間。記得當(dāng)時(shí)，她一邊走一邊說(shuō)，與我距離越來(lái)越遠(yuǎn)，什么也聽(tīng)不清，照片上的她齊腰的長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹向了一邊像一面羽扇，下身穿膝蓋破洞的靛藍(lán)色牛仔褲，腳穿做舊成磨損嚴(yán)重的黑色高腰皮鞋，伸展雙臂像長(zhǎng)了雙翅一樣。我還拍了一張這樣的照片：大氣和海鹽風(fēng)化腐蝕的摩天輪前面的不遠(yuǎn)處，一位風(fēng)華正茂、現(xiàn)代而優(yōu)雅的女孩。一種時(shí)空交錯(cuò)感，人在傳承與打破、經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造之間樂(lè)此不疲。</h3></font></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2016年12月，我和親家飛往南非去看望在那里工作的女婿，女兒也從美國(guó)費(fèi)城提前兩天先于我們到達(dá)。南非國(guó)家允許私人持槍?zhuān)夷抢锝?jīng)常發(fā)生槍擊、搶劫事件。記得女婿曾發(fā)過(guò)一個(gè)視頻：他開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)送人在回返的路上，清晰地聽(tīng)到槍聲，對(duì)面的公路的不遠(yuǎn)處，一輛轎車(chē)的前門(mén)敞開(kāi)著，司機(jī)的上半身倒在車(chē)外。我們一出關(guān)，一家人就坐進(jìn)了租用的奔馳商務(wù)車(chē) ，一上車(chē)只見(jiàn)黑人司機(jī)，一個(gè)高大的白人保鏢坐在副駕駛位置上，整個(gè)車(chē)廂即刻呈現(xiàn)出黃、白、黑“聯(lián)合國(guó)共同體”照片畫(huà)面。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 剛剛駛離機(jī)場(chǎng)出口大約一、兩百米，只見(jiàn)幾輛汽車(chē)被身穿警服的警察攔截在路旁，對(duì)出機(jī)場(chǎng)的車(chē)輛停車(chē)盤(pán)查，而我們的車(chē)毫不遲疑、呼嘯而過(guò)，因?yàn)楦瘪{駛白人面孔這張“通行證”。如果車(chē)輛里是亞裔面孔，多數(shù)會(huì)被糾纏很久，假如你了解他們的套路，一兩包香煙就會(huì)放行。如果你在面對(duì)他的言語(yǔ)和行動(dòng)之間，高尚情操和例行公事之間的公然矛盾時(shí)，處于無(wú)動(dòng)于衷的愚鈍和溫和，那可就慘了，輕則耽誤你的時(shí)間，并讓你一天的心情都不好；重則被帶去警署繼續(xù)盤(pán)查。而選擇荷蘭籍白人保鏢自然避免了不必要的麻煩和行程安全，我拍下這樣的一幕，對(duì)藏于那種民主國(guó)家深處的個(gè)人權(quán)利處于滿(mǎn)滿(mǎn)的懷疑之中。</h3> <h3> 在非洲的旅行中，我為看到的有趣的，不解的人和事，不肯失去拍攝和記錄的機(jī)會(huì)。一次去南非克魯格野生動(dòng)物園的路上，看到一個(gè)令人十分詫異的場(chǎng)景:在路邊，兩個(gè)黑人青年，其中一個(gè)人在一堆土前用鐵鍬一鍬一鍬地往一輛手推車(chē)上裝土，另外一個(gè)人扶著車(chē)把手，再將裝滿(mǎn)車(chē)的土卸在旁邊。兩堆土之間的距離很近，也就是隔著這臺(tái)推土車(chē)和這個(gè)人差不多的遠(yuǎn)的距離。見(jiàn)此情景我想了很久也想不通，可以肯定的是，這兩個(gè)人聽(tīng)明白了并接受了運(yùn)送土的指令，活干得很認(rèn)真并且知道使用工具。但讓發(fā)明工具的人類(lèi)大惑不解，不得不承認(rèn)他們的行為是未成年人的孩子一般，作為成年人行為舉止愚蠢至極，心智如被穿了紙尿布浸濕一般。這對(duì)我們觀看者是來(lái)說(shuō)是一出鬧劇，對(duì)當(dāng)事者是一出悲劇。這是政治、種族隔離、長(zhǎng)期的貧困的生活窘境帶來(lái)的影響，這里的人不是死于任何疾病、苦難上，而是死在被診斷為懶惰和墮落上。事實(shí)上，兩個(gè)人完全可以不通過(guò)裝卸車(chē)，直接用鐵鍬把土扔到卸車(chē)地點(diǎn)這么簡(jiǎn)單。這個(gè)畫(huà)面又把我拉回到之前在約翰內(nèi)斯堡唐人街的中國(guó)餐館吃飯的情形中，我看到幾個(gè)黑人女服務(wù)員目不斜視、面無(wú)表情地傳菜、擦桌子、摘萊，就與飯館老板詢(xún)問(wèn)她們的狀況，他說(shuō)"她們沒(méi)有賺多、賺少的想法，就是干活"。如果說(shuō)她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么而木納，倒不如說(shuō)是天性使然，或者是真實(shí)表現(xiàn)而來(lái)得更加準(zhǔn)確。</h3> <h3> 一天早上，我們的車(chē)輛從約翰內(nèi)斯堡出發(fā)去德班，路上我陶醉在窗外的藍(lán)天與曠野之間。那里地曠人稀，野味十足。只見(jiàn)一望無(wú)際空空如也的大地，遠(yuǎn)方是高低不平的山丘綿延，一張人工的、因風(fēng)吹日曬而發(fā)灰白的，即沒(méi)有漆色的木質(zhì)大坐椅穩(wěn)穩(wěn)地落座在大地中央，我迅速拍了下來(lái)。突兀、獨(dú)特、自然、功能、丟棄，一連串的字眼被我拋向這個(gè)畫(huà)面，這是干什么？人在世間行走，常常會(huì)以固有的思維方式和經(jīng)驗(yàn)想像或判斷周?chē)l(fā)生的事情和看到的事兒。這里沒(méi)有深度開(kāi)發(fā)的原生態(tài)，無(wú)論是俯瞰還是平視，人類(lèi)即使是萬(wàn)物之靈也仍是其中的一員，人造物終將遭受催毀甚至消亡的厄運(yùn)，而惟有大自然將成為永恒。這張大自然與人造物的畫(huà)面，是否是某位藝術(shù)家、或者某位制造者心中想象的東西，或者是還未曾想象出來(lái)的意義。面對(duì)這張照片，若問(wèn)它彰顯了這個(gè)民族與自然之間的和諧嗎？走過(guò)、看過(guò)掙扎在貧困線上人的生存境況的人，答案一定是持否定態(tài)度的。</h3><h3> </h3><h3> 我們確實(shí)需要在大自然中悠然自在的生活，與萬(wàn)物和諧相處，但我們更需要堅(jiān)硬的外殼庇護(hù)我們的凡胎肉體，讓我們?cè)撔菹r(shí)候安心地休息，該起床的時(shí)候起床，不為一日三餐而發(fā)愁。這在我們的處境之下是不值得一提的小事情，但在非洲這塊土地上卻有相當(dāng)可觀的人群很難安心入睡。睡的不好不是精神衰弱癥，而是對(duì)生存沒(méi)有保障的焦慮和擔(dān)憂。從南非約翰內(nèi)斯堡機(jī)場(chǎng)到城里的高速公路上，我<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">看到在高速公路的一側(cè)（另一側(cè)則是花園別墅和各種功能現(xiàn)代化大樓，堪比歐洲）幾十萬(wàn)戶(hù)簡(jiǎn)陋、骯臟的棚戶(hù)房，門(mén)挨門(mén)、戶(hù)挨戶(hù)，擠在一起連成片。再深入細(xì)看住房，就像我國(guó)60~70年代普通瓦房窗戶(hù)下面自家搭的雞窩一般。屋子前面的老人、孩子蜷縮著身體，婦女神情呆板，街邊一幫幫年輕人閑散著無(wú)所事事。假如有遮風(fēng)擋雨又干凈的房間，穿上應(yīng)季的衣服，生病能就醫(yī)、受到良好的教育，日出而作，日落而息，對(duì)于這里的人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是莫大的幸福和奢望了。</span></h3><h3> 然而，我們進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)的很多人，雖然早已擺脫了貧困生活，卻走上了因過(guò)度的欲望而艱辛跋涉的路，以現(xiàn)實(shí)社會(huì)的力量或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，要求自已成為人設(shè)的標(biāo)桿并為其目標(biāo)奮斗終生。其實(shí)，人不必強(qiáng)求自己有多么高深的思想，無(wú)需掌握儒家的太極之拳或者如道家的無(wú)為而不為、或者追求佛家的涅槃重生、或像學(xué)者那樣有學(xué)問(wèn)、像藝術(shù)家具有創(chuàng)造美的能力。那些都是人類(lèi)自己設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)者們知道人類(lèi)自己很渺小和終極無(wú)意義，而找尋精神價(jià)值，生存力量及形而上的慰籍，讓自己變得強(qiáng)大，陶醉在虛擬世界里。所以，我們只求多一些內(nèi)心的從容，在現(xiàn)實(shí)中不斷成長(zhǎng)和逐漸變得成熟，多一些人生的體驗(yàn)，為社會(huì)做一些力所能力的貢獻(xiàn)，讓生命的過(guò)程多一些色調(diào)。不執(zhí)念，也不輕言放棄，不被事務(wù)的漩渦吞沒(méi)。建設(shè)自己那條河流和渠道，能曲能直，能進(jìn)能退，不免強(qiáng)，不造作，具有正能量。獨(dú)立，自信，在獨(dú)特中具有相當(dāng)?shù)钠鹾隙龋c其他河流相會(huì)增添彼此的能量，匯入大江大海，終其一生而成為永恒。</h3><h3> 我之所以將自己選擇的這樣的目擊畫(huà)面拍攝下來(lái)，是把它看作對(duì)問(wèn)題或者怪異現(xiàn)象的一種紀(jì)念，這樣的照片真正的內(nèi)容未必是我全然所知和如上的理解。里面如還有其他的意義，則需要用時(shí)間解釋或者其他人的見(jiàn)解，那樣將會(huì)更加獨(dú)到和有趣味了。</h3> <h3> 翻手機(jī)相冊(cè)，有一張照片讓我停下來(lái)看了又看。湛藍(lán)的天空下山峰高聳，盤(pán)山道直通山頂，在兩山之間一條需仔細(xì)辨認(rèn)才能看見(jiàn)的蜿蜒小道的盡頭，粉刷成碧綠色墻壁的東北式小平房很顯眼，雙扇的玻璃窗映印著春色傳神，坐在窗下、小折疊椅中的我，身體無(wú)比松弛，伸展著腿腳、倚著墻壁曬太陽(yáng)。拍照往往捕捉到的是瞬間的東西，信息量很弱，但是，有些照片具有獨(dú)一無(wú)二的力量，因?yàn)橐雅牡恼掌ぐl(fā)出未呈現(xiàn)的東西。這樣的拍照不是以秒計(jì)，而是以歷史的，故事的講述方式把人帶往過(guò)去或者未來(lái)，甚至與人一生都有聯(lián)系。</h3><h3><br></h3><h3> 記得那時(shí)是初春的上午，我和好友秀茹開(kāi)車(chē)來(lái)城市北面的大山。我初次來(lái)，發(fā)現(xiàn)了小屋并被吸引，她說(shuō)這是每年必來(lái)的小息之所，對(duì)這里即親切又熟悉。我來(lái)到之后，感同身受，陽(yáng)光和煦，微風(fēng)輕輕，房子的右手邊是一排排小樹(shù)，枝條纖細(xì)，展露新芽；另一側(cè)是人踩出一條隱隱的小徑通向山里；不遠(yuǎn)處有一汪清水，秀茹說(shuō)水中曾經(jīng)有很多的魚(yú)兒；門(mén)前灑落著零零散散的干樹(shù)葉；這里沒(méi)有喧囂，萬(wàn)籟俱寂。我隔著玻璃窗往屋內(nèi)看，一鋪炕，地中間一張小桌，兩把椅子，屋子干干凈凈，沒(méi)有多余的擺設(shè)。在這呆著的人，如果是一個(gè)人，那他應(yīng)該是享受孤獨(dú)寂靜的人。如果是兩個(gè)人，他們并肩而坐，融入自然，聽(tīng)風(fēng)聲，觀野兔奔跑，嘆春日氣息讓萬(wàn)物復(fù)蘇，內(nèi)心感同大鳥(niǎo)飛行或翱翔。如果是三人以上，他們會(huì)坐在椅子里、炕頭、炕稍、炕沿、站著、倚著門(mén)框，拉開(kāi)彼此的距離，腦洞大開(kāi)，展開(kāi)想象。每天沒(méi)必要花大量的時(shí)間和精力停留在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)里，不需要人們更有胸懷和視野去關(guān)注世界和周?chē)男侣労托畔?。世界什么地方發(fā)生了什么，明星和名人生活或事業(yè)出現(xiàn)了什么樣的問(wèn)題，哪里發(fā)生了翻車(chē)和槍擊案，這些東西能給人們帶來(lái)的是經(jīng)驗(yàn)？還是帶來(lái)個(gè)人的慶幸？現(xiàn)實(shí)生活的殘酷已經(jīng)使人步步為營(yíng)了，需要祛除枷鎖，需要新鮮的空氣和回歸自然。人們?cè)谡f(shuō)說(shuō)笑笑中侃侃而談，從廣闊的天地說(shuō)到宇宙，從人類(lèi)說(shuō)得萬(wàn)物，從過(guò)去說(shuō)到未來(lái)，身上應(yīng)該充滿(mǎn)了活力和對(duì)自由生活的熱愛(ài)和憧憬。當(dāng)天房門(mén)緊鎖，我們各自找到合適的地方坐下。秀茹打開(kāi)帶來(lái)的“瓦爾登湖”，認(rèn)真地閱讀，我們沒(méi)有交談，沒(méi)有追憶，沒(méi)有放飛思想。我獨(dú)自發(fā)呆，任由時(shí)間流逝，不是聽(tīng)，不用眼睛看，好似回到了十九歲時(shí)上山下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的歲數(shù)稍大的男人們雙臂合籠著工具或雙臂交叉胸前，蹲靠隊(duì)部的“山墻”曬太陽(yáng)安祥地閉目冥想，有一種要和一切生命之物共生的感覺(jué)。秀茹一句"你看，壁虎！”吸引了我的目光，只見(jiàn)食指長(zhǎng)的壁虎與我在一條直線的沿長(zhǎng)線上左手邊，即屋門(mén)邊，它將頭高翹、機(jī)警地舉起，兩眼打量著四周，僵直的身子直挺挺地好長(zhǎng)時(shí)間，大約過(guò)了不到二十秒，它安靜了下來(lái)。我想，可能是沒(méi)有Ta者的移動(dòng)帶起空氣的旋流，沒(méi)有風(fēng)夾帶著異味，沒(méi)有威脅的惡意。對(duì)它來(lái)說(shuō)，有的還是平常日子的感覺(jué)，有的是一種身體提供給另一個(gè)身體的安慰。也許它沒(méi)有逃避，只是疲倦，或者命運(yùn)的不可知。悲慘的境遇不是自己造的，是適者生存的結(jié)果。只見(jiàn)壁虎將頭低下，身體慢慢地舒緩伸開(kāi)，尾巴沖著外面，毫無(wú)戒備之心，靜靜地趴著曬起了太陽(yáng)。無(wú)論猜測(cè)為何種可能，有一點(diǎn)毋庸置疑，需要人們尊重自然，愛(ài)護(hù)環(huán)境，不讓物種蒙受人為的騷擾和環(huán)境的不斷惡化，萬(wàn)物和睦共處，自然安順，這個(gè)世界將會(huì)更加美好。</h3>
日照市|
巴马|
林芝县|
上饶县|
迁安市|
颍上县|
伊吾县|
灵璧县|
海原县|
呈贡县|
聂荣县|
武穴市|
瑞安市|
大渡口区|
广饶县|
乌什县|
阿克|
汉寿县|
应用必备|
连州市|
随州市|
郸城县|
内黄县|
巢湖市|
邮箱|
赣州市|
东莞市|
阿拉尔市|
马公市|
莱阳市|
满洲里市|
龙海市|
鲁甸县|
申扎县|
富顺县|
铁岭市|
常山县|
垣曲县|
德兴市|
长治县|
周宁县|