<h3>那些日子，我近乎癡迷地關(guān)注著巴以局勢(shì)、黎以戰(zhàn)況，因?yàn)槲业男涸谝陨小? </h3><h3>2004年7月，小兒被派往我國(guó)駐以色列大使館工作。以中時(shí)差大約六小時(shí)。臨行前，大兒代表全家去北京為其弟弟送行?；貋碚f，他一遍一遍地囑咐弟弟了，要他事事小心謹(jǐn)慎，凡事不可莽撞，一定注意安全，一定要平平安安地回來。兄弟倆相差七歲，哥哥如此囑咐弟弟，也算有長(zhǎng)兄風(fēng)范。</h3><h3>一般情況下，我們和小兒在網(wǎng)上聯(lián)系。信號(hào)不好的時(shí)候，往往在msn和skype上來回地折騰。信號(hào)比較好的時(shí)候才可以視頻，大都用語音，有時(shí)候只能靠打字。</h3> <h3>他離家不久的一個(gè)周末，我們正吃晚飯，座機(jī)電話鈴響，我急忙接起來，聽筒里傳來惶惶的一聲“媽——”，我趕緊開機(jī)，聯(lián)網(wǎng)后，他仍然帶著喘吁吁的聲調(diào)說，他正在擦晾臺(tái)窗戶，陽光明晃晃地照著，突然一個(gè)飛行物撞在玻璃上，嚇了他一跳，緩過神來才看清是一只小鳥兒。它暈了吧，撲楞著翅膀飛走了……我“噢”了一聲，他不再往下說，但是我明白，他下意識(shí)地以為那一撞是什么。他一時(shí)不知道要把這小小的一驚釋放到哪里，于是想起了父母，想起了家。有父母的家是可以承載所有重荷的人生港灣。</h3><h3>那年他27歲，但在媽媽心里他還是個(gè)孩子。</h3><h3>他的住房有200多平米，窗外有好幾棵果樹，有的他叫不上名來，鳥兒經(jīng)常到果樹上啄果子吃。還有幾棵核桃樹，樹枝伸到晾臺(tái)上，有的幾乎可以伸到房間里。核桃成熟的時(shí)候，他站在晾臺(tái)上就可以采摘。核桃皮很薄，用手一拍就開。小鳥經(jīng)常到樹上啄食核桃。那小小的喙，啄下一顆果，叼在嘴里，找個(gè)合適的地方放下，千辛萬苦地啄開，吃完了，左右擺動(dòng)著腦袋，擦擦嘴巴，啪唧拉下一攤屎，飛走了……<br></h3><h3>他佩服以色列某些方面的發(fā)達(dá)，欣賞那里周圍的環(huán)境，專心致力于他熱愛的工作，可是從網(wǎng)上聊天時(shí)的話語里還是能覺出他思念故國(guó)家園的殷殷之情。</h3><h3><br></h3> <h3>此前他說過，使館是一個(gè)辦公地點(diǎn)，下屬各處都租房散住。他工作的武官處距離使館比較遠(yuǎn)，他和同事們的住地也很分散，需要自己做飯。他會(huì)簡(jiǎn)單地炒菜，正兒八經(jīng)地做飯卻需要從頭學(xué)起。時(shí)常打電話問我關(guān)于吃的問題，比如：家里的油餅是怎么烙的，怎樣調(diào)餃子餡兒，和好的面怎么算發(fā)起來，面粉可不可以直接炒……</h3><h3>以色列時(shí)有人體爆炸發(fā)生。問他，他總說，遠(yuǎn)著哩，沒事。有一次，媒體報(bào)道已經(jīng)很詳細(xì)了，再三盤問，他才說，那次爆炸發(fā)生在一個(gè)露天市場(chǎng)，距離大使館約有兩公里。事后同事們議論，前兩天某某去那里買過雞蛋，某某去買過芹菜……</h3><h3>以色列是個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的戰(zhàn)亂國(guó)。他常常描述那里的自然條件如何好，綠色植被面積多么遼闊，花草多么茂盛，灌溉系統(tǒng)多么完善……我對(duì)那些優(yōu)越條件一概不感興趣，我只關(guān)心他的安全和工作生活情況。</h3><h3> </h3> <h3>終日里心意懸懸，有時(shí)候難免癡人說夢(mèng)話，長(zhǎng)嘆他不該到那個(gè)戰(zhàn)亂國(guó)去。其實(shí)，他是軍人，去與不去，哪里由得他個(gè)人呢！他則說，這已經(jīng)很好了，不來以色列要是去馬其頓呢，那邊的工作人員有的得了皮膚病，竟然查不出原因來。如果在巴勒斯坦呢?那邊，一天之內(nèi)最多發(fā)生過四十多起爆炸。有一次，使館辦公室的幾個(gè)人開車出去，一顆子彈從車后壁進(jìn)入，從副駕座上人的兩腿之間穿過！誰知道什么人開的槍啊，軍人還是強(qiáng)盜？所幸沒有人員傷亡。他一再強(qiáng)調(diào)，以色列相對(duì)還是比較安全的，用不著那么擔(dān)心。</h3><h3>讓我們欣慰的是，他的工作和生活都很順利，甚至有精力去當(dāng)?shù)匾剐W(xué)習(xí)希伯來文。</h3> <h3>黎以沖突驟起并迅速升級(jí)，他每天下班回去的第一件事就是開機(jī)上網(wǎng)，為的是向我們報(bào)個(gè)平安。他說，駐黎巴嫩使館的工作人員承受的風(fēng)險(xiǎn)更大，從他工作的使館陽臺(tái)上就能看到炮火的滾滾硝煙。以色列的襲擊定位比較準(zhǔn)，一般不會(huì)殃及使館；真主黨用的喀秋莎火箭彈，落地后不馬上爆炸，左右跳動(dòng)，然后才炸響。提到防護(hù)措施，他說，這些國(guó)家的建筑物在修建的時(shí)候就做了戰(zhàn)時(shí)準(zhǔn)備，每套房子都有一間防空室，就是人們常說的掩體，這個(gè)房間特別牢固，窗戶很小，有兩塊鐵板，拉來拉去，用以開關(guān)。房門用防爆材料制成，一旦有情況，人可以立刻進(jìn)入防空室。他的話語里充滿了自信和泰然。他已經(jīng)適應(yīng)了那里的一切，再不為鳥兒的一撞而受驚。</h3><h3>關(guān)于戰(zhàn)事、關(guān)于工作、關(guān)于他的吃飯情況，我問得比較多的時(shí)候，一旦接觸到他不便回答的問題，就大談他種的牽牛花爬了多長(zhǎng)的蔓，開了幾朵花，大談他周圍的鳥兒們?nèi)绾硒Q叫不休?！艾F(xiàn)在我最頭疼的是鳥叫，那些鳥兒個(gè)頭不大，叫聲卻很嘹亮，不過你別擔(dān)心，只要它們不在我窗臺(tái)上大合唱，我就仍然呼呼大睡?！?lt;/h3><h3>他報(bào)喜不報(bào)憂，粉飾著那里的太平?？墒?，驟然間，一切都改變了！</h3> <h3>2006年7月26日，杜照宇！</h3><h3>電視播報(bào)：當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月25日 ，以色列轟炸了聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩維和部隊(duì)位于黎南部的一處觀察站，造成一名中國(guó)觀察員在內(nèi)的多名人員不幸遇難……我立刻上網(wǎng)，查了個(gè)明白。</h3><h3> 我的心一下墜入了無底深淵，更加擔(dān)心起他的處境來，此時(shí)我還不知道遇難的烈士跟我的小兒有什么關(guān)系。</h3><h3>杜照宇， 2005年12月， 被派往中東聯(lián)合國(guó)停戰(zhàn)監(jiān)督組織執(zhí)行維和任務(wù)，在黎巴嫩任聯(lián)合國(guó)軍事觀察員。</h3><h3>2006年7月26日零時(shí)30分(當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月25日晚7時(shí)30分)，以色列軍隊(duì)對(duì)黎巴嫩南部希亞姆鎮(zhèn)進(jìn)行空襲，杜照宇所在的聯(lián)合國(guó)觀察哨所遭襲，杜照宇不幸遇難。同時(shí)遇難的還有來自芬蘭、奧地利、加拿大的3名聯(lián)合國(guó)軍事觀察員。事件發(fā)生后，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南及安理會(huì)譴責(zé)以色列暴行?！@是當(dāng)日媒體播出的內(nèi)容。</h3><h3>那天，小兒在網(wǎng)上掛了一句話：“今天不能通話了，很忙。”我焦躁不安，小兒媳從北京打來電話，說兒子讓她給我們電話，他那里凌晨出了慘案，他去處理事情去了，讓我們不要擔(dān)心。到底情況如何，他沒有細(xì)說。</h3> <h3>7月27日，我固執(zhí)地掛在msn上等電話，他總算上網(wǎng)了，剛說了沒兩句，聽到他那邊電話鈴響，說有事，不說了，他要到使館去，然后回武官處……聽到了兒子的聲音，心里似乎踏實(shí)了一點(diǎn)兒。</h3><h3>我把msn和skype都開著，等他。后來才知道，杜照宇的遇難對(duì)他的打擊有多大。</h3><h3>小兒曾就讀于解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院，杜照宇比他高三級(jí)，同系、同專業(yè)，入校不久就結(jié)識(shí)了這位學(xué)長(zhǎng)，校友；同是山東人，老鄉(xiāng)；碩士還沒畢業(yè)被借調(diào)到總參工作，和杜照宇在同一個(gè)辦公室，同事。在校時(shí)，他曾經(jīng)接杜照宇的班做家教，教過同一個(gè)學(xué)生。小兒媳碩士畢業(yè)前，曾到杜照宇妻子所在的辦公室實(shí)習(xí)。就這樣，杜照宇烈士的遇難牽動(dòng)了我們?nèi)胰说男?！大兒夫婦倆回來，進(jìn)門就問“弟弟那里怎么樣了？”大兒見我們終日郁郁，曾不止一次地建議說：“要不然就想法去一趟吧，你和爸爸這么擔(dān)著心，還不如去一趟，看看他，會(huì)放心些……”我說不去，去了，反而給他增加負(fù)擔(dān)。他是軍人，該做的事他必須做，該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也必須承擔(dān)，這就是軍人的使命！</h3> <h3>我們?nèi)覟檫@一樁天邊大事，寢食難安。</h3><h3>那些日子，電腦幾乎全天開著，8月2日，我一直掛在網(wǎng)上，終于來了……他說，他參與了杜照宇遇難后的所有善后事宜，包括跟隨以色列搜救部隊(duì)前往廢墟哨所，搜尋烈士遺體以及遺體處理。聯(lián)合國(guó)以及其他三國(guó)人員要求對(duì)杜照宇的遺體進(jìn)行解剖，以免事后以色列方不承認(rèn)烈士們是因戰(zhàn)爭(zhēng)而遇難。其他三位他國(guó)聯(lián)合國(guó)軍事觀察員已經(jīng)找不到完整的遺體。 </h3><h3>小兒發(fā)來照片：2006年8月1日，他和他的戰(zhàn)友一起送烈士靈柩登機(jī)回國(guó)。</h3> <h3>那是怎樣的一段經(jīng)歷?。∽?，碼到這里，我的五臟六腑似乎被什么東西抽緊，淚眼模糊，手指不能準(zhǔn)確地敲到鍵盤上的字母了……我無法重述小兒講過的一切。<br></h3><h3>痛惜烈士的年輕生命，替杜照宇的父母妻兒難過擔(dān)心。我們老倆念叨著：世間最讓人痛心不已的便是白發(fā)人送黑發(fā)人。他的父母妻兒以后的日子可怎么過哪？！事發(fā)后，小兒媳曾去看望杜照宇的愛人，兒媳說，任何話語任何行動(dòng)都安慰不了一個(gè)失去丈夫的女性，同時(shí)令人心疼的還有那個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒！</h3> <h3>好多天，小兒每次電話都慨嘆杜照宇逝去的生命。校友、老鄉(xiāng)、同事，朋友，那么年輕，那么活蹦亂跳的一個(gè)人，說沒就沒了，叫人怎么承受得了！我們從視頻上看到小兒異常消瘦，勸他，他說：“我心里非常非常難過，真想大哭一場(chǎng)，可就是哭不出來，一滴眼淚也沒有……一口飯也咽不下去。還得工作啊，好多事還得去做啊，沒辦法，只好直著脖子灌牛奶……腰帶又空出一截……”他稍稍拉了一下腰帶，似乎意識(shí)到什么，連忙放手，岔開話題，說他怎樣做了米飯，怎樣開始好好地安排自己的生活。</h3><h3>我倆常常枯坐無語。電視開著，可是誰也不看，就讓電視機(jī)在那里嚷嚷著，一旦有了世界新聞或者軍事新聞，就聚精會(huì)神地仔細(xì)觀看，然后討論一番。自己都覺得好笑，我們什么時(shí)候關(guān)注過這類節(jié)目呢，如今倒成了軍迷、軍事愛好者了，不就是因?yàn)橛袀€(gè)兒子在那邊嘛！小兒媳每每來電話總是安慰我們，說倒霉的事情會(huì)有，但是發(fā)生概率很小，別太擔(dān)心……其實(shí)她的擔(dān)心不會(huì)比我們少。</h3> <h3>8月7日，媒體報(bào)道，以色列那邊局勢(shì)更加緊張，黎巴嫩投放火箭彈，炸死炸傷以軍士兵十人，還有平民喪生。</h3><h3>8月8日，以色列打下黎巴嫩一架無人機(jī)。轟炸了黎巴嫩的一個(gè)村莊，40多人喪生?！覀兠刻礻P(guān)注著那邊的戰(zhàn)事，與小兒通話時(shí)往往說得很具體，比他知道的還詳盡，此后他便主動(dòng)事先向我們報(bào)告，在某地發(fā)生了爆炸，要么是在公交車上，要么是在集市上……然后加一句，都在遠(yuǎn)處，電視上看到了也別擔(dān)心。</h3><h3>有一天夜晚，窗外風(fēng)狂雨驟，我疲乏困倦得厲害，卻怎么也睡不著，強(qiáng)迫自己躺著不動(dòng)，努力閉著眼睛，什么也不想……忽然住房坍塌，樓板開裂、傾斜，一雙男子的大腳丫在我頭頂上晃來晃去……一會(huì)兒又有盜賊入門，持槍搶劫的架勢(shì)……我抱起床上的孩子赤腳就往外跑，邊跑邊喊，快來人啊……我被自己的喊聲驚醒了，原來是一場(chǎng)噩夢(mèng)！什么時(shí)候才能結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)般的戰(zhàn)爭(zhēng)?。?lt;/h3><h3>8月14日，網(wǎng)上通話，小兒說，那邊戰(zhàn)事停了，我們也該歇歇了……媽和爸也歇歇心吧！</h3><h3>其實(shí)哪里消停得了！</h3> <h3>后來，再后來，小兒媳決定去以色列。她暫時(shí)放棄自己上好的工作、比較優(yōu)渥的生活條件，停薪留職，去那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度當(dāng)隨軍家屬去了。到以色列的第二天她就來電話說，她煮了排骨，做了發(fā)面肉餡餅，他一氣兒就吃了三個(gè)……</h3><h3>每年，赴黎巴嫩的維和部隊(duì)官兵，以及駐黎巴嫩使館工作人員都到英雄遇難的希亞姆鎮(zhèn)，祭奠為和平事業(yè)英勇獻(xiàn)身的杜照宇烈士。</h3><h3>我天天祈盼！翹首天涯，祈盼，盼孩子們?cè)缛諝w來，更盼天下太平！</h3><h3>四年后，小兒任期期滿，夫婦倆平安回國(guó)。</h3><h3> </h3> <h3>在國(guó)內(nèi)，人們的工作無論多么繁忙，多么勞累，卻是真正的平安歲月，世界上沒有哪個(gè)國(guó)家比我們中國(guó)更安全。</h3><h3>我們的歲月靜好，是軍人們用青春、熱血乃至生命鑄就的盾牌，時(shí)時(shí)刻刻在罩著我們，我們才有安穩(wěn)幸福的生活！</h3><h3> </h3> <p>文中圖片大都為那幾年小兒發(fā)來的，其中兩幅由本人本地拍攝。</p><p>碼于2019年建軍節(jié)前（此文簡(jiǎn)寫版曾見于當(dāng)?shù)赝韴?bào)）。</p><p><a href="http://www.ivoryta.cn/29nitxkp?share_from=self&share_depth=1" rel="noopener noreferrer" target="_blank"> 網(wǎng)文：軍人杜照宇</a></p>
徐闻县|
永胜县|
淮安市|
屯门区|
博白县|
冀州市|
东源县|
通化县|
花莲市|
河津市|
兴隆县|
莲花县|
霍山县|
吴江市|
安福县|
萝北县|
洪泽县|
清远市|
林甸县|
林西县|
河池市|
正安县|
大余县|
扶余县|
鄯善县|
观塘区|
澄江县|
富民县|
无极县|
高平市|
呼玛县|
石狮市|
漳浦县|
湘潭县|
茶陵县|
泗洪县|
扶余县|
定远县|
德江县|
灌云县|
会理县|