李繼光的光

雨后

<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">        萬籟俱寂。我正埋頭整理英雄故事時(shí)，桌子上的手機(jī)頻頻震動(dòng)起來?？粗聊簧弦粡垙埛狐S的照片和戰(zhàn)地日記，勇士們當(dāng)年的風(fēng)采又頓時(shí)鮮活眼前。那刻，我直覺得一股暖流涌上心頭，迅速在表情包中選了個(gè)抱拳的姿勢，感激地回復(fù)一句：“謝謝了，繼光兄！”</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">       “繼光兄”大名李繼光，網(wǎng)名英歌山。英歌山是他青春的熔爐。他原本是與其無涉的，1969年初入伍時(shí)被分配到師醫(yī)院，接兵的同志對照花名冊一瞧，皺著眉頭對他說：你不該到這里來呀，你應(yīng)該去的是八團(tuán)。他說去哪里都聽從安排，于是就到了這個(gè)極富詩意的地方。新兵集訓(xùn)時(shí)才知道，原來那批兵中還有一個(gè)與他同名的，是軍務(wù)部門弄錯(cuò)了，將兩個(gè)姓名相同者弄成了一個(gè)人。如此陰差陽錯(cuò)一番，他便成了英歌山下二機(jī)連的一名機(jī)槍手。或許軍務(wù)部門本來就沒錯(cuò)，那高大的身軀扛上機(jī)槍，更顯英俊帥氣，青春活力四射，簡直就是那年頭的“高大全”標(biāo)板。而令人刮目的是，其“高大全”不僅于表面，訓(xùn)練中他特能吃苦，又悟性極高，不久便脫穎而出，在多次實(shí)彈射擊中斬露頭角，成為連隊(duì)首屈一指的優(yōu)秀射手。更引人眼球的是他在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，顯現(xiàn)出可貴的軍人本質(zhì)。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">當(dāng)年7月28日，廣東汕頭牛田洋一帶遭受了百年不遇的特大強(qiáng)臺(tái)風(fēng)大海潮襲擊，一個(gè)從沒有親歷過臺(tái)風(fēng)的北京新兵積極請戰(zhàn)，跟隨時(shí)任四班長張冠亮及所在班戰(zhàn)友毫無懼色地沖入特大風(fēng)暴，為搶救國家和駐地百姓生命財(cái)產(chǎn)英勇戰(zhàn)斗，做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">其不凡的表現(xiàn)，讓他在救災(zāi)現(xiàn)場光榮地成了一名共青團(tuán)員，僅一個(gè)月余又成為一名共產(chǎn)黨員。是年年底，他就當(dāng)上了班長和黨小組長，其進(jìn)步之快在同一批新兵中是絕無僅有的。在艱苦的訓(xùn)練和救災(zāi)之余，其能歌善舞、能說會(huì)寫的天性也日漸顯現(xiàn)，加盟連演唱組參加團(tuán)文藝匯演表現(xiàn)不俗，給大家留下了深刻印象。1970年初，團(tuán)里成立宣傳隊(duì)，宣傳股自然點(diǎn)名調(diào)他。聽老兵說蹦蹦跳跳會(huì)影響進(jìn)步，他便裝病想避開此事。連里唐承吉副指導(dǎo)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的心事，親自端病號(hào)飯送到床前，并穿上士兵的方形雨衣在床頭舞之蹈之，把他逗得哈哈大笑，繼而苦口婆心地開導(dǎo)他前往報(bào)到。誰也沒有料到，一場小小的幽默競改變了他的人生走向。就是這年上半年參加軍文藝匯演，隨即便被軍宣傳隊(duì)瞄上，直接被“挖搶”過去。在此期間他勤學(xué)苦練，利用業(yè)余時(shí)間讀了大量文學(xué)名著，寫下大量的讀書筆記和摘抄(自名“零金碎玉拾”)。 “少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功”。這句名詩亦是他那段時(shí)間的真實(shí)寫照。雖然天資聰穎悟性很強(qiáng)，但他從不敢有半點(diǎn)懈怠。白天下連隊(duì)體驗(yàn)生活搜集素材，晩上貓?jiān)诖差^爬格子到深夜?！叭鼰艋鹞甯?，是他奮發(fā)努力學(xué)習(xí)的常態(tài)。憑著一股契而不舍的傻勁，先后陸續(xù)參加了團(tuán)、師、軍文藝創(chuàng)作組，發(fā)表了演唱?jiǎng)　栋拙啤?、歌曲《接過紅軍老傳統(tǒng)》、小歌劇《人民勒務(wù)員》、歌舞《車水忙》插曲等一批文藝作品，受到官兵們的廣泛好評。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">         繼光兄是幸運(yùn)的，關(guān)鍵時(shí)刻總能感受到大熔爐的溫暖。雖然參加宣傳隊(duì)一度很少歸建，但首長卻對他一直關(guān)愛有加。據(jù)說在考察“干部苗子”的節(jié)點(diǎn)上，團(tuán)政委劉文學(xué)就有意安排他回連隊(duì)鍛練，讓他順理成章地當(dāng)上了機(jī)槍排長，為其軍旅生涯奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。為用其所長，隨后師里又調(diào)他至師修理所任排長兼技師，不久又調(diào)到師機(jī)關(guān)專門從事文化宣傳工作。同時(shí)，師團(tuán)首長還親自主媒，在他和師醫(yī)院賢淑多才的女醫(yī)生王錫平之間牽上一條紅線，給了他長長一生的幸福。組織的關(guān)懷給了他無窮的動(dòng)力，他亦將此作為新的起點(diǎn)，工作中更加好學(xué)上進(jìn)勤勉敬業(yè)，不僅將基層文化工作做得風(fēng)生水起，還在上級組織的文藝匯演、及各類文體項(xiàng)目比賽中，連年為師里爭回了不少榮譽(yù)。此間他還利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出一批文學(xué)作品在軍內(nèi)外重要報(bào)刊發(fā)表，并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。尤其是他和繆永忠釆寫的傳記文學(xué)《狼牙山五壯士》（少年兒童出版社出版），發(fā)行20多萬冊很快被搶售一空。此書后又被翻譯成朝文出版，在當(dāng)年可謂是紅極一時(shí)，對一代人的革命英雄主義情結(jié)產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">        或許是注定與英雄有緣，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前，他義無反顧地回到了英歌山三營，跟隨老英雄李萬余副師長到實(shí)戰(zhàn)中焠火。老英雄是受毛主席接見過的著名戰(zhàn)斗英雄，戰(zhàn)前硬是爭著帶尖刀營打穿插。他跟著老英雄穿叢林、破荊棘，一口氣翻過十多山頭，像火牛般直沖目的地，提前半小時(shí)截?cái)嗔送鞘財(cái)车耐寺?。部?duì)占領(lǐng)探壟北側(cè)無名高地后，又連續(xù)作戰(zhàn)組織防御，打退了敵人13次反沖擊，為奪取同登戰(zhàn)斗勝利立下新功。老英雄的大智大勇讓他深受震撼，他緊隨其后逢山過山逢水過水，任由子彈在頭頂呼嘯飛過，炮彈不時(shí)在身邊爆炸，一邊適時(shí)開展戰(zhàn)地宣傳鼓舞斗志，一邊親自揮槍上陣英勇殺敵。在進(jìn)攻諒山戰(zhàn)斗初期，所在營一舉攻下了諒山北面的一重要制高點(diǎn)。敵人狗急跳墻，分別從扣馬山和417高地用高射機(jī)槍瘋狂進(jìn)行火力壓制，企圖掩護(hù)敗兵南逃。由于天雨霧濃視線受阻，步兵火力受限。見此，機(jī)槍排長出身的他急中生智，向身邊戰(zhàn)友借來望遠(yuǎn)鏡，冒著敵人射來的密集的彈雨爬到前沿，一手拿望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)，一手摳動(dòng)板機(jī)?！皣}噠，噠噠噠……”只見槍響敵倒，一連撩倒了六個(gè)敵人?？粗纱嗬涞膭艃海慌缘膶O科長激動(dòng)得直呼“打得好！打得好……”</h3> <h3>諒山戰(zhàn)斗間隙和戰(zhàn)時(shí)師宣傳科長孫永吉留影，地點(diǎn)為奇窮河大橋東北側(cè)鐵路反斜面洼地。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">       其實(shí)繼光兄“打得好”還不僅僅在此。戰(zhàn)斗間隙，大家都困乏已極，戰(zhàn)士們大都靠著戰(zhàn)壕打盹歇息，他卻強(qiáng)打起精神繼續(xù)著另一種戰(zhàn)斗。每當(dāng)那種時(shí)刻，他總要伏在爆彈箱上筆走龍蛇，及時(shí)記錄下勇士們當(dāng)日的英勇事跡。晚上天黑得伸手不見五指，他就在貓耳洞中打著手電筒工作。為避免暴露目標(biāo)，就用雨布遮住洞口，在潮濕悶熱的狹窄空間里任汗水浸透征衣，任蚊蟲巡環(huán)叮咬，全心堅(jiān)守著自己的崗位。連日晝以暨夜奮戰(zhàn)，實(shí)在讓人疲乏困倦，他竟發(fā)明了一種絕招：用筆尖刺手指振作精神，“痛并快樂著”攻克另一高地。他幾乎都是通霄達(dá)旦地工作，二十多天風(fēng)餐雨宿，在饑渴難耐疲倦不堪的常態(tài)下，堅(jiān)持詳盡地記下了許多寶貴的戰(zhàn)斗資料。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">其中，在戰(zhàn)場炮火中記錄的李萬余的事跡材料曾被時(shí)任解放軍報(bào)著名記者趙可銘整理成通訊稿件《老英雄不減當(dāng)年勇》，發(fā)表在《解放軍報(bào)》頭版頭條。戰(zhàn)后他又及時(shí)根據(jù)戰(zhàn)場記錄資料寫出了</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">《老將出征》、《沒有寫完的歌》、《戰(zhàn)友，你在哪里？》、《英勇無畏的戰(zhàn)士》、《穿插如猛虎，堅(jiān)守如磐石》等一批有血有肉的作品，將李萬余、張春才、葉建柏、吳石林等戰(zhàn)斗英雄，以及被中央軍委命名“能攻善守英雄營”的488團(tuán)三營、“能攻善守英雄連”的488團(tuán)七連等英雄集體的感人事跡，發(fā)表于眾多報(bào)刊雜志。后來其中許多作品先后被收入《新一代最可愛的人》（解放軍文藝出版社）、《英雄贊》（廣西人民出版社）、《英雄花束》（廣東人民出版社）等書，讓英雄事跡永久地載入共和國的英雄史冊。為此，師黨委給他頒發(fā)了一枚二等功勛章。當(dāng)年“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆英雄贊”征文授獎(jiǎng)大會(huì)上，他的事跡還受到總政文化部長劉白羽的高度贊揚(yáng)。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">        盡管那時(shí)他已經(jīng)頗有成就，但在平凡的生活中仍是個(gè)極普通的人，一個(gè)極其平凡且甘于奉獻(xiàn)的軍人。我調(diào)任師宣傳科干事時(shí)，他已是我們科副科長。我倆辦公室相鄰，宿舍亦是對門，在工作和生活中頻繁接觸，他從未擺出過領(lǐng)導(dǎo)的架勢，其謙和平等的態(tài)度讓人如沐春風(fēng)。那時(shí)機(jī)關(guān)的干事們大都是戰(zhàn)后調(diào)入的，少不經(jīng)事且文化程度不高，但他從不倚老賣老，總是給予悉心的呵護(hù)和指導(dǎo)。記得到宣傳科不久，師首長授命我和他一同釆寫一等功臣宋愛軍身殘志堅(jiān)、自強(qiáng)不息的演講稿。那時(shí)我從未寫過此類文體，一時(shí)很有些畏難情緒?！芭率裁磁拢侩y道比打下一個(gè)高地還難？”他行事高調(diào)，連聲音也高調(diào)（宏亮），快言快語如機(jī)關(guān)槍似的。他說槍林彈雨都過來了，這點(diǎn)小事算得了什么？況且你還有一定的從文字基礎(chǔ)，只要肯學(xué)肯鉆，是完全能夠完成任務(wù)的。經(jīng)他那“機(jī)關(guān)槍”一通暢快淋漓的“點(diǎn)射”，我頓時(shí)信心大增。那些天他帶著我接連去了489團(tuán)，釆訪宋愛軍及所在六連的戰(zhàn)友。工作中他總是以商量的口氣與我溝通，總會(huì)讓人覺得我們似乎不是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)，而是密切的工作伙伴。那次任務(wù)完成得相當(dāng)出色，宋愛軍在廣州軍區(qū)演講得到了一等獎(jiǎng)，稿件《做駕馭命運(yùn)之神的強(qiáng)者》還在解放軍報(bào)顯著位置刊登，引起了眾多的強(qiáng)烈共鳴。在他那一次具體的傳幫帶中，我不僅學(xué)到了演講稿的寫作和修辭手法，更從中體驗(yàn)到了一種遼闊的謙遜與胸懷。二者均讓我終身受益，幾十年后回憶起來仍然感動(dòng)如初。</h3> <h3>當(dāng)年他組織的163師足球隊(duì)?wèi)?zhàn)績輝煌。圖為他領(lǐng)隊(duì)代表廣州軍區(qū)<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">參加全國青年足球聯(lián)賽入場儀式。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">       我和他是在百萬裁軍那年同時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的。那時(shí)師部已遷往潮州，昔日熱鬧的曼頭山一時(shí)非常寧靜。有他相伴的時(shí)光不會(huì)冷寂，宿舍旁高大的桉樹下，他嘹亮的歌聲及隨興而起的舞姿，常會(huì)讓人開懷不已。我們聊起天來還是海闊天空，關(guān)于戰(zhàn)斗生活、關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、關(guān)于未來設(shè)計(jì)等等，皆言無不盡。我驚異于他對往事的熱情與洞察，尤其是狼牙山五壯士和戰(zhàn)場英雄們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，口述起來總是那樣栩栩如生。轉(zhuǎn)業(yè)后的幾十年間，我一直同他保持著聯(lián)系，在長時(shí)期斷斷續(xù)續(xù)的交流中，他的感染力一直延續(xù)至今。近些年我們同在幾個(gè)戰(zhàn)友群，有他的群總是很活躍的。雖然已逾古稀之年，但他對新事物的追求總能與時(shí)俱進(jìn)，不僅電腦打字敲得飛快，手機(jī)短信發(fā)的熟練，且QQ、微信和美編及許多小程序使用的得心應(yīng)手，還不時(shí)教給戰(zhàn)友們一些新的操作技巧。前年宣傳科戰(zhàn)友聚會(huì)后，戰(zhàn)友們要求我整理出一個(gè)文件來，他就適時(shí)提供了圖文并用的美編。那是我第一次以這種形式創(chuàng)作，他在千里之外通過微信耐心啟蒙，從軟件下載到各個(gè)程序，從文字編輯到圖片的安排，一步步不厭其煩的耐心指導(dǎo)。凌晨兩點(diǎn)多他仍守候在那頭，直到稿件完成給我發(fā)來一排大拇指后才各自安寢。我不知道那晚他睡得如何，反正我是無法睡著的。他幾十年來對我的指導(dǎo)和幫助不禁一一浮現(xiàn)眼前，我沉浸在一堆反復(fù)重疊的畫面中，不覺讓自己感動(dòng)的稀里嘩啦……</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">遠(yuǎn)赴汶川地震災(zāi)區(qū)，救助地震中孤兒。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">       我以前是不敢稱呼他繼光兄的，總是按部隊(duì)的習(xí)慣叫“李副科長”或“首長”。他多次在微信中對我說，那稱呼他總覺得很別扭，建議我就按年齡稱“繼光兄”。兄弟情誼血脈相通，于是我們便就這樣稱兄道弟了。繼光兄是極重感情的人。十六載軍旅生涯，他將一腔深情無私的獻(xiàn)給了部隊(duì)和戰(zhàn)友，卻將遺憾埋在心底。在部隊(duì)服役期間父母相繼去逝，他都未能回家盡孝。媽媽去逝時(shí)他正在戰(zhàn)場上，戰(zhàn)后得到消息為時(shí)已晚；父親病危時(shí)他接到家里電報(bào)，也因工作原因沒能見上最后一面。此事成了他一生的遺憾。為彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，近年他在網(wǎng)上設(shè)置了一個(gè)靈堂，每逢節(jié)假日或父母的生日和忌日，總要默默對著雙親的遺像訴說衷腸。前些日子他告訴我，著名電影演員李雪健要贈(zèng)他一幅字，托夫人于海丹問他寫什么內(nèi)容，他即脫口而出：就寫自古忠孝難兩全吧。他總是以這種方式填補(bǔ)內(nèi)心的空缺，而對工作和他人隨時(shí)付出滿腔熱忱。近年來我同他時(shí)常微信聯(lián)系，在毫無顧忌的私聊中，我常能得到他很多感人的故事。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">他在中國兒基會(huì)任辦公室主任十余年，先后給國家領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆、宋任窮、康克清、陳慕華、顧秀蓮、陳至立等寫過公益活動(dòng)講話稿或有關(guān)工作報(bào)告。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">其卓有成效的業(yè)績且不論，但有兩件事讓我印象尤深。一是單位組織進(jìn)行救助失學(xué)女童活動(dòng)，恰逢他夫人車禍負(fù)傷未瘉，他二話沒說就領(lǐng)隊(duì)奔赴廣西三江侗族自治縣。二是零八年汶川發(fā)生特大地震，作為秘書長助理的他雖身體不適，卻挺身而出帶隊(duì)前往災(zāi)區(qū)，及時(shí)對一批孤兒進(jìn)行救援。后來他榮獲兒基會(huì)功勛理事榮譽(yù)稱號(hào)，我一點(diǎn)都不覺得驚奇。我由此聯(lián)想起他對馮少淸烈士奇特的祭奠，以及與烈士后代的驚人奇緣；為捍衛(wèi)五壯士名譽(yù)權(quán)而展開的保衛(wèi)戰(zhàn)，以及同英雄故鄉(xiāng)人續(xù)寫《民族英雄馬寶玉》等等。通過這一系列事情，不難感受到他對先烈和戰(zhàn)友的深深情結(jié)。受這種情結(jié)的感染，近年來我也試著寫了些戰(zhàn)友們的故事。每當(dāng)遇到一些把握不準(zhǔn)的歷史疑難，我便會(huì)毫不客氣地求助于他，且總會(huì)在他那里迎刃而解。對于當(dāng)年的一些人和事，他皆能娓娓道出許多細(xì)節(jié)，成為我觸屏可得的“活字典”。幾十年間，他的熱心腸竟這樣延續(xù)至今，成為大家精神生活中一處無形的加油站，形成一道別樣的人生風(fēng)景！我常將那笑意里的默契，字行間的交流，看作是戰(zhàn)友間最奢侈的享受。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">        毎當(dāng)讀著他發(fā)過來的一段段戰(zhàn)斗日記、一張張戰(zhàn)地照片、及誨人不倦的語音，我不僅會(huì)快速理清當(dāng)年戰(zhàn)斗經(jīng)歷，也會(huì)感到一種莫大的精神支撐，久久地看著那微信頭像感動(dòng)莫名。從外表上看，那只是一朵普通的小花，細(xì)心一瞧才能看出花蕊處他戎裝青春的笑臉，才能辯識(shí)出花瓣朝四周散發(fā)成的那個(gè)金色的“光”字。我似乎突然發(fā)現(xiàn)，這不只是一個(gè)微信頭像，而是一枚勛章，一枚歲月為他的特制的金質(zhì)勛章。</h3>